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EYELA 


« Enregistrée mécaniguement, la pensée du compositeur Séra fitée a jamais, sans inlervention 
étrangeére, tel le peintre peint son tableau. Délivrant désormais de Vobsession de l’exrécution manuelle, 
le mécanisme du Pleyela dpporle a UVexécution de toutes les 
possibilité du jeu simultané de vingt ou trente doigts agiles, 


vertigineuses, avec un maximum de sonorité. On composera pour le Pleyela. Jusqw’ici il fallait un 


formules pianistiques existantes, la 
stirs, se déplacant dans des vitesses 


point de départ : on enregistra donc des euvres instrumentales ou lon transcrivit Vorchestre. C’est 
ce gui nous vaut les trés complets fragments du ‘* Sacre” sur le Pleyela. Posséder le“ Sacre” chez 
801, pour soi et le faire sonner en appuyant simplement sur un déclic, et méme si V’on veut y 
mettre un peu de soi. Posséder sa biblicthégue d'euvres musicales, comme Vamateur d’art sa collec- 
tion de photos | 
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La porte est un passage d’hommr, rien d'aulre. Inutile d’en faire toujours uu élément décoratif d’architecture ; 
d'autres elémants de l'intérieur méritent d’attirer l’attention. 

Il est ulile souvent que Ja porte ne détruise pas |’unité du mur. On peut méme dire que dans l’architecture 
contemporaine, qni a a résoudre des problémes de bureaux, banques, magasins, d’une part et, d'autre part, les 
problemes de lhabilation, si complexes et pouvant conduire a des sol tions d'une exactitude toute technique, la 
porte ancienne est une persistance encombrante et désuéte. 

Esthéliquement parlant, la porte de fer Ronéo est une solution qui mérite d‘attirer l’attention des constructeurs 
et de MM. les architecles.  ~ 

Exécutée mécaniquement en fer, impeccable, elle ne se fissure plus et les vernis restent intacts ; son huisserie 
de tole pliée, résistante grace 4 son moment d’inertie, se lie exactement au plalre et dispense, si l’on veut, de tout 
cadre decoratif. Sa fixation spéciale dans le plafond supprime dorénavant toute fissure. 


RONEO a créé une porte nouvelle, discréte, fonctionnant exactement, ne se fissurant jamais elle-méme et ne 
provoquant pas de fissures dang le mur. 


Voici la nouvelle porte créé par FONES 
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«Il faut tendre a lV'établissement des standards pour 
affronter le probléme de la perfection. » 
GaGe 


Plaquage 


Nos standards sont établis ; nous savons approprier 
bois 


exaclement la dimension ct la disposition aux besoins 
es plus multiples et les plus précis. 


Nous avons alors éludié le détail de chacune de nos 
constructions pour atteindre a cette perfection qui est le 
propre de l’idéal moderne et la seule cause de progrés, 


Ainsi la facon dont est construit langle de nos malles, 
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CELINE ARNAULD 


LETTRES 


ESSAIS AMOUREUX D’UN HOMME INGENU, par Pio Barosa (Rieder, Edit.) 

Luis Murgia, le héros du livre, nous fait accomplir un long voyage 4 sa vie. Mais 
cette vie ne coule pas comme une riviére de plaine ; elle sinue, divague, se blesse 
a chaque tournant, s’observe, hésite et finalement se lance dans le remous fasci- 
nateur des vagues de l’Océan. La ou il croit trouver un idéal ou une jouissance, il 
se heurte € une souffrance, et a force de réfléchir et d’observer, son désir se change 
en un sentiment d’amour, de pitié et de renoncement : « Quelle manie de toujours 
s’enfoncer dans ce qui est humain, trop humain ! » Luis Margia n’est pas un flaneur 
frivole et superficiel. C’est un psychologue sentimental ou plut6ét un Psychophile, 
comme le dit Pio Baroja. Mais a force de vouloir paraitre insensible il arrive 4 un 
résultat désastreux : a l’insensibilité méme. Il traversera la vie sur un bateau en 
souhaitant lorage, pour entendre les divagations des éléments. Contemplateur 
infatigable, il lui arrive souvent de vouloir fermer les yeux et de ne plus regarder 
dans l’Ame des autres, mais dans la siscnne propre. Et peut-étre le désir de se 
reposer lui rappellera-t-il cette phrase de son enfance : « J’avais l’air d’un chat 
vagabond qui a trouvé un coin ow se chauffer auprés du feu. » 

Sentimental et trop humain d’abord, puis de déception en déception devenu 
ironiste, le remords d’une vie manquée ne lui pése guére : « Vivre et contempler, 
tel a été mon idéal. » 

Pio Baroja est dans son récit, a la fois, conteur et philosophe et il a su lui donner 
une couleur vive et une émotion sincére. Le ton A4pre du roman contraste avec la 
discrétion des sentiments qui y sont peints. Enfant, adolescent, homme, le héros 
de Pio Baroja garde toujours la méme candeur et la méme ingénuité enfantine, 
si fraiche dans sa profondeur méme. Quel plaisir que de parcourir le récit de cette 
vie mélancolique, faite d’amour, de refoulement, de recherche d’ame ! 

Les Essais Amoureux d’un homme ingénu ne sont pas un morceau de littérature, 
mais l’esprit d’une certaine Société, la psychologie et l’image d’une époque fixés 
par un homme ingénu. 


VOYAGE DANS L’INDE, par W. BonsEts (N. R. F.) 


W. Bonsels dont la vie méme est un long voyage, a choisi |’Inde un jour pour 
étancher sa soif d’aventures. En Romantique moderne, ce vrai frére de Werther 
voit ’Asie mélancolique ou la cruauté méme des panthéres est enveloppée de mys- 
tére et d’harmonie — comme un long printemps bordé de chants d’oiseaux, de 
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parfums qui donnent le vertige et font se dresser les serpents comme des roseaux. 

Individualiste passionné, il quitte tout pour laisser s’épancher sa vraie nature 
qui est contemplation, émotion et harmonie, vers une vie libre, un espace peuplé 
d’engourdissement et de délire. Panya, son serviteur hindou, a de grands yeux 
d’enfant et les avis d’un sage vieillard. 

Affrontant les mille dangers de la jungle, de la fiévre, des fauves, entouré d’une 
végétation délicate comme Jes femmes, son esprit prend la vigueur d’un conteur 
de Mille et une Nuits moderne. Le chapitre « La Fiévre » est un morceau d’un lyrisme 
puissant et d’une grande force d’évocation. C’est la que la jeune fille Goy dit ces 
paroles qui montrent assez l’insouciance, la candeur et ]’anéantissement dans le 
plaisir, sans la préface occidentale de souffrance et de malheur, de ce peuple resté 
si primitif dans ses sentiments bien que si artiste et si raffiné : « Les hommes quittent 
leurs habits, mais gardent leurs mensonges. Moi, je ne crois qu’a l’amour et au plai- 
sir qui en vient... Oublie ! Faut-il que tu réfléchisses toujours. Ici il n’y a pas d’heure, 
il n’y a ni jour ni nuit. La (dit-elle en lui touchant le front), il y ala une flamme 
froide, elle est plus forte et plus claire que toutes les autres flammes, elle lutte 
contre la chaleur du cceur et réussit souvent 4 la glacer, Vous autres hommes yous 
passez sans cesse d’une flamme 4a |’autre. Mais, si tu mets ta joie a chercher les 
obstacles, tu n’auras jamais de repos ; le monde est plein d’obstacles. OU veux-tu 
aller ? Les sages de chez nous, vous les faites sourire. Viens, oublions... » 

W. Bonsels rapporte de son voyage une vision poétique riche en sensations, en 
images, en couleurs. Et comment ne serait-on pas lyrique au contact de cette Inde 
nationale, peuplée de tant de mystére, de foréts, d’animaux et des zigzags de vols 
d’insectes attirés par les rayons du soleil comme des aéroplanes vers le bleu lointain 
et imprécis de nos songes ! 


ENCHANTEMENTS, par HELENE LEMERY (Edit. Monde Nouveau). 


Héléne Lémery a su invoquer dans son livre quelques figures de grandes amou- 
reuses. « Relevant leurs lourdes traines, un doigt sur la bouche, avec des pas si 
légers qu’on ett dit un froissement d’ailes, les Dames du temps jadis sont venues a 
moi. » 

Et elles défilent, le pas rythmé sur un menuet, aquarelles si délicates, menant une 
ronde dans un paysage de Watteau. Complexité de l’Ame de ces amoureuses ! Aprés 
Sorel ou la Dame de Beauté, si éprise de son royal amant et pourtant si faible, pleu- 
rant jusque dans les bras qui l’étreignent au souvenir du page a la viole qui avait 
une voix si douce, si bien « faite pour parler d’amour »... 

C’est que les femmes sont surtout de grandes lyriques. Et peut-étre cette Agnés 
était-elle ’ancétre des Précieuses, des tendres amies de Jean-Jacques et des grandes 
Romantiques. 
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PIERRE REVERDY 


Ma poésie n'est que le résultat de cette 
aspiration vers une réalité absolue sur un 
plan ow ne peuvent agir que les élans d’une 
grande puissance dintuition en liaison 
avec un sens extrémement aigu des rap- 
ports les plus lointains qui réunissent 
toutes choses. 


PIERRE REVERDY. 


Notice de Les Epaves du Ciel. 


Il en est 4 son premier livre, un recueil de poémes, Les Epaves du Ciel, et il a 
35 ans. C’est étre aujourd’hui bien tardif : mais il est rare qu’un premier ouvrage 
atteigne 4 une telle perfection, et la maturité de ces poémes nous fait savoir gré a 
Yauteur de nous avoir épargné les tatonnements ordinaires aux ceuvres de jeunesse. 

A notre époque d’ailleurs, une des principales qualités littéraires est la densité. 
Les ceuvres ne valent plus par leur étendue ou leur longueur, mais par leur pléni- 
tude ; et nous serions assez d’accord avec Boileau, pour qui un sonnet sans défaut 
valait un long poéme. Pierre Reverdy, dans les Epaves du Ciel, nous donne des son- 
nets, je veux dire l’équivalent moderne de sonnets. Il n’y met ni rime, ni régles 
prosodiques fixes : mais des petits poémes —en prose ou faiblement assonnancés — 
contiennent qui un croquis, qui une impression, qui une anecdote, et sont comme ces 
magazines dont chaque livraison contient un récit complet : chaque poéme se suffit 
a lui-méme, forme un tout dense et précis. 

Il est des poétes qui regardent l’univers ou leur Ame au moyen d’une loupe gros- 
sissante : et c’est le cas des romantiques, pour qui la réalité se gonfle et se déforme 
au gré de leur imagination. D’autres, usant d’un microscope, s’attachent aux senti- 
ments subtils, aux nuances invisibles pour |’ceil ou l’Ame nue : ce peut étre les sym- 
bolistes, Pierre Reverdy ne grossit ni ne déforme ce qu’il voit ou ce qu’il sent : il 
peint — c’est le titre d’un de ses poémes — Grandeur Nature. 

Il peint ce qu’il voit et comme il voit. La formule semble banale. Tout peintre ou 
écrivain prétend en faire autant : de méme un professeur de langue étrangére, a sa 
premiére lecon, déclare immanquablement que le russe, l’anglais, l’italien ou le grec 
s’écrit comme il se prononce et se prononce comme il s’écrit : tant pis pour l’éléve 
étranger que heurtent sonorités et orthographes discordantes ; que n’est-il de la natio- 


nalité du professeur ? 
Pour Pierre Reverdy la formule est exacte : il parle notre langue, il peint ce que 
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nous voyons tous, comme tous nous le voyons : pourtant, composant des ensembles 
nouveaux a l’aide d’éléments connus, il fait ceuvre de créateur. 

Il aime le réel, le concret jusqu’a l’introduire a |’état brut dans son ceuvre : et ce 
sont, analogues aux poémes-conversations de Guillaume Apollinaire, des poémes 
énumératifs ot Reverdy juxtapose sans art apparent, sans les transformer, les élé- 
ments fournis par le monde extérieur (Quelques poémes ). Ailleurs il adopte une dis- 
position typographique irréguliére ot il semble que la place des mots reproduise la 
place des objets qu’ils dépeignent. Partout Reverdy use de termes concrets ; tous 
les procédés littéraires, il les bannit : et la comparaison est presque absente de son 
ceuvre. Son moyen littéraire, s’il faut absolument qu’il en ait un, c’est d’appeler un 
chat un chat : le mot propre, sans périphrases, ni termes abstraits. L’on congoit 
que la poésie retrouve ainsi une virginité depuis longte:nps perdue : mais ne sera-t- 
elle pas par trop primitive et simpliste, narrative uniquement ? 

Se passer des termes abstraits n’est pas supprimer les idées ou les sentiments qui 
s’expriment d’ordinaire par leur moyen ; et Reverdy le montre bien dans Vue d’ Au- 
trefois ow il tente une recherche du temps perdu, purement visuelle mais profonde 
et subtile, dans Traits et Figures ow il exprime de facon concréte le probléme de la 
valeur de la connaissance — partout, oW il peint les sentiments et les idées les plus 
profondes en transcrivant seulement et regroupant les données des sens. 

Pierre Reverdy alors inquiéte les critiques : ils parlent alternativement de subjec- 
tivisme et d’objectivisme : ce sont en matiére artistique mots vides de sens, — et 
c’est un grand mérite de Reverdy de Vavoir démontré par son ceuvre ; en toute 
création humaine les deux coexistent : il faut méme s’attendre 4 ce qu’un photo- 
graphe « d’art » nous parle un jour du subjectivisme de l’objectif. 

Qui pis est, Pierre Reverdy s’inquiéte lui-méme : et je ne sais rien de moins con- 
forme a l’esprit de ses poémes que l’auto-jugement critique, cité ici en épigraphe : 
rien de plus embarrassé ni de plus abstrait. 

Peut-étre est-ce la preuve que la poésie de Pierre Reverdy par sa nouveauté, 
échappe au vocabulaire de l’ancienne critique : il est normal que la critique soit en 
retard sur la poésie ; tant qu’elle ne laura pas rejointe ce sera tentative vaine que 
de vouloir plier des ceuvres neuves a d’anciennes formes de jugement : chaque époque 
d’art doit avoir ses critiques qui participent aux gotits et tendances des créateurs. 
Pour Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, Pierre Reverdy, parler de 
subjectivisme, réalisme et autres termes scolastiques désuets serait parler pour ne 
rien dire. A poétes neufs et concrets, critique concréte : répétons et suggérons pour 
qui ambitionnerait le réle de critique, que Les Epaves du Ciel pourraient se définir 
Poésies « Grandeur Nature ». 


RoBeERT ARON. 
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VI. — Le Flambeau sous l’Arc de Triomphe 


AMI, 


Je songe au poéte qui le premier parla de « la flamme du souvenir ». S’il revenait de 
nos jours, que penserait-il en voyant sous l Arc de Triomphe sa métaphore matérialisée ? 
Il souffrirait peut-étre que son invention poétique fitt devenue V objet d’un culte populaire, 
il se réjouirait peut-étre que la foule Ventourdi de.sa piété et y trouvdt un soulagement 
a son deuil ; ou bien il est plus vraisemblable qu’il ne reconnaitrait pas, transformée en 
bronze et gaz d’éclairage, la création de son esprit, et il s’éloignerait en se moquant. 

C’est la en raccourci l’ histoire de toute invention poétique ou artistique. 

Dans le champ clos de son dme un homme luttant avec lui-méme réussil a donner forme 
nouvelle aux émotions nouvelles que, plus sensible que le vulgaire, il enregistre le pre- 
mier. Selon les époques, romantique, symboliste ou cubiste, — mais toujours en dehors 
de la foule, — il crée pour lui seul ou pour une élite. Son ceuvre achevée ne peut que cho- 
quer le vulgaire, dont elle contredit et devance les goitts. Divorce entre Vartisle et le public, 
dont tout créateur a souffert, mais moins encore qu’il ne soujfrira plus tard, lorsque la 
foule aura adopté son ceuvre. Car une forme d’art, une idée nouvelle finissent toujours 
par « réussir » au sens commun du mot, au sens de Renan aussi qui écrivait : « Toute 
idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices : on ne sort pas tmmaculé de la lulle pour 
la vie... » le’ ceuvres pas plus que les hommes. De lVesprit solitaire oti elle est née, Vidée 
ou lémotion nouvelle gagne par contagion d'autres esprits de plus en plus nombreux 
et banaux. Elle se déforme & mesure qu’elle se diffuse — et grossit; lorsque a la fin la 
sensibilité populaire Vadopte, celui-la qui Va engendrée la reconnaitrait a peine : la 
métaphore du poéte devient bronze patiné et gaz d’éclairage. 

Il y faut un certain temps, heureusement pour UVauleur qui ne voit pas avant quelques 
lustres son cuvre vulgarisée par les magasins de nouveauté et les magazines populaires. 
Ila fallu treize ans pour que le futurisme de Marinelli, réservé en 1910 a quelques isolés, 
passe avec le fascisme dans un des domaines les plus vulgaires, celui de la politique ; les 
midinettes de 1924 trainent un mal de vivre analogue a celui qu’inaugurérent ily a 
quarante ans les symbolistes ; et les affiches commencent « bénéficier des découvertes, 
jadis abominées, du cubisme. 

C’est dire que les véritables créateurs font — le plus souvent a leur insu — figure de 
précurseurs, je ne dis pas de prophetes. Ils portent lavenir en eux, sans savoir d’ordi- 
naire Vexprimer. Ils sont comme les poulets sacrés de Uantiquilé, qui cachaient V'avenir 
en leurs entrailles, sans assurément s’en douter. Il fallait les ouvrir : qui aujourd’hut 
s’en chargerait et quels cris ne provoquerait-il pas ? Les poulets sacrés n’avaient pas 
Vusage de la parole ; les créateurs humains Vont : et lorsqu’ils prophétisent, leurs 
prophéties sont faussées par V'état momentané de leurs boyaux, bonnes ou mauvaises 


digestions, ou coliques. 
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Lamartine se trompa dans ses prophéties, Victor Hugo de méme : il prédit les Etats- 
Unis d’Europe et la paix universelle, alors que l’emphase sentimentale et Uhéroisme 
verbal de son ceuvre, vulgarisés chez Dérouléde et Rostand, devaient aussi bien que 
Véther des stosstruppen allemandes, enivrer des combattants. Précher la paix sur un 
rythme de guerre, — réclamer comme le romantique attardé qu’est Montherlant, une 
discipline nouvelle dans une forme désordonnée, — n’est pas préparer un avenir de paix 
ou d’ordre. Ce qui importe chez les créateurs, ce n’est pas tant ce qu’ils disent que la 
facon dont ils le disent : c’est en cela qu’ils peuvent permettre de prévoir U avenir. Le franc 
a beau baisser, les politiciens s’agiter et le désordre croftre, il suffit que de jeunes écri- 
vains s’expriment de facon claire et saine pour que je fasse confiance a Pavenir : et 
J’achéte des bons du Trésor 4 échéance d’une génération. 

L’art est comme l'amour, pour qui s’y complatt, une duperie. Lorsqu’ils croient agir 
pour leur plaisir, Vamoureux et lV’artiste préparent la postérité : et Vavenir a ses germes 
en eux. Ainsile plus souvent, les périodes artistiques précédent les périodes historiques 
ou s’annoncent avec elles. On va répétant que le romantisme frangais est né du boulever- 
sement des esprits consécutifs aux guerres de ! Empire : mais n’en trouve-t-on pas les 
premiéres marques chez certains poéles a la fin du XVIII® siécle ? et les accents de 
Lamartine ne sont-ils pas annoncés par Baour Lormian ou Chenedallé ? 

Autre exemple ; Paul Morand, Mac Orlan... sont considérés, et a juste raison, comme 
des romanciers d’aprés-guerre, miroirs de la société sortie de la tourmente : mais la 
vitesse et la déformation qui caractérisent leurs ceuvres n’étaient-elles pas déja dans le 
Poéte Assassiné écrit en 1913? J’ignore ce que pensait Guillaume Apollinaire et 
s'il prophétisait la guerre : mais son euvre faisait prévoir un bouleversement proche ; 
cette fois encore la révolution poétique a précédé la révolution politique et a peut-étre 
contribué a la provoquer. 

Ainsi, malgré le dédain qu’on leur oppose parfois, malgré leurs apparences désinté- 
ressées et de luxe, il n’est pas de forces plus agissantes que Vart et la littérature : si Von 
distingue les créateurs des suiveurs, il n’est pas de meilleur présage de Vavenir — sans 
compler que le flambeau sous l’ Arc de Triomphe a atténué bien des douleurs. 


RoBERT ARON, 


P. S. Peut-étre cette lettre contient-elle la justification promise 


CONFEKRENCES 


DES POSSIBILITES 
DE LA PEINTURE 


Tel est le titre d’une conférence remarquable parmi les conférences 
artistiques organisées au Groupe d’Etudes philosophiques et Scienti- 
fiques pour lexamen des idées nouvelles. Le 15 mai dernier, 4 1’ Amphi- 
théatre Michelet de la Sorbonne, le peintre Juan Gris, sous ce titre, 
exposa ses idées picturales. 

Pour qu’une €motion soit picturale, dit-il, il faut qu’elle soit formiée 
dun certain nombre d’éléments picturaux (formes colorées), mais 
elle reste impure et vulgaire tant que ces éléments sont groupés d’une 
maniere hétéroclite. Les élément spicturaux utilisés doivent appartenir 
a un systeme d’esthétique résultant d’une époque car tout systeme 
d’esthétique doit étre date. 

La seule technique picturale, selon le conférencier, doit étre 
une architecture plate et colorée. Encore faut-il préciser ce qu’est une 
architecture et ne pas confondre la construction avec l’architecture. 
Cette derniére suppose l’unité, VPhomogeéneité et doit revétir un carac- 
tere défini et synthétique. 

Chaque forme doit répondre a trois fonctions : élément représente, 
couleur contenue, rapports avec les autres formes. 

L’étendue d’une forme tres qualifiée compte fort peu dans l’esprit 
du spectateur a cdté de sa qualité. Les formes sont de nature tres 
diverses : expansive comme le cercle, concentrée comme le triangle, 
lourde ou légére, etc. 

De méme la couleur doit étre étudiée dans sa nature et dans son 
intensité et il doit exister une relation harmonieuse entre certaines 
formes et certaines couleurs. 

Ces relations constituent l’objet essentiel de la peinture mais dans 
une construction due a la technique picturale, le spectateur cherche 
toujours un sujet, une ressemblance avec des objets. Le peintre doit 
le confirmer dans cette recherche en modifiant dans ce but les lignes 
et les proportions. Il ne doit pas imiter un sujet mais donner une 
apparence de sujet a sa construction de formes et de couleurs faite 
selon des données architecturales et abstraites. Ici une grande homo- 
genéité est nécessaire. 


G. 


LE MOIS LITTERAIRE 


Courrier des lettres 
par 
* Voici un passage d’une lettre inédite de Mallarmé, dans lequel l'auteur exprime ses 
idées sur Le Livre : } ; ay 

«...A part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite qui y faisait écho, 
publiée un peu partout chaque fois que paraissent les premiers numeéros d’une revue 
littéraire, j’ai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience @alchimiste, prétay 
sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on bralait jadis son mobilier et les 
poutres de son toit pour alimenter le fourneau du Grand Géuvre. Quoi ? Crest difficile 
a dire : un livre, tout bonnement en maints tomes, un livre qui fat un livre architectural 
et prémédité et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses... 

«J’irai plus loin : je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond iln’y ena qu’un, tentéason 
aise par quiconque a écrit, méme les génies. L’explication orphique de la terre, qui est 
le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme méme du livre, 
alors impersonnel et vivant jusque dans sa pagination, s’y juxtapose aux équations de 
ce réve, ou Ode. 

« Voila Vaveu de mon vice mis 4 nu, cher ami, que mille fois j’ai répété V esprit meurtri 
ou las, mais cela me posséde, et je réussirai peut-étre, non pas a faire cet ouvrage dans 
son ensemble (il faudrait étre je ne sais qui pour cela !), mais a en montrer un fragment 
exéculé, a en faire scintiller par une place lV authenticité. glorieuse, en indiquant le reste 
tout entier auquel ne su/ffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, 
el que j’ai connu ce que je n'ai pu accomplir. » 

Et il y a actuellement des écrivains qui « pondent » annuellement plusieurs bouquins 
qu’ils considérent tous comme de purs chefs-d’ceuvre ! 

* ‘Est-ce Alfred Jarry ou Guillaume Apollinaire qui a découvert le Douanier Rousseau ? 

M. Louis Vauxcelles dit Jarry et M, Albert Thibaudet, Apollinaire. 

M. Charles Chassé, dans La Grande Revue répond aux Amis du Douanier Rous- 
seau qui lui dénient toute qualité intuitive en matiére de critique d’art (ces amis sont 
MM. Vauzcelles, Soupault, Basler, Salmon, Raynal, Rémon, etc...) qu’il ne s’occupe 
pas du talent de Rousseau, qu’il se déclare méme incapable de le sentir, mais que des 
faits lui permeitent de croire que le génie du douanier.fut une mystification dont les 
propres amis du peintre s’amusérent a l’époque de la découverte du lancement de ce 
peintre. Il réclame le droit pour le critique de « ne pas sentir ou on peut comprendre, 
ne pas deviner ov on peut savoir », selon lV expression de Lanson. 

M. Chassé, aveugle, prétend discuter des couleurs. 

* Un posthume de Radiguet. 

La premiére partie du roman posthume de Raymond Radiguet, Le Bal du comte 
d’Orgel, parait dans la « Nouvelle Revue Francaise ». Pour cet ouvrage, M. Jacques 
Riviére a écrit une courte notice. M. Grasset proteste contre cette notice. 

* Des peintres ont offert des toiles qui furent mises en vente aux enchéres 4 Il’ Hétel 
Drouot. Le produit de la vente sera consacré a4 Vachévement du tombeau d’ Apollinaire. 

Les poétes et les prosateurs ont été invités a se joindre a leurs camarades en envoyant 

des feuillets manuscrits, des livres enrichis d’autographes, etc... qui eurent le méme destin 
pieux. 
* Quand Baudelaire fut candidat a l Académie, il fit consciencieusement ses visiles, 
il vit Lamartine, M. de Sacy, M. Villemain. « Tdchez de savoir, mon cher ami, écrivait- 
ila Charles Asselineau, — non pas si je peux mettre Emile Augier de mon bord (je crois 
cela impossible), mais si je puis me présenter avec sécurité... (sic) ». 

Viennet lui adressa ces paroles : « Il y a cing genres, monsieur : la tragédie, la comédie, 
la satire, la poésie épique et la poésie fugitive... qui comprend : la fable, ou Jexcelle ! » 
* M. Edmond Fleg publie en une édition classique réduite 4 un volume son Anthologie 
Juive '(Crés, édit.). Nous Vanalyserons en octobre. 


* La revue Tentatives, 4 Chambéry, annonce un numéro spécial ; La lumiére qui vient 
d’ Orient. 


par PROCOPE 


* On sait que le D? Allendy et le « Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour 
Vexamen des idées nouvelles » organise & la Sorbonne de tres intéressantes conférences ; 
les derniéres ont été failes par MM. Ozenfant, Serge Voronojf, Nicolas Beauduin, 
F.-T. Marinetti, Juan Gris, Darius Milhaud et Le Corbusier. ; 
* Dans les « Arts & Paris », le Dt Albert Barnes étudie Vart négre et Vv Amérique. Lau- 
rence Buermeyer parle de quelques erreurs populaires en esthélique et Paul Guillaume 
de la fondation Barnes. La revue publie en outre des lettres inédites de Guillaume 
Apollinaire. 

* George Sand ne fut poéte qu’da V’époque de ses débuts dans les lettres : voici dewx 
strophes d’une ballade, La Reine Mab, qu’elle composa en 1832: 


Quand la lune se léve, 
Sur le pale rayon 

Elle vient comme un réve, 
Dansante vision. 

Le duvet que proméne 

Le souffle d’un lutin 

Est le char qui l’emméne 
Au retour du matin. 

Au bord des lacs humides. 
Dans la brume des soirs. 
De ses ailes rapides 
Effleurant les flots noirs, 
Sur un flocon d’écume 
Que le vent fait vaguer. 
Molle comme une plume 
Elle aime a naviguer. 


* Un jeune écrivain catalan, Luis Capdevila, vient écrire une brochure finement humo- 
ristique sur... L’art de fumer la pipe ». 

* M. J. Greshoff vient de publier a Maestricht un livre d’excellentes critiques sur la 
littérature francaise : Mengelstoffen op het gebied der fransche letterkunde (Mélanges 
de littérature frangaise ). 

* Le souvenir de Canudo. 

M. Charles de Saint-Cyr consacre a Vouvrage posthume de Canudo : Croisées, ouver- 
tes sur l’Ame et la chair ef d Canudo lui-méme une étude émue dans la Semaine de Paris. 

Canudo était, par excellence, un animateur. Il semble volontiers a la foule que la 
disparition de tels étres soit doublement cruelle, et plus particuliérement immeéritée : elle 
ne s’accoulume pas a voir, figés dans la mort, ceux qu'elle n’ avait jamais vus se reposant. 
Un livre, méme posthume, c’est de V action encore. 

* M, Paul Valéry a.donné a la résidence des étudiants de Madrid une conférence sur 
« Baudelaire et sa postérité », et mardi aU Institut frangais une deuxieme conférence sur 
« esprit de la Pléiade ». 

* Le « Monde Nouveau » consacre un numéro spécial ad La Littérature sportive 
sous la direction de Paul Souchon et de M. Jacques May. Ce numéro exceptionnel 
sera une sorle d’anthologie de la littérature sportive de nos jours. 

*& Prix littéraires. 

En 1925, la revue « La Renaissance d’occident » (95, rue Berckmans, a Brucelles ) 
décernera un prix de 2.000 francs & un recueilde poémes inédit. Le concours est réservé 
aux poetes de tous les pays d’expression francaise. 

* Les dieux du jour. 

C’est une enquéte menée auprés du public par M. Gaston Picard dans la revue « La 
Renaissance politique et littéraire », A un certain nombre de personnes, M. Gaston 
Picard a demandé : « Quels sont les maitres et les dieux? Quels sont les « lions» du jour 
qui régnent sur votre esprit, qui régissent votre ceur, qui influencent votre sensiblilé ? » 
Les premieéres réponses paraissent celle semaine. M. Bernard Daucez, étudiant en méde- 
cine, désigne tout d’abord M, Paul Bourget: M. Jean Favre (25 ans), signale ses. 
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préférences : Jack London, Claude Farrére, Loli, Pierre Louys, Colette, Jaloux, Mlle 
Gabrielle Vuliez place & part le nom de Marcel Proust. M. André Barbier (23 ans), 
employé d’assurances, écrit : « Un seul écrivain me satisfait pleinement, c’est Léon 
Bloy, le grognard du Christ. » 

* Henry de Montherlant va publier trés prochainement un petit livre tiré a peu d’exem- 
plaires et orné de son portrait par Jacques-Emile Blanche. Ce ne sera pas sportif ; ce 
sera un conte d’amour : Histoire de la petite 19. 

* Dans Marsyas, Lucilius classe les écrivains en quatre groupes un peu sommaires : les 
génies, les honnétes, les charlatans, les vides. 

Et il cite ces ecemples (nous les reproduisons pour ce qu’ils valent) : 

« Un génie : Lamartine, un honnéte : Flaubert ; un charlatan : Alexandre Dumas 
pére; un vide : Scribe. Prenons dans le présent : Un génie (soyons prudents : je ne 
nomme personne) ; un honnéte : André Gide (ou Proust, ou Romain Rolland) ; un 
charlatan : Papini (ou Pierre Benoit, ou Paul Morand) ; un vide : Paul Morand 
seconde maniére : j’entends Lewis ef Iréne ; ou Valery Larbaud (Amants, Heureux 
Amants) : dans un ordre d’idées légérement différent, Charles Maurras (L’Etang de 
Berre) ou Moréas peuvent étre pris comme exemples de vacuité intellectuelle... 

« On peut étre a la fois Vunet lautre, d’ailleurs ;: Victor Hugo, génie (Booz endormi) ; 
honnéte (Le Mariage de Roland) ; charlatan (au début de L’Année terrible) et vide 
(dans la plus grande partie de ce recueil). — Charles Maurras ;: charlatan et honnéte. 
— Anatole France : charlatan ef génie. — Paul Bourget : honnéte e¢ vide. 

« Shakespeare : génie (Hamlet) ; honnéte (Jules César) ; charlatan (Roméo et 
Juliette) ; vide (Henri VI ou Périclés). 

« Gethe : génie (concut Faust) ; honnéte (y travailla) ; charlatan (le poursuivit) ; 
vide (l’acheva). 

« Corneille, génie mélé de vide, Racine, honnéte, presque pur, ce qui est admirable, 
parce que cela demande bien plus de volonté que le génie. Bossuet : amalgame monstrueux 
UVhonnéte ef du charlatan, avec de rares étincelles de génie ef beaucoup de vide. Balzac 
génie et charlatan, comme Tolstoi, comme Dostoievski, comme presque tous les Russes. 

« Et Vétranger ? Wells, vide ; Galsworthy, honnéte et vide ; Kipling, honnéte ef 
charlatan (curieux : méme amalgame que Bossuet ; assez rare) ; Bernard Shaw, char- 
latan (j'ai dit qu’ils étaient intelligents ) — Wells, lui, est un vide qui essaie de s’élever 
a la catégorie supérieure de charlatan, sans jamais y parvenir ; Conrad, un génie perdu 
dans Vhonnéte ef le vide, parce qu’il y avait la trés peu de génie ; Hardy, honnéte ef 
vide, sans génie (ce qui étonne les Anglais) ; Yeats (puisqu’il a le prix Nobel), char- 
latan presque pur ; Tagore, charlatan ef vide, comme presque tout l’ Orient. 

« Sudermann, vide : on Va déja oublié, avec un peu d’honnéte ; Hauptmann, char- 
latan (ce qui le fait durer) et vide : Ibanez, honnéte et vide ; d’ Annunzio, charlatan de 
qualité rare, comme notre Rostand et comme Maurice Barres. » 

* Et les littérateurs se plaignent ! 

Onova publier trés prochainement (Jouve) un petit livre infitulé : Les Prix littéraires, 
Programmes, valeurs, dates, jurys, historiques. La fable des matiéres en compte trente- 
sept dont plusieurs sont divisibles; ? Académie donne en outre 55 prix, ’ Académie des 
sciences morales et politiques 28, Académie des inscriptions et belles-lettres 26,  Aca- 
démie des beaux-arts 8, la Société des gens de lettres 34. 

La Société des pottes frangais donne encore trois prix annuels. Soit en tout 191 prix 
décernés chaque année, sans compter les nombreux concours récemment fondés par des 
éditeurs. Bientdt, la littérature francaise ne comptera plus que des lauréats. 

* Paris-Journal s’est assuré la collaboration exclusive du célébre critique d’ Art interna- 
tional, Léandre Vincent. 

Ses Divagations intempestives paraitront dans chaque numéro. 

* Ramon Gomez de la Serna est dgé de 35 ans et a déja publié 43 volumes. Le prochain 
de ses ouvrages qui sera traduit sera Le Docteur invraisemblable. 

L’auteur de la Veuve Blanche et Noire est aussi bizarre qu’il le parait dans ses 
euvres. Chaque semaine, il réunit ses amis avec qui il a des entretiens singuliers et inat- 
tendus et 4 qui il procure chaque fois des étonnements. II fil sa derniére conférence du 
haut d@un trapéze. 

* L’ceuvre poétique d’ André Salmon. 

Les euvres poétiques de M. André Salmon vont paraitre en deux volumes ala N. R.F. 

Le 10 juillet, sous ce titre général : Créances, seront réunies plusieurs brochures 
aujourd'hui introuvables : Les Clés ardentes (1905). Féeries (1907), Le Calumet (1910), 
Le Livre et la bouteille (1918). 
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Le 15 janvier 1925 un second volume : Carreaux, qui comprendra Prikaz, Peindre, 
L’Age de l’Humanité. 

Enfin, a des dates encore indéterminées, deux plaquettes : Saint-André, poéme,.et 
Vénus dans la balance, « poésies fugitives ». 

* Le faux distrait. 

On avait conduit Marcel Proust al’ Opéra, raconte « Candide». L’auteur de La Prison- 
niére s’installe au fond de la loge et se met a parler sans arrét. Le spectacle terminé, son 
héte le prend 4 par: et lui représente que ce n’est pas la peine de le mener au thédtre 
s’il s’y ennuie et s’il ne voit rien. Alors Marcel Proust de répondre. 

— J’ai tout vu, tout entendu. 

Et il commence comme dans ses livres, un prodigieux examen de la soirée. Non seule- 

ment il avait vu la piéce et les acteurs, appréciant jusqu’aux moindres nuances de 
leur jeu ; mais il n’y avait pas un spectateur notable qui lui eit échappé. Et il en avait 
déduit des mondes. Il disait ou en étaient les affaires de coeur de chacun, ses ennuis 
d@ argent, ses vices, son bulletin de santé, etc... 
* Victor Hugo répondit a un jeune poéte qui lui annongait l’envoi d’un volume de vers : 
« Votre euvre m’a causé une émotion profonde, sous impression de laquelle je m’em- 
presse de vous saluer, jeune gloire radieuse, moi, pauvre gloire décroissante. C’est le 
salut du soir qui s’en va 4 l’aube qui se léve. Vous brillez et je m’éteins. Vous émergez de 
Voubli et j’y retourne. Ce ceeur se bronze ou se brise. Le votre s’est brisé, mais de Vun 
de ses morceaux vous avez fait une lyre résonnante ef superbe qui vous sacre poéte, tout 
en vous affirmant comme homme. Vous étes donc deux fois mon frére. Permettez-moi de 
vous admirer autant que je vous aime. » 

Mais la joie du jeune poéte fut de courte durée, car le lendemain le facteur lui rappor- 
tait le volume et il put lire sur l’enveloppe demeurée intacte : « Refusé par le destinataire, 
affranchissement insuffisant. » 

* Le poéte Philoxéne Boyer visilait un jour une maison de fous. Arrivé aux gdteuz, il 
en vit un qui alignait des chiffres sur un papier. 

— Monsieur, lui dit le malade, vous semblez vous intéresser a ce probléme ? 

— Mais oui, certainement. 

— Eh bien ! abaisseriez-vous la perpendiculaire ? 

— Parfaitement ! 

— Vous en éfes str ? 

— Tout a fait certain! 

Et Boyer regut une paire de gifles a décapiter un beuf. 

— Voulez-vous maintenant voir les fous furieux ? 

— Non, non, merci ! 

* Parmi les autographes qui viennent d’étre vendus, signalons un sonnet de Mallarmé 
dont voici le premier quatrain : 


Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé, 

Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni les feux miévres, 
Et que sur moi pourtant ton regard est tombé, 
Blonde, dont les coiffeurs divins sont les orfévres. 


Une lettre de Marceline Desbordes- Valmore a son oncle : 

« Vous saurez aussi, mon bon oncle, que je ne suis pas encore résignée a la nécessilé 
de mourir, ni pour moi ni pour les autres, je ne le veux pas. Je suis pres de crier quand 
j’y pense tout a fait et voila ce qui me rend cette douceur parfois un peu tournée en vinat- 
gre comme on dif & Douai. Je suis trés bonne quand je me persuade que tout ce monde 
qui me chagrine, souffrira, mourra ! » 

* Causeries frangaises. Py 

La derniére causerie de celle année fut faite dans les salons du Cercle de la librairie, 
le vendredi 13 juin, & 8 heures du soir. M. Fernand Divoire parla du Symbolisme et de 
son influence sur la poésie d’aujourd’hui. 

* Le dernier numéro de Vient de paraitre consacre plusieurs articles au poéle Jean 
Royere. L’un d’eux, signé de Louis de Gonzague-Frick porte comme titre une phrase 
précisément de Jean Royere : 

« Ma poésie est obscure comme un lis. » hp 

« Qu’y-a-t-il — explique M. de Gonzague-Frick — de plus obscur qu’un lis si Von 
réfléchit sur son essence, de plus obscur qu’un étre organique ?... Clarté a Vexterieur 
obscurité au dedans. » 

« Tu permaneras parmi les purs, — écrit 4 M. Royére, Saint Pol-Roux le Magnifi- 


LE MOIS LITTERAIRE 


que. — En sus de UVeuvre, tu auras énoncé des définitivetés : le génie frangais n’est pas 
celui de la clarté mais de la profondeur. » 
* Les caprices du feu. he ae 

M. Robichon de la Guériniére, prix Flaubert et industriel, vient de voir détruite par 
un incendie la fabrique de rubans qu’il possédait a Saint-Etienne. Ilya, paratt-il, pour 
plusieurs centaines de mille francs de dégdts. 

Si cet incendie était arrivé deux ans plus tét, peut-élre y aurait-il eu un événement 
littéraire de moins. 

* Une nouvelle collection va paraitre éditions du « Sagittaire ». Elle ne comprendra que 
des ouvrages inédits. : 

Dans le courant du mois de juin paraitront : Le marquis de Lumbrix par Miguel 
de Unamuno, traduction de M. Jean Cassou ; Hépital, par Gil Robin, 1 Hopital 
Marie-Madeleine, par M. Pierre Mac-Orlan. 

A partir du 15 septembre, 4 raison d’un volume par mois : 

Gabriele d’ Annunzio ; Le Portrait de Loyse Baccaris ; Edmond Jalour : L’Egare- 

ment ; Thomas Mann : La Mort a Venise ; Alexandre Kouprine : Olessia ; Mar 
Jacob : Les Pénitents en maillots roses ; Philippe Soupault ; Pirouelle ; Blanche 
Rousseau ; La Derniére Rose de I’Bté. 
* M. Henry Lapauze vient d’écrire une Histoire de Académie de France a Rome 
en deux tomes. Le premier va de 1666 A 1801, le second de 1802 A 1910. C’est dans les 
documents mémes de l’ Académie et principalement, sur la « correspondance des directeurs 
qu’il a pris ses renseignements. ' 

Parmi ces notes qu’il echume en voici une assez curieuse, datant de 1886, concernant 
Debussy, qui montre une fois de plus a quel point les novateurs sont considérés et tenus 
comme suspecls méme par des hommes instruits et intelligents. 

« M. Debussy semble aujourd’ hui tourmenté du désir de faire du bizarre, de l incom- 
préhensible de Vinexcusable. Malgré quelques passages qui ne manquent pas d’un 
cerfain caractére, la partie vocale de son ouvrage n’offre ni intérét au point de vue mélo- 
dique ni au point de la déclamation. L’ Académie veut espérer que le temps et Vexpé- 
rience apporteront dans les idées et dans les cuvres de M. Debussy de salutaires modt- 
fications. » 

* On annonce'le premier numéro de Fruits Verts, revue d’essais de littérature et crtique. 
* Au Jardin de |’ Infante éfudie l’ceuvre de rapprochement intellectuel franco-espagnol 
accomplie par U Institut frangais de Barcelone et publie un intéressant article de M. Me- 
nendez y Pelayo sur « les jongleurs » du moyen dge. 

* Un témoignage : 

« Les Soviets qui fontun incontestable effort pour la littérature russe, songent a mettre 
sur pied pour le 125° anniversaire de la naissance de Pouchkine, une édition complete 
avec noles et commentaires des plus célébres savants russes des ceuvres du grand poéte 
si tragiquement enlevé aux lettres », écrit notre confrére Léon Treich dans Les Nouvelles 
Littéraires. 

* Auit vers inédits et autographes de Ronsard. 

« Paris-Journal » les publie. M. Noél de la Houssaye prend la responsabilité de leur 

authenticité. Les voici : 


Priez Belle priez mais de cceur non de bouche 
Que le ciel favorable aux vceux d’une beauté 
Influe le bonheur d’un amant désiré 

Qui vous prie d’amour sans plus estre farouche 


Anne et son fils André sont beaux comme le jour, 
Mais chacun d’eux d’un ceil perdu la lumiére 
Beau fils donne celuy qui te reste a ta mére 
Elle sera Vénus et toy l’aveugle amour. 


wuais on prétend qu’ils seraient de notre ami Fernand Fleurét !... 
% Petites et grandes nouvelles : 

Chez Madame Aurel, André Spire sera défini par Fernand Divoire. 
* Inédits ‘d’ Erasme. 

Des lettres inédites d’Erasme qui appartenaient, quand les Allemands occupérent 
Louvain, au D* de Vocht, sont en cours de publication & Londres. Le D* Vocht les empor- 
ta a travers les rues de Louvain en feu et les déposa en lieu sar. Plus tard, malgré Voc- 
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cupation allemande, le docteur revintet repritses lettres dont Université d@ Oxford assu- 
me aujourd’hui la publication. 

* Sous ce litre, sans doute ironique, Commerce, ef qui rappelle un peu celui d’un livre 
d@ André Rouveyre, MM, Léon-Paul Fargue, Paul Valéry et Valery Larbaud publie- 
Tont, chez un éditeur de la rue de  Odéon, une suite de cahiers sur la littérature et Varl. 

Le premier de ces opuscules trimestriels qui paraitra le 5 Juillet contiendra une Lettre 
sur les Lettres de Paul Valéry ; des Poémes de Léon-Paul Fargue ; Le Vice Impuni: 
La Lecture, par Valery Larbaud ; Amitié du Prince, par Saint G. Perse, et des frag- 
ments d’Ulysses, de James Joyce, traduits par Auguste Morel, un jeune poéte, né 
UIle Bourbon et qui a fait une excellente anthologie de poétes anglais du treiziéme au 
-dix-huitiéme siécle, laquelle paraitra bientét sous le titre : La Muse anglaise. 

Commerce ne contiendra pas de notes critiques. 

* M. Fernand Fleuret, invoquant le témoignage de M. Othon Friesz qui V accompagnait, 
a raconté dans un des derniers numéros de Paris-Journal que Paterne Berrichon, le beau- 
frére @ Arthur Rimbaud, lui présenta, en 1909, aux Indépendants, un jeune homme 
qu’il prétendait étre le fils du poéte et lui ressemblait, en effet. Il connaissait le métier 
de mécanicien et avait Vintention de s’engager sur un navire ou de faire carriére a4 bord 
dun vaisseau de U Etat. Il comblait, « ce moment-la, les loisirs trop nombreux que lui 
daissait sa profession, en pointant les billets d’entrée au Salon des Indépendants. 

Est-ce une mystification ? se demande aujourd’ hui M. Fernand Fleuret. Ne pourrait- 
on consulter les registres d’état civil de Marseille de 1891 (c’est dans cette ville et a cette 
date que le fils du poéte aurait vu le jour), le catalogue des Indépendants de 1907 a 
1910, celui des inscriptions au ministére de la Marine ? Peut-étre y retrouverait-on 
trace du passage du fils de Rimbaud. 

Enqueéte faite, ce prétendu fils n’ était que le neveu de Rimbaud. 

* Sur Germain Nouveau. 

D’émouvants souvenirs de M. Marcel Provence sur le poéte Germain Nouveau, qui, 
sous le nom d’Humilis, avait décidé de vivre en fils pauvre du Christ. M. Provence 
rappelle dans la revue « Les Lettres » que Germain Nouveau vendit sa garde-robe, ne 
garda qu’un mince costume et partit seul, a pied pour Saint-Jacques de Compostelle. 
‘Ce fut assurément la période la plus misérable de sa vie, celle ou, ne s’étant pas encore 
résigné a la mendicité, il dut coucher a la belle éfoile et se nourrir des déchets qu’il pou- 
vait découvrir. C’est a ce moment qu’il disait : 

— Crest incroyable ce que l’on trouve de choses bonnes & manger dans les tas 
-d ordures 
* Les « fauves » de 1840, jugés par Leconte del’ Isle. La Variété était une revue littéraire 
-éditée a Rennes en 1840. 

Un certain A. Léonce écrivait de Lamartine, a propos de Toussaint Louverture : 

«... Ila trop profondément prouvé son entiére ignorance du véritable état de Vescla- 
vage, etc... » 

Le méme disait : 

« Je me suis décidé enfin a lire Jocelyn ; je vous avouerai que ca n’a pas été sans peine 

« Vous avouerez qu’il y a bien des longueurs qui affadissent de beaucoup le charmant 
et incorrect ouvrage. » 

Sur Théophile Gautier, « un lion littéraire trés spirituel : nous entendons par lions 
littéraires, ces jeunes écrivains qui font de Vart pour Vart, a Vaide dun style plus ou 
moins original, et qui terminent un ou deux volumes in-octavo pour mystifier fort 
agréablement le lecteur bénéyole. » 

Sur Alexandre Dumas : « Il n’est plus auteur passionné et convaincu d’ Henri III 
et d’Antony ; depuis quelques années, M. Dumas ne compose plus, il fait de la littéra- 
ture a tant, copie de sa main ses manuscrils, leur met des rosettes de satin et les expédie 
a tous les souverains de l’ Europe, qui, en retour, le couvrent de décorations. » 

Un certain Camille A.-Y.-G. Maugé reprochait a Balzac « ce style surchargé de 
termes techniques, abondant mais diffus, brillant mais superficiel. » 

Qui était A. Léonce ? Qui était Camille A.- Y.-G. Maugé ? L’un et Vautre les pseu- 
donymes de Leconte de Lisle. Le futur auteur des Poémes Barbarés ne se montrait pas 
tendre envers ses contemporains. La revue Nos Poétes publie ces jugements sommatres, 
empruntés & feue La Variété de Rennes. 

* Marie Corelli était-elle une enfant trouvée ? 

Marie Corelli, ex-romanciére anglaise, est 4 peine morte depuis quelques jours, qu’une 
légende se crée autour de sa mémoire. re a 

Ona dit, dans les notices biographiques qui lui ont été consacrées, qu’elle était d’origi- 
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ne italienne par son pére et écossaise par sa mére. On a ajouté que tout enfant elle fut 
adoptée par Charles Mackay, le chansonnier. ; 

Voici maintenant ce que Von prétend a son sujet. Charles Mackay aurait trouvé, un 
jour, devant la porte du cottage qu’il occupait au pied du Box Hill, a Mickleham, dans 
le Surrey, un panier ott il se trouvait une enfant abandonnée, qu’il recuellit et qui ne 
serait autre que Marie Corelli. ; 

Des témoignages recuellis il semble bien en tout cas qu’un mystére entoure la naissance 
de la romanciére. 

* Dans le Bon plaisir d’avril : L’imagination féminine, par Paul Voivenel, et A 
propos de : Les grandes aberrations de l’amour romantique par Renée Dunan. 

* On se demandait pourquoi la revue Tentatives avait supprimé une certaine phrase 
dune lettre de Stendhal... 

Nous lisons dans Les Nouvelles Littéraires que M. Henry Bordeaux, de la part de 
M. Henry Petiot, directeur des Tentatives, a présenté a’ Académie Francaise le numéro 
consacré a Stendhal. 

L’auteur de la Neige sous les pas n’aurait certes pas admis la phrase de Milanese I 
* La nuit de Nuhlpaar. 

C’est un pastiche de M. Paul Morand par M. Georges-Armand Masson, qut parait 
dans la revue « Les Marges ». Il ne fait pas oublier celui qu’écrivit M. Pierre Lewel 
(Entr’ouvert la nuit). Jl est également amusant et bien venu: 

« Lesifflement du Bombay-Express découpa la nuit, suivant un pointillé rectiligne. La 
lune albinos des Balkans lavait son linge sale en famille dans la voie lactée, avec une 
douceur d’épidémie de diphtérie. Mafalda se serra contre ma poitrine... 

«— Cela n’empéche pas les sentiments, dis-je avec politesse en croquant ses dents 
Vune apres Vautre, fratches comme la pulpe des noix de Coco que les sultanes d’ A byssinie 
envoient le samedi a Jean Giraudoux, par la valise diplomatique... » 
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LES REVUES 


Montparnasse. Poémes de Géo Charles, Tristan Tzara, Paul Husson, Hubert Dubois. 

Accords. Collaboraleurs : Marcel Arland, André Desson, Joseph Delteil, André 
Harlaire, Frangois Gachot, etc... 

L’Esame : Ricordi del poeta Guillaume Apollinaire par Guisepe Raimondi, etc. 

Figen: de Flandre. Dt Valentin Bresle. Poémes de René Derville, Alphonse Mété- 
rié, etc. 

Europe. Dt Albert Crémieux ; Rédacteurs en chef : René Arcos, Paul Colin. 

Sélection. Collaborateurs : Marlier, Tzara, Reverdy, Van Hecke, Chenoy, de Ridder, 
AO n6 . 

Het Overzicht. Dt F. Berckelaers et J. Peeters. 

Manométre. « Cété Doublure » par Emile Malespine. 

Le Florilége. La gracieuse Littérature persane. 

Anthologie. Georges Linze, Chenoy, Constant de Horion, Marcel Lecomte, Ar. 
Petronio, Ar. Henneuse, etc. 

Le Cahier des Muses. M. Elie Moroy et Ch. d’Eternod étudient la pensée et lV’ écriture 
féminines et réunissent les textes manuscrits des écrivains les plus appréciés : Juliette 
Adam, Céline Arnauld, Judith Cladel, Blanche Rousseau, efc... 

Partisans. Muscle et Cerveau, par Gabriel Reuillard, E. Degas par André Salmon ; 
Georges Grosz par P. Mac Orlan. Marcel Say, etc... 

Le Disque Vert consacre son drnier numéro a Freud et la Psychanalyse. Etudes, 
ef opinions de : Dt Allendy, Marcel Arland, René Crevel, Robert de Traz, Paul Dermée, 
D* Hesnard, Ed, Jaloux, Valery Larbaud, H. Michaux, Jacques Riviére, Ph. Sou- 
pault, Dt Vinchon, etc... 

Les Tablettes de la Quinzaine dans leur dernier numéro, publient Eloge de la Danse 
par le Dt J.-C. Mardrus, deux poémes de Céline Arnauld, Izware, par Roger de Nereys, 
Le Contemporain. Filtre, poéme de I. Vinéa, dessins de Marcel Ianco, etc... 

391. Francis Picabia. : 
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Adieux déchirants d’un pére de famille qui s’appréte 
a traverser le carrefour de la gare de l’Est 


Le Journal. 
(Dessin de Capy) 


COUPURES DE JOURNAUX 


Je ne lis qu’un journal par jour, et encore ! 

Les dépéches dessinent la courbe enregistrés par l’appareil sismologique 
du monde, les faits divers martélent quotidiennement le drame qui se passe 
partout et a notre porte ; des flambées de science, d’histoire ;1’économique, 
la politique... 

Depuis un an on voit s’inscrire a l’ordre du jour la question de 1’ Urbanisme. 
Hangar, dép6dt, abri des « laissés-pour-compte » de graves questions : nata- 
lité, équilibre social, organisation industrielle et commerciale, alcoolisme, 
criminalité, moralité spéciale de la grande ville, civisme, etc. Urbi ef Orbi, 
dedans ef dehors de la ville, voila la parole (et elle est vieille !) qui marque la 
présence omnipotente de la ville : rien sans la ville. En fait l’urbanisme est 
l’expressif produit du pacte d’association qui a toujours conditionné l’exis- 
tence possible des hommes. 

Depuis un an on voit l’urbanisme s’insérer de plus en plus dans les colon- 
nes serrées des journaux. 

J’ai recueilli, au hasard des découvertes, ces coupures de journaux que 
je donne ici dans un ordre sommaire ; la plus modeste ligne témoigne aussi 
expressément et expressivement que les grands articles titrés. Le journal 
donne la température. La température de‘l’urbanisme est a la fiévre. 


URBANISME 


Et l’urbanisme ne sera bientét plus un vague « laissé-pour-compte ».~ 
L’urbanisme sera l’une des plus brilantes questions mises en instance. 
On n’échappe pas aux questions brilantes de l’urbanisme. 


LA CIRCULATION 


APPRENONS A CIRCULER 
LES VOITURES AU _ PLAFOND 
TROP DE VOITURES, PAS ASSEZ DE RUES 


L’>URBANISME 

POUR EVITER LA CONGESTION 

LA MULTIPLICATION DES AGENTS 

UN CHEVAL ARRETE MILLE CHEVAUX VAPEUR 


Cinquante ans de machinisme nous ont donné la traction automobile. La 
vitesse a augmenté dans la proportion de un a trente. Les usines livrent des 
voitures ; chacun veut avoir sa voiture pour faire vite, car il faut faire vite. 
_ Larue de 40 ou 400 siécles antérieurs subsiste, mais elle n’a plus de signi- 
fication pour nous. 

La ville est embouteillée ; la presse porte la rumeur grandissante de nos 
protestations — de nos difficutlés aussi. 
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CIRCULER 


Les voitures 
au plafond 


Le probléme de la circulation dans 
Paris est un des exemples les plus nets 
de la timidité d’esprit et de limpuis- 
sance d’attion dont nous souffrons pour 
tout ce qui touche a lorganisation des 
services publics, et dont les républicains 
rénovateurs veulent radicalement guc- 
vir notre pays. 

Passants et véhicules marchent et rou- 
{ent de plus en plus sergés dans le centre 
de ta capitale ; l'afflux augmente tous 
les jours ; c’est devenu la thése quoti- 
dienne de lamentations pour les journa- 
listes et les hommes d'affaires, pour les 
Parisiens et les banlieusiens, et de tout 
ce concert de gémissements ne parait 
sortir aucune i1dée pratique, aucune for- 
mule de réalisation. 

Pensez-vous qu’environ cing cent 
mulle personnes passent aux ‘heures 
d’affluence dans le Paris encom- 
bre ? Pensez-vous que les embarras de 
la circulation leur font perdre & chacune 


15 Centimes 


Le Journal de Paria 


TR 


LINT 


un temps €norme-; prenons vingt minu- 
tes par jour, car elles y passent plusieurs 
fois, c'est prés de 200.000 heures quoti- 
diennement perdues ou de 60 millions 
par an. Et souvent ceux dont la voiture 
se trouve srrétée comptent parm 
ies chefs d'entreprise, parrni les hom 


neg dont le travail procure aux autres | 


hommes du travail. La perte qui peut 
resulter, pour l'ensemble du pays, de 
cet encombrement absurdé est de l’ordre 
de grandeur de plusieurs centaines de 
millions annuellement ! Aviez-vous pen- 
36 a céla ? 

Et en présence d’un probléme de cette 
mportance,-alors que tout fajt prévoir 
une augmentation “de la crise, on se 
borne & des lamentations ou & des sou- 
rires, parfois A cette suggestion hardie : 
« Mettons quelques agents de plus », ou 
bien, au contraire : « Rétablissons les 
leux sens de circulation dans la rue 
Auber. » 


£e2e 


Elevez donc vos esprits, mes chers 
concitoyens, & la hauteur des besoins de 
la vie moderne. Vous étes en présence 
d'une grosse diffitulte. Voyez la en face, 
et dites-vous bien que vous n’en sortl- 
reZ pas sans uneffort considerable. 
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Cette photographie montre qu'un cheval tirant 
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meee 


gu un coche suffit 


arreter mille che- 
vaux-vapeur et a 
embouteiller la cir- 


culation parisienne 


(Paste /iiran.) 
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URBANISME 
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a Pour éviter # 
la congestion 


Pour se promener a Paris, une femme 
a-t-elle besoin de se réserver vingt métres 
carrés de la chaussée > Faites attention a 


ie | ce que vous allez répondre, car, si vous 
ré | répondez bien, le probleme de la circula- 
€- | tion est résolu. 


\Vientenant,-prenez un orayor et fe plan 
de Paris : tracez une ligne de la Concorde 
au Chatelet, une autre du Chatelet a la gare 
de ]'Est, une troisiéme de la gare de l'Est 
4 Saint-Augustin, une quatriéme de Saint- 
Augustin a la Concorde. Vous obtenez ainsi 
un, quadrilatére od se trouve 4 peu prés loca- 
lisé tout le mal, (du moins tant que |’Exposi- 


prétaxte quelconque, vingt métres carrés 
des « grands») boulevards ou des petites rues 
voisines. 

Les gens de bien, que leurs affaires ou 
leurs plaisirs améneraient en automobile de 
la périphérie au centre, descendraient gen- 
itiment de voiture 4 |’entrée du quadrila- 
tére et en seraient quittes pour'achever leur 
trajet én autobus, en métro ou de préférence 
a pied. En cultivant leurs muscles, ils apai- 
seraient leurs nerfs; et au bénéfice de la 
marche s’ajouterait la joie trop rare de pou- 
voir atteindre leur but sans encombrement 
et sans encombre. Bien entendu, tout autour 
du quadrilatére, des stationnements seraient 
organisés de maniére a leur permettre de 
retrouver aisément leur voiture. Et je n‘ai 
pas encore dit tout ce que I'hygiéne y gagne- 
rait, car je n/al parlé que des jambes. Gar- 
dons-nous d’oublier les poumons. Les Pari- 
siens ne sont-ils pas empoisonnés par les va- 
peurs méphitiques des voitures A pétrole ? 


Regardez les pele Champs-Elysées : ils 


; is } n'y résistent plus. Peu ou prou c 
tion des arts dits décoratifsne | aura pas ag- ace aaetncens ae uel ae ae 5 
gravé). Eh bien! rien ne sera fait tant qu'on riniiGen ee ae x an 
n’aura pas interdit aux voiturex des par- pee. af oat yee €s quartiers du A 
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signaux électriques, agents a bicyclette, a eth Co, ‘bi ve eet a simple, trop | p 
cheval ou 4 chameau, tout cela n’aura guére eden HHA a annees et d’ac- 
plus d’effet sur Ja circulation qu'un em- = ea ene ty * intéressés qu'il 
platre sur un baton de sergent de ville. het tend SARL Ee hc 
are, 
Ca n'empéchera pas, sang doute, de re- 
courir 4 quelques mesures complémentaires, 
comme celle-ci, par exemple . n'admettre 
que le matin les camions et les voitures de 
livraison dans la zone congestionnée. Mais 
ce n'est la qu'un gros détail. L’essentiel ben r4- Gustave Téry 
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LEON BAILBY 


par LE CORBUSIER 


LE PROBLEME DE 


See ComDien 


te a tenneeien ae 


dagents affec- ; 
tez-vous au service de la _ circulation ? 

— Tous! Mais, a tour de réle. Aujour- 
@hui, tous nos agents possedent le baton 
gui mest plus blane. Chaque jour. de une 
heure a sept heures, nous’ occupons 4.000 
hommes environ a faire circuler dans 
Paris. Et, vous Je voyez, ca ne permet 
guére daller plus vite! Le poste, aux car- 
refours et aux croisements est trés fati- 
guant et dangereux. Nous avons eu des 
agents tués et beaucoup de blessés. Eh 
bien, nous avons, a certains endroits trés 
encombrés, des spécialistes qui font. cing 
heures de service sans reléve. C'est une 
misston trés délicate que celle-la et je crois 
cependant qu'il n'y a que par la multipli- 
cation des agents aux places ou dans Jes 
rues encombrées que nous .pourrons faci- 
liter le passage continuel des masses pro- 
fondes d’assaut, faites d'autos de tous gen- 
res et de toutes forces et aussi de civils 
allant dans tous les setis. 

— Le nombre augmente chaque jour, 


li n’g a que la multiplication 
tes agents, aux places et 
carrefours encombrés, qui 
puisse faciliter le passage 
continuel des masses d’assaut 
faites d’autos de tous genres 


et de toutes forces. 
(Interview de M. Guichard, de ce Jour) 


LA CIRCULATION 


n'est-ce pas, des véhicules qui viennent du 
dehors a Paris ou qui y circulent réguliére- 
ment ? 

— Je pourrais vous donner des colonnes 
de chiffres. Mais n'en prenez qu'un. II est 
explicite. Place de Ja Concorde, &@ hauteur 
des Chevaux de Marly, il passait, entre 
trois heures et sept heures du soir, au 
mois de mai-: 

En 1908, 3.000 autos et 5.000 attelages 
divers, soit 6.500 véhicules. 

En 1912, il en passait 11.000, dont 8.000 
automobiles. 

En 1922, il passe 14.000 autos, 860 auto- 
bus et 1.500 autres véhicules. Mais, notez- 
le bien, en 1922 les camions et les voitures 
de livraison sont interdits aux Champs- 
Elysées et ne sont donc pas compris dans 
le total. Les chiffres parlent-ils ? 

— Et au carrefour de l’Opéra ? 

— On n'a jamais pu établir un compte 
sérieux. 

Allez-y voir, un jour, vous comprendrez 
pourquoi. — A. ve GoBART. 
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LES ACCIDENTS 


Une coupure suffit. Le méme théme chaque jour égrene sa monotonie. La 
presse chaque jour nous avise laconiquement des morts et des blessures. 
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UN COUP DE PIOCHE 


Poéme d'Edgar Poé? Non. Un coup de pioche catastrophique dans cette 


chaussée millénaire qui ne rime plus 


a rien. La rue est une machine a cir— 


culer ; c’est une usine dont l’outillage doit réaliser la circulation. La rue 
moderne est un organe neuf. Il faut créer des types de rues qui soiént équi— 


pées comme est équipée une usine. 


Attention ! sil’on envisage le probléme moderne de la rue et qu’on énonce 
la solution, les villes trembleront sur leurs fondations, et 1’ére de l’urbanis— 
me s’ouvrira, ére des grands travaux, ére de grandeur. 

M. Massart, président de la deuxiéme commission du conseil municipal 


de Paris, fonde toutes recherches sur 


le facteur vitesse qui doit étre sauvegardé. 


Une telle profession de foi est un programme. Un tel programme est une 


profession de foi. 


LES DERNIERES CARTOUCRES | 


—— 


Les transformations 
nécessaires 
dans la circulation 
paristenne, 


a — 


M. EMILE MASSARD 


President de la deuriéme commission 
du Conseil Municipal 


LES RESUME ICI 
POUR LES LECTEURS DE “L’AUTO” 


~_— oS 


4e ralentissement ? Il fandrait étre logique. 
La vitesse 9 augmenté de 1 & 400.en 
‘soixante ans: c’est l’élément primordial 
du Progrés. Gagner du temps, c'est gagner 
de l’argent. 


Réglementer la Circulation des piétons. 
pur les chaussées. 

Prendre comme base, ‘pour l’estimation 
de la vitesse d’un-véhicule, la distance par- 
courue entre le momént ot le signal d’ar- 
wt est donné et )’arrét effectuéd. 


we construit des chemins de fer; il 
faul Ya construire de nouveaux chemins de 
terre, chemins affectés spécialement aux 
nouveayx systémes de locomotion. 


Les rues ne peuvent étre élargies. Alots ? 
‘Alors, on doit chercher la place en haut 
ou en bas. En présence d’un accroissement 
formidable, en présence des difficultés de 
circulation chaque jour croissantes, des 
mesures radicales s'imposent. Il faut em- 
ployer un reméde. d’acier : ouvrir, répé- 
tons-le, des passages souterrains pour les 
voitures, aux carrefours encombrés. 

Il faut envisager aussi l’idée d’une voie 
en tunnel sous les boulevards et réservée 
aux véhicules. Cette voie serait peut-étre 
plus utile, étant donné que les autobus y 
passeraient, que le métro projeté. 

Hors de cette solution, point de salut. 


Et maintenant, commia-rapporteur des 


questions de la Circulation auprés de la 
Préfecture de Police et du Conseil Muni- 
cipal, je crois avoir tiré mes derniéresvcar- 
touches, 

Emile MASSARD, 


Conseiller municipal (président de 
ta 2° commission) 


EGE. 


par LE CORBUSIER 


LAPANNED'ELECTRICITE 


serait 
d’aprés l’administration 


sur le point de cesser 


a 


M. Adrien Oudin, consciller munictpal dé 
fa Chaussée-d'Antin, a demandé hicr & 
Fadministration de nouvelles explications 
sur la panne delectricité qui, depuis plu= 
sieurs jours, prive ge Iumuere ct de force 
motrice. une partic des 8°, 9°, 17" et 18° ar- 
rondissemeuts. 

M. Oudin a précisé que cet accident a 
des conséquences désastreuses car 00.000 
abonnes ont été allein(s. Des commergants 
ont dt: séclairer par des muyens de for- 
tune, des industricls ont chome, des salles 
de spectacle ont fermé leurs portes ;ce qui 
est plus grave encore, des meédecins qui 
praliquenl, lélectro- 
thérapic et les chj- 
rurgicns dentistes na 
peuvent donner des 
soins a leurs clients; 
Phopital Bretonncau 
est privée de son ser= 
vice de radiogra- 
phie, cic. On com- 
prend que la popu= 


lation s‘inquitte, 
pour VTavenir, dun 
paroil éfat de cho- 


ses. I] est inadmise6i- 
ble qu'un seyl coup 
de pYoche sur un ca= 
ble paigse priver de 
Jumpere 60.000 per- 
sonnes. 

.M. Adrien Oudin 
demande s'il ne serait 
pas possiblesde réorganiser le service des 


M. ADRIEN OUDIN 
(Photo Il. Martine.) 


cables de 
ne pulsse 
vales 

M. Franceschini, directeur des tvuavauX, 
a repondu eh confirmant que la cause de 
Vaccident ¢lail, bien un coup de pioche 
duoné par inadvertance sur un cable de 
conduite. Les conséquences ont été telles 
que plusieirs inillfers de plombs out été 
fondus endummageant autant Wappareils 
COMMUNI, SO GBS oA da6 mAgaas 


POURUN COUP BE PIOCHE 


Depuis trois jours 
deux arrondissements 
manquent de lumiére 


+ et ils resteront enoore sept jours 
dans l’obscurite 

Le terrassier maladroit qui, lundi, rue 
de Rome, a tranché d'un coup de pioehe 
malencontreux un cable de distribution 
delectricite — nous l'avons dit — a cause 
un accident dont les conséquences sont 
beaticoup plus graves qu'on ne le suppo- 
sait au début. 

La Société de distribution d'électricité 
nous l’a appris ce matin. : 
Non seulement la panne prive d'électri« 
cité le huitiéme et Je dix-septiéme arron- 
dissement depuis trois jours, mais encore, 
on le sait, le court-circuit a occasionné des 
dégats matériels considérables, voire des 
accidents de personne. 

ae CE ACE II 

"X 18 “Mirection des hopitaux, o& noug 
avons demandé s'il y avait de nouveau 
accidents 4 déplorer, on nous a dit qu’en 
dehors de céux déj& connus on n’en ayail 
pas signalé. Tant mieux. Souhaitons qu4 
le « coup de pioche » ait borné la ses mé- 
faits et souhaitons aussi que cet étrange 
retard: apporté & des réparations si ur 
gentes ne se prolonge pas davantage...-< 
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lelle facon quiun court-ecrrcure 
avoir que des conséqueaces lo= 
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CONSEQUENCES 


LES ARBRES MEURENT 
LE DRAME DES LOYERS 


PARIS-FLIRT 
LE JOURNAL 


Conséquence objective 


De Paris-Flirt, journal pour rigoler, 
solitude, les millions d’étres qui s'ignorent et dont beaucoup, 
grouillement de l’usine, du bureau, du métro, de la rue, s 
uls et désemparés. Le journal Peuple lui, s’inquiete d'un 
donner des bonheurs restreints mais suffisants 


désespérément se ; 
urbanisme qui pourrait ; 
pour apaiser la colére des miséreux. 


« PEUPLE » S’INQUIETE 


- les arbres meurent! Et les habitants de la ville? 


sourd l’angoisse étreignant dans la 
sortis du 


sont seuls, seuls, 


Menace physique, trouble moral de la ville géante. 


URBANISME 


LLLLALELELGOREEPLELEES PES 


NOS ECHOS 


ON DIT QUE... 


x. « Si la circulation aetuelle continuait 
encore pendant cing ans dans le Bois, 
cette promenade deviendrait un désert», a 
déclaré M. Forestier, en demandant.qu’on 
ferme, pendant la nuit, les portes du Bois. 

I] a raison. I) fagt que les arbres aient 
un pel ‘de repos. On a fait des expériences 
avec de jeunes arbres et elles ont démontré 
que, si Ja poussiére s’amassait au pied des 
jeunes pousses, celles-ci desséchaient et pé-, 
rissaient... 

Voyez ce qui se passe sur les Boulevards 
ov, jadis, l‘ombre était si dense, et, ov 
maintenant, ormes et platanes sont rachi- 
tigues. 

C'est une question extrémement impor- 
tantee, ne loublions pas, et dont dépend 
nop settlement Ja beauté, mais la santé de 
Paris. M. Forestier donne l'alarme en pro- 
tégeant le Bois de son mieux. Puisse-t-i) 
étre entendu ! 
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PARIS-FLIRT 


Jeune fille, 30 ans, grande, blonde, assez forte, 
disinyuée, douce, alfectueuse, secrétaire, désire 
rencoutrer, pour Mariage beureux, Monsieur 36 
& 45 ane, ayant silustion assurée. 3 pas sdrieux 
s'absienir, Bernard, abonnée P.O.P., 11, boule 
verd Sain|-Germain. 


ee 
M. p jeune, veuf, seul, joli appart., s'ennuy 
cherche gent. amie blonde sim i p. affect. dur. 
méme mariage Tr sér Rys, Parle Punt 11, rue 
j St-Joseph. 


Veuve 42 ans, emp]. adm., dés. conn. M. sé 
rieux, trés soigné, en vue mariage. Ecr Nelly 
« Paris-Flirt », 11, rue StJoseph 


J'ai 29 ans. suls tres sérieux, mais sans rela 
lions Désire rencontrer en vue mariage jeune 
amie, simple, employée. mals vraiment bien. 
Grandes qualités de coeur. Eor. |. Raymond, 
131, avenue de Neuilly, Neuilly-sur-Seine. 


re 
Jeune femme disltinguée, sérieyse, ayant inte 

rreur confortable, dégire Monsieur tréa séreux 

co aide morale et pécumiaire. Répondre 4 
me Fortnam, P. R. rue Jouffroy, Paris. 


i 


Si vous n’étes capable que ¢e bruits de séance, 
faites vous sténographier: c'est toujours ga: 


Le drame des loyers 


Des milliers et des . milliers de ci- 
teyens, accoulumés au foyer, devien- 
nent, malgré leur travail, des parias 
sans feu ni lieu. Ils gagnent pourtant, 
ils possédent. Leur instinct cherche 
Véquilibre, la stabilité; tous Jes avan- 
tages ordinaires du domicile, C'est !a loi 
qui les précipite dans le désordre des 
maasses flottantes. La moralité publique 
les perd sans rclour. La tentation de la 
rue, les appels du cabaret conspirent a 
les détourner. Interrogez les Parquets. 
Jls vous diront les inconvénients d’une 
crise qui préléve ce pourcentage ef- 
frayant sur les « réguliers ». 


Le Foernal - 


MORO-GIAFFERRI, 
avocat & la Cour, député, 


——— 


A propos d’une visite 
a la Cité des Lilas 


Jamais Ja réaction n’a trouvé un « ter- 
rain » plus faverable a ta consolidation de 
la servitnde sociale et econumique, L’illa:- 
sion de !3a provriéte imdividuelle multiplie 
leg esvlaves et les accule A la+plus lamen- 
(table existence de ‘parias. Des millions 
économises sur le nécessaire, s’engouffrent 
dana les poches des flibustiers du tobis- 
sement a tempérament. La terre devient 
une affaire de speculation, d2 beaux do- 
maines sont pulvérsés, mais nulle part 
ne s'indikpe une vraie politique d’unba- 
nisme, 

La soviéte bourgecise se débarrasse du 
lourd poids que faisait peser sur elle 
Rrobléme du lagement, en créant illusion 
de la tranquillité chez des gens qui, leur 
vie durant, n’auront ni confort, ni paix, 
car ils n’atiront jamais un foyer digne du 


travailleur. 
Pap be 
we ear 2B 


INITIATIVES 


Quand on veut, on peut, Ma mére s’efforgait de me faire admettre ce fort pré- 
cepte. 


BALAYURES 
HEURES Dee 
REGIONS LIBEREES 


Preuves ; optimisme : Quand on veut, on peut. 
Vouloir quoi? Répondre en essayant de formuler le probléme de l’urba- 
nisme. 


TTOIEMENT 


3S a ie eS Pour que le centre’ des chaussées soit 
- halayé alk moins'une fois‘ par jour, 263 en- 
Mais 1 e383 F gins automobiles,’ parqués dans leurs 12 
wats ia « collecte » n’est rien, ‘si on la | parages, s’elancenl chaque matin, et ae- 
ee au nettofement des 10 millions de complissent fiviewsernent leur carvee de 
metres carrés de chaussées et des 9% mil- halavage sur le pave de pierre, de lavage, 
: siuivi dun caoutchoufage du.pavé de bis 
{ lions de métres carrés de trottoirs. | ef durrosage & grande eau, 
Hn es ee, ey ey on ees Ces 263 voitures font, quotidicnnement, 
; un ee de 10,000 kilometres, ce qui, au 
. bout de quatre jours,-leur fait accomplix 
Armes ‘ bee le tour du nronde, 
vr rrr ooo’ 
‘ . 4 
Grace a lrheure d’été 118 MILLIARD 
Marseille, aes acon, eka ee 
Dans 354 jardinets de meéttes- carrés’ \- 5 
tun. donngs dans la baniieue soarseillaise » | CONSacrés flat {a France au relevement 
des familles ere peront oes Sor nit ne. : 
250.000 kilogs de légumes cette’ B — C6 ¢ | iyevay dl 
represents an rapport de,700 franes par jar-| (eS regions dévastees 
din qui en cote a peine 50. __ F a ae 5 
Et leur culture par ose ed abet : out 
auxquelles ils sont attribues Te- * : ae 
Fen eet ay journes ce ravail Maisons reconstruites ; terres cultivées 
passées en plein air les dimanches et le soir Sur 22,900 usines détruites ou endom- 
aprés la sortie de l'atelier — grace A heure | magéos plus de 20,000 sont actnellement! 
‘a'été. — P. C. exploitées. Sur 3,306,000 hectares de terres 
; bouleversées, prés de 3 millions d'hectares 
peassesccsscsesaasesesessacqapeese® | cont remis en élat;.sur 333 millinns de 
métres cubes de tranchécs, plus de 286 
Lutour millions de métrég-eubes sont comblés; 
eur 375 millions de métres carrés de fils 


de fer harhelés.plus de 29) millions de mé- 
tres carrés sont enlevés; sur 4,809 kilo- 
métres de voies ferrées & revonstruire, 
4,495 kilometres sont “restaurés; sur 
7'1,993 maisons délruites, pulvérisées ou 
gravement endommagées,. 598,000 mai: ns 
sont réparées ou reconstruiles. Enfin la 
vie économione renait dans nos dix dépar- 
tements. dévaslés, puisqu’en: 1923 il a pu 
étre mis eo recouvrement dans cos—-régions 
3 milliards de francs d'impéls 

Voila ce qui 8s été effeclué jusqu’a ce} 
jour ! Voila, pour répondre A certnines ca- 
amnies, l'emploi qui a élé fait des mil- 
Jiards que nous avons avancés A l'Allema- 
gne défaillante; pour relever nos ruines 


{ 


Ce qui reste a faire 
Le Tewtuatr. 


URBANISME 


UN PROGRAMME 


Tout est la : un programme. a4 
Ily ades programmes, fragmentaires ou d’ensemble. Que ceux qui dis- 


cernent des solutions tentent de formuler un programme ! Les Abetcpapelen 
se précipitent. Une époque neuve est en train de rer place! une époque finie, 
morte. Des programmes élaborés par des gens neufs ! L époque avance en 
ces décades, vertigineusement ; les programmes sont toujours trop courts, 
jamais assez divinateurs. Que des Proguanome? soleus soumis, ils ne seront 
jamais trop. Dans un nombre d’années restreint, 1 urbanisme aura mis 
en ,eu de tels intéréts qu’une part importante de l’activité technique et 


industrielle s’y consacrera. 


LES CONSEILLERS IMPREVOYANTS 


Le Grand Paris 


4 Un plan d’extension dort # 
dans les cartons administratifs, 
# il faudra bien le réveiller # 


— oo 


Ce sera lé glrand Parts. Qu y #lendra, | 
fans pla rvationne) peut-étro, puisqu'dt 
s'obstino & n’en point avoli, Mais on y 
viendra parce qu'on ne peut pas fatre un- 
trement. Et ce jour-la il faudru bien sortir 
le projet adMinistratif du grand Paris, le- 
gue! svinnole dans leg caftons de la preé- 
fecture. Mais on concoft tres bien que\le 
Conseil municipal dé Pafis attende ette 
heure saris impatience. Caf son régne ab- 
solu, autocrate et incertain séra bien pres 
dé finir. — Henhi &iMon1 
Be ej 


/ 0we , 30 peal 0 


* 
* * 


La presse, chaque jour davantage insére dans ses colonnes serrées, 1l’ur- 
banisine, cette chose d’ordre sur quoi s’organise notre existence. 


MUSTAPHA-KEMAL AURA SON MONUMENT 


Diz millions sont alloués pour lV'exécution de ce monument, 4 
Moukbil Kemal bey, architecte, ef & un scuplteur francais. 
(4 Juillet 1924. Les journauz). 


Par l’effet d’un décret, un homme de haut esprit détermina pour quinze siécles, 
fy ee : ; 
Vessence élevée d’un art, le hissant d’un coup vers les sommets, 


Tombe turque d’Asie Mineure 


Pour quinze siécles, jusqu’a Kemal, Mahomet prohiba V’image. Le Ture ignora 
donc les affres de notre présente révolution occidentale : la « non-représentation » 
(1908-1924 et la suite). 

Un peuple inclina sa pensée vers la mathématique ; s’i] edt été moins nomade, 
son art dressé sous la lumiére de Marmara dans les broussailles arides et les sables 
rouges, atteignait l’aigu des plus grands styles. Son Ame aigué, elle, détachée de 
Veffigie, projette ses clameurs vibrantes dans le cri des muezzins. La litanie turque 
est poignante, a l’hypertension du drame (On peut trouver des disques de phono 
qui nous donnent ces chants). 

Europe ! 


Kemal pacha, d’un autre décret abolit l’essence pure de aay son baie Ce 
peuple d’un coup va dégringoler dans les faubourgs d occldent: t ae ie ‘ s. 

Pour faire comme les aulres, comme Loutle monde, comme nous autres! ous au ake 
précisément, sommes arrivés a rejoindre dans la plastique, hygiene qu eran rs 
intransigeant de Mahomet imposa a l’idée. Ainsi, pendant que beecent décide ;: 
« Plus d’image », Kemal décreéte : « Et nous aussi nous aurons des images, » 


Andrinople 


Inévitable, cette noyade dans la vague du progrés. Progrés carnassier 3 qui 
nettoie, du reste. 

Cela fait songer que Mussolini n’a pas profité de son bon temps pour faire sauter 
le Victor-Emmanuel de la Piazza Venezia a Rome, ou du moins lui faire quelque 
chose, n’importe quoi, un raclage. 

La Turquie était peut-étre bien le seul Pays qui créa un art de la plus haute poésie 
parce qu’il lui était défendu de faire des images. 

Ainsi un peuple immense, en abolissant un code salubre et divinatoire, va tout 
abandonner de la prédestination qu'il avait aux choses de l’esprit «A longue portée » 


et commencer ce dur calvaire de la connaissance oti l’occident a consumé ses éner- 
gies pendant des siécles. 


D’fvan Goll dans Paris-Journal, ceci dont la conclusion est juste : 


BILAN D’UNE GENERATION 


Le fiasco des So1rREES DE PARis ounpre les yeux & toul le monde. 

Fini Vart du blujf, des sauleries, des divertissements. Tout lV’ édifice s’écroule d’un 
arl soi-disant moderne, jeune et nouveau ;... nous sommes en pleine Fin de siécle, en 
pleine Décadence. 1890... Conjoinlement, le SALON pES TuILentes est te salon de la 
médiocrilé, le salon de la Démocratie ! Pour faire une majorité, extrémistes et arrié- 
ristes se donnent la main. Les cubistes culbutent de leurs cubes dans la rue veule, dans le 
banalisme des Nus Morts et des Natures mortes. C’est la mode au joli, au gracieux, au 
lendre. 

Le siécle, dont déja tout un quart est gdché, ne sera ni inquiel, ni pilloresque. Il sera 
celui de la santé et de l’honnéteté, cette santé morale, etc... 


L’attachement a la petite béte profondément enracinée en Phomme, alors que 
Vesprit sait, s’il est conduil, planer, — cet attachement hypnotique, le voici dans 
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Hermann Finsterlin. Etudes pour l’Architecture 


. s < 

les pays germains essayant dans la plus noire confusion, de depron eens 
d’Ame. Du fond de V’étre, la larve, le crapaud, la béte, qui oe en ae Bre ie 
Ages de gestation du monde, remuent a nouveau. Deja, ae pote a) aera 7 
la maladie d’esprit qui précéda la guerre avec l’ceuvre ewe as ulp ee 
Bruno Schmitz, architecte,au Monument a La Bataille des Peuples i ee al Le 
nable vision surgie des cauchemars oubliés. La larve, le crapaud, a bé e, = Vv e 

4 nouveau dans cette nouvelle crise de l’esprit qui suit la guerre : les réves € aie ; 
d’Hermann Finsterlin (de Baviére) (1), qui de visqueuses éjaculations aEPE 2) 

les horreurs sous-marines ou celles des viscéres ou celles des actes es os 
béte, prétendent a dégager des gestes l’architecture ; et une errant oe nee ‘ 
coeur: et aussile Plan lui-méme, qui est par essence la cristallisation de l’ordreg nie Z 
trique, l’ordre, cette sommation de l’esprit. Perversion, dégringolade. Ou réve ? 
Oui, réve affreux ! 

Songeons aux plans clairs des Arabes ! 


: SS ( 7 2 : a 4 rr S 
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Bruno Taut, qui en a fait bien d’autres (et qu’il sera utile de montrer), publie dans 
sa revue, des maisons ov se tord la méme affolante neurasthénie. 


Mais la matiére, elle, s’y oppose. Ces choses peuvent naitre dans un cerveau 
enfiévré et s’inscrire sur le papier. La physique se refuse a les réaliser. 


Un nouveau vocable : 


LE CONSTRUCTEUR 


Le siécle du machinisme a suscité le Constructeur, 


Ce sont des programmes neufs,une technique neuve, des moyens neufs qui l’ont 
accouché, Partout maintenant, il est A ’ceuvre. 


il semble que le soleil lui-méme soit dans son ceuvre, qui éclaire ; elle éclaire de 
ses prismes purs, rayonnants. Calcul et géométrie. Raison. 


Un prisme pur intégre la lumiére, parce que celle-ci jaillit dessus, si bien que lui- 
méme illumine. La lumiére nous est la joie. C’es¢ ainsi. 


Voici une ceuvre simple d’un bel ingénieur : construction (Freyssinet). 


(!) La revue Wendingen y consacre son dernier numéro. 


Freyssinnet (Limousin et C!*) 


Voici une preuve remarquable et encourageante de ce que peut le constructeur 
avec des moyens libérateurs et déja l’architecture y apparait comme conséquence 
d’un choix avisé (Auguste Perret, le méme qui fit le pauvre clocher d’architecte 
du Raincy). 


ere 
oS 
~ ; 


Aug. Perret, Atelier de décoration 


Alors, a l’antipode du crapaud et de la larve, 1a ou régnent lumiére et géométrie, 
naissent, de plus en plus nombreuses, les certitudes. Optique neuve, tournure d’es- 
prit totalement dirigée ailleurs, instincts naturels prenant désormais parti violem- 
ment (méme avec une certaine ingénuité). Amour de la machine, affection vive 
pour les épures si pures et si convaincantes, du mathématicien et du calculateur, 
(puisque les épures de géométrie sont en fait des démonstrations prétendues cer- 
taines). Et c’est 1a le mirage : l’altitude poétique de la vérité apergue sur la planche du 
géométre n’est pas si vite une vérité plastique. Le CONSTRUCTIVISME russe transpose 


Etude constructiviste russe 


trop vite, trop sans re-formation d’un pur fait plastique ; il y a quiproquo. Pour- 
tant c’est bien séduisant ; c’est si incomparablement mieux que les enfers de Fins- 
terlin ! C’est si dans le vrai, alors que les autres sont si dans le faux. Antipodes. 
C’est aux antipodes de la neurasthénie. 

Le Constructeur est gai ; il ne scrute pas les ténébres insaisissables de notre prime 
gestation et jl ne s’alanguit pas malsainement aux tristesses de nos dépravations. 


Il est réconfortant que la photographie nous permette de sentir ce cété noir et ce 
cété blanc d’un feuillet qui tourne. 


* 
* * 
Le tumulte est dans les rues. Le Bacheron pavoise au boulevard Saint-Germain. 
En dix jours, le cubisme, sur un kilométre, s’étale et est présenté au “ populaire’’. 


Les palissades du Métro au Boulevard Saint-Germain 


Musée d’Athénes 


Le populaire encaisse, trouve 
tres drédle. Ce cubisme-la 
pourtant n’est pas dréle, il 
est faux. Démarquage sans 
finesse de travaux sérieux 
(Léger en est-il triste ou gai ?) 
Formule chipée et brutalisée 
par un barioleur. 

L’ Affiche admet fort bien 
la bariole. (a hurle, ca éclate 
partout. On dirait partout 
des carreaux cassés ! C’est 
vraiment un coup de maitre 
que le service de publicité 
du BucuHEron a fait la. 

Mais les meubles qu’on 
trouveraa l’adresse indiquée 
seront-ils aussi faux que 
n’est faux le truc de ce cu- 
bisme-la ? Lorsqu’on verse 
«dans le moderne », on peut 
tomber bien bas. On peut 
aussi avec une vive intelli- 
gence, comprendre, appré- 
cier et agir congrument. 

L’ Esprit Nouveau, n° 19, 
songeant a l’appartement, 
disait : la fresque n’est pas 
asa place dans la maison, 
ou. elle assomme, perturbe 
et importune. Elle est dans 
larue, oUl’affiche hurle mais 
passe en huit jours. 

En fait, on assiste aun fait 
urbain nouveau : l’aflichage. 
Les gros messieurs qui ont 
chez eux des Meissonniers 
et des Roybets prescrivent 
pour proclamer les meérites 
de leurs pates, de leurs sa- 
vons ou de leurs bretelles, 
les styles «a la page ». La rue 
n’ignore plus le « fauve » et 
elle connait maintenant le 
*“cubiste”’. 

Heureux événement : on 
va nous sursaturer de for- 
mules. La formule nous de- 
viendra odieuse. Et l’ceuvre 
murement réfléchie, savam- 
ment et harmonieusement 
construite, nous apparaitra 
dans sa grace et sa pureté. 
Les faiseurs tomberont au 
rythme (ici aussi) accéléré 
de l’époque. 


URBANISME 


LES COCHONS SUR PNEUS 
LES PARISIENS SUR BANDAGES PLEINS 


Parisiens! Un scandale : 


_ 


Vous, sur bandages pleins ! 


S 


Réclamez légalité de traitement! 


L’affiche Michelin dans les rues de Paris 


Et les rues se défoncent ; les budgets de réfection montent comme la Seine en 
janvier. 

Trés malin laffiche de Michelin. Si Michelin pose ses cochons sur des oreillers, 
il pose aussi le probléme de la rue ; quelle belle affiche alors, et A compartiments ! 

Une fois le pneu vainqueur, viendra le tour du macadam. 

Puis de l’égout et des canalisations. Verriez-vous que par un miracle de bon sens, 


on n’ouvre plus de tranchées dans les rues ? (a nous changerait ! 
Puis des poids lourds. 


Puis des voitures rapides. 
Un jour viendra ot I’on pensera au piéton. 


BIBENDUM, fatigué des antichambres et blasé par les promesses, interpelle le 
peuple : Parisiens, tolérerez-vous davantage ?. 


os) 


PAUL BouLARD. 


LETTONIE 


LETTONIE 


par R. SUTTA 


Pendant sept siécles les Lettons furent tenus dans une dépendance 
sevére par l’aristocratie feodale allemande. La seule maniére pour le 
peuple d’exprimer ses sentiments et ses aspirations était les chan+ 
sons populaires, qui se sont conservées dans !e cours des siécles en un 
nombre considérable de variantes. La chanson populaire lettone est 
tres originale et elle révele un esprit profondément moral et une con- 
ception particuliere de la religion. La septieme décade du siécle écoulé 
libéra la Lettonie aux points de vue économique et juridique. Il est 
tout naturel que les générations suivantes se soient surtout préoccupées 
d’acquérir une éducation purement utilitaire et les aspirations de cette 
époque peuvent étre mesurées a l’echelle des conceptions du_pre- 
mier prédicateur, avocat, instituteur letton. Leurs horizons se limi- 
tent aux idées locales. Au seuil du siécle nouveau, l’année 1900 améne 
le premier.changement. Le poete JANris Rarnis, une des personnalités 
les plus expressives, traduit de facon remarquable les classiques étran- 
gers, et y puise des enseignements précieux. I] écrit des drames d’une 
construction Jourde, portant ’empreinte d’un socialisme symboliste. 
Sa poésie lyrique, révélant ses conceptions personnelles, est beaucoup 
plus significative, d’une forme rythmique, claire et parfaite. 

Viktors Eauirts, impressionné par les décadents russes et par l’indi- 
vidualisme de Nietzsche, est le premier des poetes qui s’occupent de 
questions purement esthétiques. Parti d’une forme chaotique, il s’ap- 
proche peu a peu du classicisme et fonde une école. Directement sous 
son influence se forme VALDEMARS DAMBEGGS, poéte lyrique distant 
et maitre de la forme. Epuarps Virza déchire déliberément le ciel 
nuageux de la province russo-allemande en se tournant avec ardeur 
vers les traditions de la civilisation francaise. Il est auteur de traduc- 
tions brillantes des poésies de Verhaeren et des lyriques francais du 
XIXé siecle. Pendant la guerre, il a écrit des vers plastiques et pleins 
de vigueur épique sur les luttes et les aventures des tirailleurs lettons. 
En arrivant a Paris, il abandonne sa force primesautiere et dynamique 
pour adopter le goiit raffiné de Ronsard. Ce sont 1a les personnalites 
de notre littérature, dont les aspirations dépassent les intéréts pure- 
ment locaux. En dehors de ces groupes, il faut mentionner LINARDS 
Laicens. Il a atteint un style laconique, concentré, conforme a l’es- 
prit de l’époque, style qui lui sert a peindre des personnages pleins de 


caracteére. 


par R. SUTTA 


Dans la musique lettone prévaut la tendance d’exalter les themes 
de la chanson populaire, en les adaptant a de nouvelles formes. Le 
professeur Virots, partant de l’école du Russe Liadoff, est le représen- 
tant le plus en vue de la musique officielle, dont une école est née. Sous 
son influence parait étre aussi JANis Zavirs, éclectique et mystique, 
plein de talent. 

Le compositeur, violoniste et critique personnel JuLiss SPROGIS, 
ignoré des autres musiciens, est un esprit createur dont la _vigueur 
rythmique et architectonique s’apparente aux recherches d’Erik Satie. 

Quant au théatre, c’est le regretté artiste DuBurs qui luia légué les 
fondements techniques. Le « Dailes Teatris » a Riga (Théatre artistique) 
est le plus actif de tous, parmi la médiocrité générale. A sa téte se trouve 
lacteur Smiicis qui applique les principes de la « commedia del’ arte » 
et du Theatre de Tairoff. 

Le développement de l’art plastique letton s’étend sur une période 
de 60 ans. Nous y voyons des variations du pseudo-classicisme, du 
romantisme (orienté vers l’Allemagne), du naturalisme, de l’impres- 
sionnisme. Tous ces mouvements n’ont qu’une importance locale. L’art 
d’aujourd’hui a pris naissance vers les années 1913-14. VALDEMARS 
MatveJs, romantique et symboliste, impressionné par les primitifs 
italiens, annonce la nouvelle ere avec son ceuvre raffinée et avec ses 
études écrites sur les arts plastiques. 

Jazeps GROSVALD nous apporte de Paris les aspirations vers un 
art nouveau. Le premier, il donne lV’idée d’une construction rythmique 
et architecturale, comme l’avaient comprise les maitres anciens. GRos- 
vALD et JEKABS Kazaks — qu’on doit rapprocher de lui — meurent 
prematurément, a notre grand regret. Leur disparition, tragique 
pour notre art, ne leur permit pasd’accomplir leur tache. Mais leur tra- 
vail sera continué. Nous en sommes d’autant plus sirs que notre art 
nouveau réagit vigoureusement contre la tradition officielle, dénuée 
complétement de principes directeurs. 

Les jeunes artistes lettons n’hésiterent pas a choisir entre un art 
survécu et l’art francais de nos jours — il était tout naturel qu’ils 
donnassent la préférence au dernier. Par intuition d’abord, en pleine 
conscience ensuite, ils adopterent la conception claire et les moyens 
d’expression que propage avec tant de ténacité |’Esprit Nouveau. 
La plupart des jeunes artistes-peintres ayant pu visiter Paris, firent 
connaissance du Louvre, puis de la peinture moderne, et les liens intel- 
lectuels se resserrérent davantage. Le caractére letton, robuste, sain et 
equlibré, n’a pu se familiariser ni avec l’expressionnisme allemand, ni 
avec l’interprétation slave de la civilisation francaise. Notre jeune école 
abandonnant résolument les tendances imitatives, se tourne vers la 
recherche de moyens d’expression qui font ressortir les valeurs pure- 
ment plastiques. d’un probléme artistique. 

De cette école font partie ALEKSANDRA BELCOVA, ALEKSANDRS DRE- 
VINS, (actuellement encore en Russie), JANis Liepins, Otis SKULME, 
UGA SKULME, NIKLAys STRUNKE, Erasts Sveics. Les mémes tendan- 
ces sont suivies par les sculpteurs Emits MeLpers, Marta SuKLME- 
LiepIN et Karis Zaits qui se rapproche de la nouvelle école alle- 


LETTONIE 


EMILS MELDERS 


mande de sculpture. Ces artistes ont déja élaboré une note particu- 
liére dans leur facon de se servir des couleurs, avec une forte prédomi- 
nance de la couleur locale. Leur conception des formes et l’équilibre 
rythmique tend vers la clarté et vers ensemble organique loin de 
toute gourmandise esthetique. 

Un autre groupe, rapproché dans ses tendances de Matisse, de Derain 
et des continuateurs de Cézanne, compte dans ses rangs les artistes 
KoNRADS UBANS, VOLDEMARS TONE, LEO SvEmpes et GEDERTS ELIASS. 

Le travail artistique en Lettonie est actuellement rendu difficile par 
Ja situation suivante : le pays traverse une période de réaction contre 
le premier enthousiasme, avec ses consequences inévitables d’apathie, 
de snobisme, de manque d’idéal, d’orientation vers les questions pure- 
ment pratiques. Certains instincts nettement chauvinistes tendent 
a se satisfaire en recherchant et en exaltant la note ethnographique. 
Pourtant ces tendances, 4 coup sir passagéres, ne pourront en rien 
empécher le travail créateur de la jeune genération. 

R. SuTTa. 


par R. SUTTA 
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SAIHAS SLISVUd 


LETTONIE 


JANIS CEELAVS 


par R. SUTTA 


SdWAAS OFT 


SNIdIAT SINVE 


LETTONIE 


A. BELCOVA 


MARTHE SKULME 


par R. SUTTA 
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par Paul DERMEE 


ANDRE GIDE 


Les Prométhées qui chérissent leurs aigles et ne craignent rien tant 
que de leur tordre le cou font le désespoir des photographes. Quelle 
pale figure crispée ils présentent dans les portraits de famille! Par 
bonheur le cinéma réalisera bientét le jeu mouvant de leur physionomie 
inquiéte et ils revivront dans le film tels que leurs amis les auront con- 
nus. 

Aussi ne crois-je pas pouvoir rendre André Gide dans sa complexité 
sans cesse renouvelée, dans ses mille nuances, ses repentirs d’un ins- 
tant, ses longs desseins, que par le film de son cours. 

Sa source sur les hauts plateaux, et tout le chevelu des acquisitions 
premieres, l’allure lente ou pressée de son flot suivant l’inclinaison du 
terrain, sa coloration changeante selon la nature du ciel et du sol, son 
épanchement en des pays-bas, son resserrement violent et bouillonnant 
lorsqu’il traverse les régions rocheuses, ses soudains crochets sous 
Vimpulsion d’affluents puissants, puis, en dépit de lacets nombreux 
ca et la, de dédoublements, de courses souterraines, l’élan vers Océan 
ou bruissent sans cesse toutes les inquiétudes du monde. 

Ce film d’André Gide, je le projetterai une autre fois. 

Aujourd’hui, je ne veux en quelques traits qu’ébaucher une statue 
ou je ne marquerai que les caractéres qui me paraitront essentiels, en 
dépit méme de I’avis du modele. 

Né a Paris en 1869, d’une mére normande et catholique, et d’un peére 
languedocien et protestant, André Gide aime déclarer : « Je me sens 
d’autant plus Francais que je ne le suis pas d’unseul morceau de France, 
que je ne peux penser et sentir spécialement en Normand ou en Meéri- 
dional, en catholique ou en protestant, mais en Francais. » 

Aussi, discute-t-il avec verve les theses de Barrés et de Maurras sur 
le « déracinement ». [leur objecteVhistoire naturelle, ou plutoét l’arbori- 
culture, comme aussi l’exemple de tant de déracinés, de non enracinés 
a une seule province, qui par leur trouble méme et leur inquiétude, ont 
été amenés a créer des synthéses nouvelles. Les ratés, les victimes, Dieu 
les ait en sa sainte garde. Le déracinement contraint a l’originalité, 
sous peine de mort. 

Dés ce jour, André Gide sera suspect aux nationalistes intégraux. 
Et plus encore lorsqu’il défendra contre Barrés le « dangereux » esprit 
d’équité que l’on voulait présenter comme Kantien et allemand, ou 
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protestant et anti-francais et par conséquent haissable, ce contre quoi 
Gide proteste que « cette forme de pensée est proprement janseniste 
et plus profondément francaise, au contraire, que la forme de pensce 
jésuite a laquelle elle s'est toujours opposée. » 

André Gide aimera par-dessus tout la vérité, telle qu’elle lui apparait, 
et avec les mille nuances et les restrictions sans nombre qu’elle appelle. 
Car, on l’ignore trop, la vérité n’est pas simple, ou on lui substitue un 
symbole utilitaire. 

Quel n’est pas l’étonnement d’André Gide encore lorsqu’Oscar 
Wilde lui dit : « N’écrivez plus jamais Je. » Mentir, ne jamais se mettre 
le cceur et l’Ame a nu mais les habiller de fastueux mensonges ! André 
Gide n’y saurait consentir. Son ceuvre sera une longue confession d’une 
sincérité telle que tour a tour tous les sectateurs des vérités de pierre 
crieront au blasphéme, a l’hérésie. Mais cet aérolithe de scandale chu 
dans une mare coassante deviendra quelque jour un but de pélerinage. 

C’est par sincérité qu’il épousera telle facon d’écrire, la phrase longue, 
sinueuse, ou se conjuguent les incidentes, les significations secondes, les 
corrections minutieuses 4 ce que la proposition principale offrirait de 
trop catégorique. C’est la phrase de Renan déja et qui fut créée pour 
les mémes besoins de complexité intellectuelle. Et les élans, les alanguis- 
sements, les cris de surprise, le mouvement lent et pressé qui dennent 
au style d’André Gide une si belle vie affective, on peut imaginer que 
Renan les aurait découverts s'il en avait eu besoin pour s’exprimer. 

Mais comment André Gide ne voit-il pas que cette syntaxe n’a rien 
de commun avec celle du grand siécle ? La tout est architecture logique 
aux gros blocs chevronnés par les fortes conjonctions. Ici c’est une 
partition d’orchestre ot: les instruments jouent tour a tour ou simul- 
tanément, a deux, trois, quatre, puis tous ensemble — ou se taisent 
soudain pour laisser s’élever une aspiration dans le silence devenu plus 
vide. 

Cette phrase moderne, qui reste identiquement semblable a elle- 
méme lorsqu’on la morcelle en ses éléments et qu’on supprime les 
transitions, n’a rien de commun avec la rhétorique d’un Guez de 
Balzac, l’argumentation d’un Descartes ou la démonstration éloquente 
d’un Bossuet. 

L’inquiétude encore, et au moment le plus pathétique, le « tremble- 
ment », voila ce qui signera les ceuvres de notre temps. Que M. André 
Gide se méfie des habiletés syntaxiques du grand siécle. Elles font l’effet, 
dans certaines parties de son ceuvre, de piéces rapportées. Qu’il les laisse 
done a MM. Boulenger et Thérive, chez qui elles font merveille. La 
phrase de ses derniéres ceuvres est nerveuse, vive et nette. Cependant 
il ne faudrait pas sous le fallacieux prétexte de symbolisme renoncer 
aux riches mouvements affectifs des premiers livres, au moins chaque 
fois que l’émotion et la surprise les appeleront. 

Je comprends qu’André Gide ne soit pas satisfait de la phrase courte 
et décisive d’un Flaubert, comme aussi de sa couleur crue. Ses affirma- 
tions étaient trop nettes et sa certitude trop péremptoire. Le monde 
et les religions ne sont plus chez lui qu’une galerie de marbres polychro- 
mes. Je comprends aussi son éloignement pour l’emphase, la redondance 
et tout ce qui est éloquence. C’est en vérité « un besoin de surenchére 
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et de record », un dépassement mensonger de la pensée et de l’émotion, 
par l’expression, qui fait grotesquement grimacer tant d’ceuvres con- 
temporaines. Mais le langage est trompeur et nous voyons, dans Palu- 
des, combien les idées se déforment jusqu’A signifier leur contraire 
lorsqu’on les coule dans des mots. Et n’est-ce pas encore une sorte 
d’emphase que la subtilité syntaxique aux démarches intellectuelles ? 
Ne crée-t-elle pas une complexité de significations plus grande que la 
complexité 4 exprimer. 

J’accepte que par tout ce qu’il a d’essentiel André Gide est dans la 
vraie tradition classique francaise. Mais qu’il ne se croit pas forcé de 
marquer davantage son classicisme en recourant a certain mode d’écri- 
re des classiques de jadis. Qu’il soit un classique d’aujourd’hui, on ne 
saurait exiger de lui davantage. 


* 
* 


La sincérité absolue d’André Gide, c’est-a-dire son classicisme, ne 
fut pas offusquée par son noviciat symboliste. Quelles furent les pre- 
miéres ceuvres qui le remuérent profondément ? La Bible d’abord, 
ouverte dés le plus jeune age, lue avec recueillement comme il est 
d’usage chez les protestants, la Bible a laquelle il faut toujours penser 
pour comprendre les multiples allusions qui y sont faites dans I’ceuvre 
de Gide, soit par la pensée, soit par la forme des élans de l’Ame. Les 
Mille et Une Nuits, presque en méme temps firent pénétrer André Gide 
enfant dans l’univers des contes et de la fable. Qu’était-ce qu’Oscar 
Wilde, sinon l’esprit des Mille et Une Nuits et lesprit de la Bible mali- 
cieusement logés dans un Anglais de nos jours ? On comprend donc le 
ravissement d’André Gide a la rencontre du roi fastieux de l’'apologue 
et de la pensée symbolique. Mais que ce jeu était désintéressé, combien 
peu on y sentait le tourment d’une 4me qui risque sur un coup de dés 
sa tranquillité et sa candeur ! C’est alors que l’ceuvre de Nietzsche fut 
révélée 4 André Gide. La violence passionnée, les soubresauts tour- 
menteés de celui qui s’ouvrait la poitrine pour y chercher la vérité pan- 
telante, émut profondément le jeune Francais en qui se jouait le drame 
de la conscience. Vérités catholiques et pleines d’effusions mystiques, 
vérités protestantes pures et froides comme le métal, vérités Nietzs- 
chéennes enivrées d’un paganisme héroique, se disputérent done son 
assentiment. 

Les premiéres ceuvres d’André Gide : Les poésies d’ André Walter, 
Les Cahiers d’André Walter, La Tentative Amoureuse, Le Voyage 
d’ Urien, Les Nourritures Terrestres, sont, comme le dit Jacques Riviere, 
« des potmes moraux, des méditations lyriques, de subtiles aventures 
imaginaires, toutes chargées de complexes significations » et ou lame 
seule d’André Gide « se divisait entre des personnages idéaux ». 

Selon la méthode Goethienne, il se délivre de pénibles débats de cons- 
cience en exprimant tous leurs motifs contradictoires dans des creations 
littéraires. Goethe, Gide, et plusieurs autres, en agissant ainsi, comme 
aussi les prétres en instaurant la confession, n’avaient-ils pas découvert 
la psychothérapie des complexes que Freud a dogmatisée ?... 

André Gide ne se donne jamais enti¢rement a rien, ni a personne. 
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Mais comme il parle aussi de son « aversion » pour n’importe quelle 
possession sur la terre — «Ja peur de n’aussit6t plus posseder que cela » 
nous comprenons que sa grande faiblesse est de ne pouvoir choisir sans 
préférer aussit6t ce qu'il a rejeté a ce qu’il a retenu. 

La nécessité de Voption, dit-il, me fut toujours intolérable ; choisir m’apparaissait 
non tant élire, que repousser ce que je mélisais pas... Et je restais souvent sans plus 


rien oser faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refer- 
mais pour la prise, de n’avoir saisi qu’une chose. 


Faute d’agir, de prendre un parti ferme et de s’y tenir avec constance 
ou entétement, André Gide ne saura briser l’envoitement du cercle 
magique des raisons théoriques. I] restera toujours disponible, comme 
une aiguille de boussole non aimantée. Sans doute, ne faut-il pas ins- 
taurer une fausse vénération de l’acte, qui n’est en somme que l’ancé- 
tre animal de l’idée, et qui ne sert encore aujourd’hui que d’étourdis- 
soire vital. Mais il semble que le monde des idées soit particulicrement 
dangereux et que nous ne puissions y vivre longtemps sans éprouver 
le besoin de replonger dans notre milieu natal, comme fait Vanguille 
apres chacune de ses expéditions aventureuses. 

C’est ici encore que la Littérature sauve l’André Gide spéculatif. 
Sil n’agit pas, il fait agir. Il vit dangereusement par procuration, et 
lon voit nettement que seuls ont intéressé au monde, au moins jus- 
qu’a naguére les débats de l’éthique et les parties profondes de la psy- 
chologie. Par 1a, dira-t-il, je suis encore classique a la francaise, puis- 
qu’aussi bien homme intérieur seul intéressa nos grands classiques. 
Ceci n'est peut-étre pas aussi vrai quwil y paraisse, et l’on oublie trop 
volontiers que le grand siecle de la littérature francaise est aussi le grand 
siécle francais des mathématiques, de la physique et de la philosophie. 
Aprés Corneille, toute la pensée de xv@ siécle se montre strictement 
soumise a la discipline scientifique. Cartésianisme et Classicisme sont 
considérés comme synonymes par beaucoup de bons esprits. Enfin 
on ne doit pas oublier que Descartes et Pascal écrivains comptent par- 
mi les plus grands ouvriers du classicisme. C’est qu’il ne faut pas con- 
fondre l’esthétique et les objets qui lui sont soumis, comme aussi les 
sujets particuliers que propose chaque époque aux créateurs. 

Ce qui frappe chez André Gide, c’est sa formation presque exclusive- 
ment litteraire, éthique et religieuse. I] ne serait pas dépaysé si quelque 
machine a explorer Je temps le replacait brusquement en plein xyi1e 
siécle francais. C’est la sa force, en un point, mais aussi sa faiblesse. 
Oui, on ne peut manquer d’étre étonné du manque total de curiosité 
pour les disciplines des diverses sciences de cet écrivain dont l’univer- 
selle intelligence est évidente. Peut-é€tre méme hausserait-il les épaules 
si on lui faisait cereproche téte-a-téte. Peut-étre se fait-il des sciences une 
conception telle qu’il n’espére y trouver aucun aliment A sa pensée. 
Non, André Gide, les sciences ne sont pas un simple recueil de recettes 
pratiques et d’observations particuliéres ; elles ne constituent pas seu- 
lement une suite de techniques pour asservir la matitre 4 nos besoins 
et a nos désirs. De cela je ferais bon marché et je vous accorde que l’on 
peut tres bien prétendre connaitre la pensée contemporaine sans étre 
capable de construire soi-méme un poste de T. S. F. Mais justement les 
diverses sciences, dont le nombre va sans cesse croissant, nous four- 
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nissent des apergus si nouveaux sur la structure du monde matériel, 
sur les lois complexes de la vie, comme sur le déterminisme qui régit 
toutes les formes de l’activité sociale, qu’il n’est plus permis aujour- 
d’hui de philosopher sans en connaitre les théories et les grands résultats. 

Comment André Gide qui s’est intéressé A son jardin, dont il nous 
parle fort bien, 4 ses animaux familiers, et qui trouva justement dans 
la culture des palmiers comme dans le croisement de ses siamois des 
arguments singuliérement décisifs dans certaine querelle — comment 
André Gide ne pressent-il pas que les sciences ont complétement renou- 
velé la position des anciens problémes et convaincu de radotage des 
milliers d’in-octavo poudreux ? 

L’éloignement d’André Gide pour les sciences naturelles viendrait-il 
de sa révolte devant la facon dont Remy de Gourmont se servait de la 
biologie ? Ce ne serait pas une excuse, car il y a plus de choses dans la 
nature que dans toute philosophie, et méme dans celle de Remy de 
Gourmont. 

Et comment ne pas s’étonner aussi que, grand voyageur, grand mora- 
liste, grand curieux de la vie, André Gide ne se soit pas inquiété de 
connaitre les disciplines si nouvelles des sciences sociologiques. Pour- 
tant discerner le constant sous le variable, la partie liée entre état 
social, les conceptions morales, les facons collectivre de sentir s’expri- 
mant dans les arts et la littérature, le climat, le sol et tant d’autres 
éléments, n’y a t-il pas la de quoi intéresser l’esprit sans cesse en éveil 
d’André Gide, de quoi fournir un aliment excitant 4 sa pensée ?... 

I] ne montre non plus de préoccupations sociales, et je ne veux pas 
insister. Mais comment comprendre qu’André Gide, si passionné pour 
Vétude de la pensée religieuse, n’ait eu souci d’étudier cette forme de 
penser et de sentir a la Jumiére des deux grandes sources d’informa- 
tion actuelles : la psychologie et histoire sociologique des religions ? 

S’il reproche avec raison 4 Rémy de Gourmont de n’avoir encore sur 
les questions religieuses que les points de vue singulitrement bornes de 
Voltaire, on pourrait lui reprocher a lui de les envisager encore a la 
facon de Fénelon ou de Malebranche. Le grand débat d’aujourc’hui, et 
surtout de demain, n’est pas entre le Christ et saint Paul, mais entre 
la pensée religieuse et la pensée matérialiste. Les religions se perfec- 
tionnent, s’épurent, évoluent et ce sont les mieux adaptées aux besoins 
collectifs qui triomphent. 

Le tableau des compétitions religieuses dans empire romain a la 
fin du ive siecle — compétitions dont le christianisme. devait sortir 
vainqueur — est singuli¢rement révélateur a cet égard. Que de choses 
profondes et nouvelles pourrait écrire un esprit religieux de la valeur 
d’André Gide sil accordait son attention a histoire sociologique des 
religions | 

De méme ne faut-il pas regretter de le voir si éloigné de la pensee 
philosophique contemporaine ? Ce n’est pas en vain que tant de bons 
esprits, se sont appliqués a l'étude des problémes anciens, des proble- 
mes nouveaux, a la lumiére des résultats des diverses sciences. Et sou- 
lignons nettement que ces informations diverses n’éloigneraient nul- 
lement André Gide de sa préoccupation fonciére : l’étude de l'homme 
intérieur. N’écrivait-il pas naguére a Angéle, a propos des écrivains 
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francais du xviie siécle : « Il me parait que l’importance des écrivains 
de cette époque, le caractére classique de leurs ceuvres, venaient préci- 
sément de ce quils intégraient en eux la totalité des préoccupations 
morales, intellectuelles et sentiméntales de leur temps »... 


* 
* OK 


Le débat moral qui est au centre de l’ceuvre entier d’André Gide ne 
se présente avec ses divers arguments, et en somme sa dialectique, que 
dans les livres idéologiques de la premiere période comme aussi dans 
ses livres de critique et de morale : Prétextes, Nouveaux Prétextes et 
Incidences. Toujours, sans doute, André Gide en restera préoccupé, 
et il nous en parlera en des essais, préfaces ou lettres 42 des contempo- 
rains ; mais depuis vingt ans il s’exprime surtout par ses « récits » et 
par ses « soties ». 

Désormais, comme lécrit Jacques Riviere : 

Il entreprend d’animer des étres différents de lui, de les peindre hors de lui avec 
leurs passions et leur ceeur séparés. Il les forme encore de lui-méme, c’est sa substance 
qu’il leur répartit douloureusement ; mais déja avec un désintéressement passionné ; 
déja il ne trouve plus a dire que les événements ow il les voit s’engager, ou il les accom- 
pagne. Il est absorbé par les personnages qu’il suscite ; son unique soin désormais 
sera d’exprimer fidélement toutes ces pensées qu’il leur découvre, tous ces actes dont il 
les reconnail responsables, en un mot de raconter leur histoire. 

Gide, peu a& peu, s’arrache au symbolisme. Au milieu de sa carriére, il ressent sou- 
dain ce besoin de représenter les choses humaines, qui est la grande exigence imposée 
a la jeunesse d’aujourd hui. 


Voila qui était bien vu, il y a douze ans, alors qu’André Gide n’avait 
pas encore écrit Les caves du Vatican. Oui, il avait rompu avec sa période 
symboliste et publie L’immoraliste, qui reste un tres beau livre plein 
des virtualiteés les plus diverses. Mais surtout parurent : La Porte étroite, 
et Isabelle qui, avec la Symphonie Pastorale publiée en 1920, composent 
les « récits » qui donnérent 4 Gide la grande gloire internationale qu’il 
posseéde aujourd’hui. Il semble que dans ces ceuvres l’océan soit étale. 
Grande pureté du style comme des ames. Chasteté. Candeur. 

Ces récits qui sont les plus connus de l’ceuvre d’André Gide, ont été 
proclamés par la critique comme l’expression la plus parfaite du génie 
gidien. Soit ! mais nous saluons cependant avec une vive joie, aprés 
cette periode gidienne, la période lafcadienne qui promet des développe- 
ments infinis. Et il est admirable qu’ André Gide ait rompu les liens de 
ses grands succes gidiens, qu’il ait fui l’esclavage de la gloire, pour aller 
plus loin. 

C’est une grande audace, pour un homme ayant l’autorité morale 
d’André Gide, que d’écrire Les Caves du Vatican. 11 est vrai qu’elles 
furent peu comprises tout d’abord, et aujourd’hui encore seuls ceux 
qui ont de fines oreilles... mais ne sont-ce pas ceux qui portent déja 
en eux Vinquiétude totale et le violent nihilisme d’amour qui 
possedent ici les oreilles les plus fines. 


Je crois, dit Gide, gue nous assistons ala find’un monde, d’une culture, d’une civili- 
sation, que tout doit étre remis en question. 


Or la révolution sociale ne sera qu’un phénoméne de seconde grandeur 
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dans le profond bouleversement que tout annonce. Rien ne restera que 
ce qui sera forgé de nouveau ces années-ci, et une véracité héroique est 
la seule vertu qui ait encore de l’avenir. Regarder le soleil en face et 
dire ce qu’on y a vu! André Gide, votre période dangereuse la voici. 


* 
* 


Depuis quand est-elle commencée ? Depuis plus longtemps qu’il n’y 
parait. Mais les divers éléments liquides qui composent l’Ame d’André 
Gide, et qui se trouvaient tout d’abord en émulsion., se séparent lente- 
ment. D’abord V’huile a surnagé, puis s’est amassé au fond du vase, 
peu a peu, le lourd liquide explosif que toujours une couche d’eau devra 
séparer de lair. J’imagine l’effroi, plus tard, des lecteurs de La Porte 
Etroite. Mais nos péres nous I’ont déja dit : il faut vivre dangereusement 
— au moins, en attendant, par la pensée. 

La Symphonie pastorale, pourtant est parue en 1920, direz-vous, 
alors que Les Caves du Vatican datent de 1914... Je suis bien aise de 
l’objection car elle va permettre A André Gide lui-méme de s’excuser 
de sa facon de brouiller les cartes. Voici ce quil écrivait naguére : 


Pour ce qui est de la fausse image (qu’on se forme de lui), je n’ai souvent ad m’en 
prendre qu’a moi-méme et j’accorde qu’avec ma Symphonie Pastorale j’avais donné le 
change a plus d@’un. Il est vrai. Et c’est ce qui, ma morosité aidant, m’a retenu de remer- 
cier aucun critique si élogieux fut-il, si sensible que je fusse, si excellent que me parit 
Varticle, Plus encore que ceux-ci, je crois, ma louché certaine lettre d'un jeune auteur, 
qui me prenait a partie, sentant subtilement que je n’avais pu me plaire a ce livre, 
s’étonnant que je leusse écrit aprés les Caves, m’en demandant raison. A quoi je ne 
savais répondre, de la maniére la plus gauche, que par la phrase des Goncourt : « On 
n’écrit pas les livres qu’on veut », et qu’il ne me paraissait point tant que je voulusse 
écrire ce livre, mais bien que ce livre voulut étre écrit par moi ; que je ne faisais, en 
Vécrivant que m’acquitter d’ une ancienne dette contractée jadis envers moi-méme ; que jus- 
qu’a présent, je n’avais pas écrit un seul livre qui nett été congu dés avant ma trentiéme 
année, de sorte que chacun d’eux me tirail en arriére et ne répondait nullement au plus 
récent état de mon esprit ; mais qu’a présent, enfin, j’étais quilte ; que ce livre était ma 
derniére dette envers le passé ; que je l’'avais écrit pour m’exonérer, que pour l’écrire et 
le mener a bien, j’avais di terriblement me conlrefaire, ou du moins rentrer dans des 
plis effacés ; que durant tout le temps que je l’écrivais, je pestais contre ce travail au 
petit point qu’exigeait la donnée du probléme, contre ces demi-ions, ces nuances tandis 
que ce que je souhaitais maintenant, c’élait... Mais je vous dirai cela une autre fois. 


Le Lafcadianisme, Gide s’est donc arrété juste avant de le définir ; 
nous le ferons moins bien que lui et sans doute tout autrement que lui. 

Et d’abord dressons-nous au-dessus de tous nos amours la grande 
figure de Dostoievsky. C’est l’amour et la vénération de Dostoievsky 
qui ont sauvé Gide du Livre, de la Littérature, mortelle comme Je man- 
cenillier Maintenant il ne voit plus en elle qu’un arbre dont certains 
fruits sont bons et le bois bien agréable a brtler les soirs d’hiver. Finies 
les longues et mortelles somnolences a4 son ombre. Dostoievsky est le 
prophéte Apre de l’enfer humain, de l’eden humain. Qu’est Dante a 
cété de lui ? Un polémiste génial. Son génie a perpétué la polémique 
a laquelle nous essayons vainement de nous passionner. Dostoievsky 
est la voix de tout ce quin’avait pas encore parlé, des parties maudites 
de l’Ame, du grouillement effarant de vie de notre jungle intérieure. 
Une humanité embastillée depuis cinquante mille ans est montée en 
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grimacant jusqu’aux fenétres 4 forts barreaux, et tous les trones sont 
tombés. C’est au pays de Dostoievsky que naitront d’autres réalités 
dangereuses, d’autres dieux que l’avenir adorera longuement. 

André Gide est devenu l’un des prophétes de cette vérité nouvelle. 
Laissée 4 son mouvement naturel, sa pensée, avouera-t-il, se porte aus- 
sitot A l’extréme gauche, et ce n’est que par raison et volonté qu’il la 
raméne vers la droite. Chose curieuse, c’est chaque fois a l’extréme-gau- 
che qu’André Gide fera ses plus riches decouvertes. 

Le voici préoccupé des inquiétudes sentimentales et psychologiques 
de la meilleure partie de notre jeunesse. 

Il ne craint pas de jeter les yeux dans le cratére ot bouillonne « l’exces 
turbulent de la vie. » 

Comment il apercoit désormais son ceuvre de grand artiste travaillant 
dans la chair vivante avec son stylet ou son scalpel, découvrez-le en 
relisant Les Caves du Vatican, comme aussi |’extraordinaire Conversa- 
tion avec un Allemand ot 1’on sent le « tremblement » que Gide sait n’ap- 
partenir qu’aux plus grands. 


* 
* % 


Actuel, et en accord mystérieux avec la jeunesse novatrice, André 
Gide l’est étonnamment en son incarnation lafcadienne. 

Il n’a pas sans doute l’esthétique que chacun de nous proclame avec 
son accent individuel. II ne pratique pas l'image surréaliste, ni la synta- 
xe elliptique, comme il ne rompt brutalement avec la discipline logique. 
Mais il ne nous en détourne pas, car, dit-il finement : «Je ne suis pas 
poéte. » 

De Dada, qui ne vécut qu’un jour, il n’a certes pas compris la com- 
plexité étonnante, tant esthétique qu’éthique, ni reconnu qu’il était 
la brusque rencontre explosive de tendances tres diverses qui déferlent, 
aujourd’ hui comme avant-hier, dans tous les sens. 

Mais son inquiétude est si sensible et si constamment frémissante 
qu'elle se révéle a la notre fraternelle. 

Et c’est ainsi qu il écrira : 

Je me penche par dela le présent. Je passe outre. Je pressens un temps ou Von ne 
comprendra plus qu’a peine ce qui nous parait vital aujourd’ hui. 


Je réve a de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus subtil et plus franc ; sans 
réthorique ; et qui ne cherche a rien prouver. 

Ah ! qui délivrera notre esprit des lourdes chaines de la logique ? Ma plus sincére 
émotion, dés que je ’exprime est faussée. 

La vie peut-étre plus belle que ne la consentent les hommes. La sagesse n’est pas dans 
la raison, mais dans l'amour. Ah! j’ai vécu trop prudemment jusqu’a ce jour. Il faut 
étre sans lois pour écouter la loi nouvelle. 


André Gide, le Précurseur de la loi nouvelle ! 


PauL DERMEE. 
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Le psychisme humain normal est caractérisé surtout par le pouvoir 
volontaire de diriger les représentations imaginaires, de les appeler par 
la mémoire, de les rejeter, de les grouper selon les régles de la logique. 
En ceci consiste le fonctionnement mental, apanage par excellence de 
Vhomme. Nous avons vu précédemment que cette activité supérieure 
peut étre suspendue : dans certains délires ou certaines psychoses, dans 
le sommeil hypnotique ou naturel ; la suspension est d’ailleurs plus ou 
moins complete. Dans ces conditions, le psychisme inférieur (psychisme 
latent ou inconscient a l'état normal) prend de plus en plus d’importan- 
ce au point d’occuper seul tout le champ de la conscience. On le voit 
alors opérer selon les processus qui lui sont propres, ou la logique n’a 
plus rien a faire mais ow les liens affectifs et les ressemblances symbo- 
liques entrent seules en ligne de compte. Autant qu’on peut juger de 
Vagent par l’action, le reve permet donc, tout comme le délire dont il 
est l’équivalent, de connaitre les particularités inconscientes d’un sujet 
et a ce titre il est d’une extréme importance dans la pratique de la 
psychanalyse. 

L’ouvrage classique de Maury (1) indique beaucoup des caractéres 
du réve. Tout d’abord le réve est généralement formé de représentations 
qui ont fortement occupé la conscience. Des excitations sensorielles, 
obscurément percues par le réveur, déterminent des représentations qui 
s’'y rapportent. On faisait respirer 4 Maury pendant son sommeil le 
parfum de l’eau de Cologne et il révait qu’il se trouvait au Caire dans 
la boutique du parfumeur Jean-Marie Farina ; on le pingait a la nuque 
et il révait d’un emplatre et d’un médecin qui l’avait soigne dans son 
enfance. Un bruit de réveil-matin fait réver 4 une sonnerie de cloches, 
a une fanfare, etc. Le norvégien Mourly Vold a spécialement étudié 
l’influence de la position des membres ; une certaine inclinaison du pied 
faisait réver le sujet a l’ascension d’un escalier, etc. Il arrive méme que 
des sensations coenesthésiques qui, a l’état de veille, peuvent passer 


(1) Maury. Le sommeil et les réves, 4™° édit. Paris 1878. 
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inapercues, provoquent dans le réve une sorte de vision symbolique 
des organes souffrants : des troubles intestinaux font par exemple réver 
& de longs couloirs sombres ou ]’on chemine avec difficulte, etc. 

On a fait dans ce sens des observations fort intéressantes, mais qui 
n’expliquent en aucune facon comment une excitation sensorielle iden- 
tique provoque chez différents réveurs des représentations differentes. 
A supposer qu’on puisse encore invoquer les préoccupations particu- 
ligres qui ont précédé le sommeil, il resterait 4 expliquer pourquoi chez 
un réveur donné, les représentations oniriques s’associent d’une fagon 
particuliére, formant un roman trés spécial. 

Ne trouvant pas l’explication de ces processus, la plupart des auteurs 
n’ont pas cru devoir chercher un sens au réve et l’ont considéré, de 
méme que la plupart des psychiatres considéraient les délires schizo- 
phréniques, comme une absurdité indigne d’examen. 

Les anciens ne pensaient pas de méme et ils avaient essayé tout un 
systéme d’interprétation des songes. Ils avaient le tort, en général, d’y 
chercher un avertissement prophétique envoyé par les dieux, mais des 
auteurs plus avertis, comme le fameux Artémidore ou Macrobe, disaient 
que les songes viennent des désirs ou des craintes qui agitent ame (1). 
Ils cherchaient une interprétation symbolique ; un potier réve qu il 
bat sa mere (c’est-a-dire qu’il pétrit la terre) au moment owt il va avoir 
beaucoup de travail ; Aristide, malade, se voit habillé de blanc, comme 
un jurisconsulte qu’il était, mais le blanc représentait le linceul dont 
il était menacé, etc... Artemidore cherche a savoir a quelles préoccu- 
pations se rattachent allégoriquement les éléments du réve, par quelles 
associations d’idées le réveur peut y avoir été conduit et il recommande 
de tenir compte « de la nature, de la loi, de la coutume, de la profession, 
du nom et du temps (2) ». 

La psychanalyse a montré que tous les éléments duréve ont une signi- 
fication trés précise et peuvent étre interprétés. Freud a défini le réve 
comme la substitution déformée d’un élément inconscient et il a recon- 
nu le caractére général du réve qui est la réalisation plus ou moins voi- 
lée d’un désir. Ce caractére apparait nettement dans les réves d’enfants : 
un enfant qui a eu, dans la journée, le désir de manger des gateaux ou 
de faire une promenade, réve qu’il mange ces gAteaux ou qu’il fait cette 
promenade. On sait que des explorateurs endurant toutes sortes de 
privations révaient habituellement de tables bien servies et de plantu- 
reux repas. A ce point de vue Claparéde a pu, avec beaucoup de raison, 
rapprocher le réve du jeu. Par le jeu, l’enfant réalise en action les situa- 
tions qu'il désire connaitre ; par le réve, le dormeur réalise la satisfac- 
tion psychique de ses aspirations profondes. Le réve trompe le désir et 
permet ainsi la détente nécessaire au repos : c’est done une fonction 
utile. 


(1) Artemidore, Onirocritique, I. 1 et Macrobe, Somm. Scip., 134, 
(2) Idem. I, 3 et IV, 2. 
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Seulement chez l’adulté, se développent des régles de conduite, des 
aspirations volontaires, des principes éthiques, qui peuvent s’opposer 
absolument aux désirs tout A fait primitifs de l’instinct, aux besoins 
élementaires de la béte qui est en nous. A J’état de veille, cet antago- 
nisme opére automatiquement et bien souvent sans que nous en ayons 
conscience, pour refouler les désirs défendus ; dans le réve, la censure 
se relache. Il arrive comme le dit fort justement Socrate dans la 
République de Platon, qu’en cette absence de la raison et de l’intel- 
ligence, l’Ame soit assiégée de visions affreuses. «Ainsi on croit avoir un 
commerce honteux avec sa mére, ou bien avec un homme ou bien avec 
un dieu, ou méme avec une béte. On s’imagine assassiner quelqu’un, 
se baigner dans le sang innocent, sans que la crainte ou le remords nous 
arréte dans cette carriére d’infamie ». Mais le plus souvent un reste de 
censure automatique persiste ; les désirs condamnés ne peuvent se 
réaliser que sous une forme voilée, symbolique, quelquefois tellement 
lointaine qu’on a de la peine a en retrouver le sens. I] faut encore remar- 
quer qu’il s’agit la de désirs instinctifs, d’un caractére archaique qui 
nous étonne nous-mémes, avec des rapprochements puérils et primitifs. 

Si le réve constitue la satisfaction d’un désir, on peut se demander a 
quoi tient le caractere pénible de certains réves. I] peut arriver qu'une 
souffrance de l’instinct, par suite d’une élaboration insuffisante, conserve 
un résidu de sentiments pénibles en passant dans le réve. La transfor- 
mation n’est pas complete ; il persiste de l’inassouvissement ou de la 
crainte, le réve nous laisse un souvenir d’un €pisode pénible. La psycha- 
nalyse arrive souvent a démontrer dans ce cas que l’idée latente était 
encore plus pénible que le réve. Ensuite, il faut considérer que la réali- 
sation d’un désir est une joie, mais seulement pour celui qui a le deésir. 
Or, le psychisme de homme est au moins double : si le conscient est 
en opposition avec les tendances de l’inconscient, les réalisations de 
celles-ci au cours du réve peuvent éveiller dans ce qui subsiste de cons- 
cient a l’état de sommeil une souffrance vive : le conscient souffre dans 
la mesure ow l’inconscient se satisfait. C’est comme si l’on assistait, 
avec une lucidité impuissante aux ébats furieux de la béte qui est en 
nous. On peut donc distinguer trois espéces de réves : le réve infantile 
qui est la réalisation franche d’un désir admis; le réve ordinaire qui est 
la réalisation voilée d’un désir refoulé ; enfin le cauchemar qui est la 
réalisation franche d’un désir refoulé. 

Pour étre tout a fait complet, il faudrait ajouter que le réve peut enco- 
re étre la réalisation d’une crainte ou d’une punition, mais ce cas est 
infiniment moins fréquent que la réalisation du désir. 

Nous avons dit que, le plus souvent, la réalisation est purement 
symbolique. Dans un précédent chapitre, nous avons essayé de montrer 
que le symbolisme, qui est une comparaison, constitue un mode de 
pensée extrémement primitif et non le produit d’une intellectualite 
raffinée. L’esprit humain, en présence d’une situation abstraite ressentie 
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d’une certaine facon, a spontanément tendance a se représenter quelque 
chose de concret évoquant la méme impression. La langue populaire, 
dans ses images, est riche en symboles de ce genre. Dire qu’on ne sait 
pas sur quel pied danser pour exprimer une incertitude dans la conduite 
a.tenir est une comparaison trés excate basce sur Videntité du sentiment 
affectif d’hésitation. L’ Espagnol qui a eu le premier lidée d’exprimer 
l’embarras qu’on éprouve en s’engageant dans une affaire trop impor- 
tante, de dire : metterse en camisa de unce varas (se mettre dans une 
chemise de onze métres) a opéré comme le réveur. On dirait encore en 
francais : étre dans de beaux draps. L’idée que quelqu’un a un dérange- 
ment mental aurait pu se traduire dans un réve, aussi bien que dans la 
langue populaire par : une araignée dans le plafond ; a bee in one’s 
bonnet ; Er hat einen vogel ; fijolkaw glowie. On pourrait citer beaucoup 
d’expressions de ce genre, dans toutes les langues : Etre ruse, par exem-~- 
ple, se dira en allemand : étre chassé par tous les chiens (mit allen 
Hunden gehetzt), étre lavé de toutes les eaux (mit allen Wassern gewa- 
schen); en suédois : avoir la téte sur une tige (ha huvudet pa skaft) ou 
avoir un renard derritre l’oreille (ha en rav bakom orat). Il est inutile 
d’insister davantage ; il est évident que lexpression symbolique est 
un procédé trés primitif et, dans le cas du réve, elle constitue assurement 
un processus régressif et infantile. On peut méme faire de curieuses 
comparaisons entre le réve et la langue populaire. Freude cite quelque 
part un réve ou les dents étaient représentées par deux rangées de 
jeunes gens vétus de blanc qui s’éloignaient et se rapprochaient alter- 
nativement comme pour un combat. Or, il existe, en argot polonais, 
une expression qui compare la bouche a un tramway, parce que les 
voyageurs y sont rangés face a face comme les jeunes gens du réve. Une 
menace vulgaire dit : « Je te donnerai dans le tramway et tu perdras 
tous tes passagers », qui équivaut a : «je te frapperai sur les machoires 
et tu perdras toutes tes dents (Dam ci w tramwaj to ci wszystkie pasa- 
zery wyleco) ». 

Alors que ces comparaisons exigent, a l’état de veille, un effort mental 
assez appreciable, elles surgissent Spontanément dans le réve. Le sujet 
choisit, parmi les mille choses qui ont traversé sa conscience a l'état 
de veille, celle qui, automatiquement, s’adapte le mieux a l’impression 
generale quil ressent. Le symbolisme du réve est un rapprochement, 
une association. 

Non seulement le réve est une transcription symbolique mais cette 
transcription est déformée de deux manitres : par condensation et par le 
déplacement. 

La condensation est une abréviation de la signification latente du 
reve : certains elements de l'image inconsciente sont éliminés ou plu- 
sieurs se trouvent fondus en un seul. On n’observe jamais le processus 
inverse qui consisterait 4 développer en quelque sortre les données 
latentes de l’inconscient : le contenu du réve est toujours plus petit 
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que celles-ci. I arrive souvent qu’un personnage soit double ou triple, 
cest-a-dire soit a la fois une personne réelle et une autre qui aurait 
quelque chose de commun avec la premiére. Une de nos malades, par 
sxemple, preoccupée par un secret que la psychanalyse a découvert et 
qu'elle desire cacher aux siens, se voit en réve poursuivie par un homme 
qui possede, a la fois, des particularités de costumes propre a son pére 
et des particularités de visage propres au médecin. 

Le déplacement consiste A remplacer un élément latent par quelque 
chose d’éloigné, comme une allusion : la représentation d’une mort, 
par exemple, est figurée par celle d’un départ en chemin de fer, d’un 
grand voyage ; Vidée de s’abandonner a la sensualité correspond & 
Vimpression de s’enfoncer dans l’eau ou dans la vase. Il faut noter la 
tendance particuliere du réye A remplacer toutes les idées abstraites 
par des images concrétes. La encore, la logique est loin de présider 
au choix ; quelquefois c’est une assonnance vague comme celle qui 
existe en allemand entre l’adultére (Ehebruch) et la fracture du bras 
(Armbruck) et que cite Freud ou encore celle que rapporte Arte- 
midore (IV-24) a propos du fameux songe d’Alexandre assiégeant 
Tyr entre Tyr et Satyre. (11 avait révé d’un satyre dansant sur un bou- 
clier et Aristandre de Telmesse l’interpréta par les mots grecs : Sa Tyros 
(Tyr est a toi). Il existe encore un déplacement de l’accent psychique 
qui se transfére d’un élément important sur un autre peu important, 
« de telle sorte que le réve recoit un autre centre et apparait étrange ». 
Enfin il apparait que, dans le réve, les contraires sont traités comme les 
analogies en sorte qu’un élément du réve peut aussi bien signifier 
lui-méme que son contraire ou les deux 4 la fois. Si étrange que soit 
ceci, Freud signale qu’on l’observe dans les langues les plus anciennes : 
dans le vieil égyptien, Ken signifiait 4 la fois fort et faible. De méme 
avons-nous les deux sens du latin alfus (haut et profond) ou du mot 
sacer (sacré et damné) etc. La encore apparait le parallélisme de ces 
deux modes d’expression : langage et reve. 

Avec toutes ces déformations, le réve se montre, la plupart du temps, 
impossible a déchiffrer d’emblée. Pour Vinterpréter et y découvrir les 
tendances de l’inconscient, il faut faire un travail exactement inverse 
de l’élaboration qui lui a donné sa forme. Le procédé d’Artemidore et 
des vieux devins de l’antiquité qui consistait 4 imaginer de quelles 
associations d’idées ou de sentiments le réveur était capable, avait trop 
d’inconnues a résoudre et ne pouvait réussir qu’exceptionnellement. 
Freud dit fort justement que quand on voit un individu se livrer a des 
actes inexplicables, le plus sir moyen d’arriver a les comprendre est 
d’en demander a lui-méme I’explication. De méme, le réveur seul peut 
véritablement revenir en arriére sur la voie qu’ila suivie pour élaborer 
son réve et remonter jusqu’aux éléments latents de l’inconscient par 
un enchainement inverse. Certes il ne faut pas s’attendre a ce quil 
résolve lui-méme l’équation, mais il peut donner la valeur des symboles 
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algébriques : le psychanalyste n’aura plus qu’a faire les opérations pour 
arriver au résultat. On pourrait obtenir par l’hypnose ce travail du 
réveur, mais la encore, la méthode des associations d’idées spontanées 
a létat de veille parait préférable. 

On demande donc au sujet de se rappeler successivement chacun 
des détails de son réve et, A propos de chacun d’eux, de laisser flotter 
sa pensée pour donner spontanément les représentations ou les senti- 
ments qui y sont associés. On obtient ainsi un ensemble dont l’élément 
du réve est plus ou moins la synthése allégorique. Un sujet réve de la 
ville de Tours et toutes les pensées qu’il associe 4 ce sujet sont des 
souvenirs d’ennui, d’adieux, de solitude, pour lui, étre 4 Tours signi- 
fiera étre isolé ou s’isoler. I] est évident que pour un autre, Tours 
pourrait avoir un sens exactement oposé. C’est pourquoi on ne saurait 
trop avoir recours a ces associations d’idées personnelles. 

Il existe bien un symbolisme général d’aprés lequel certaines images, 
chez tous les sujets, s’associent automatiquement aux mémes idées. 
Tout ce qui se dresse vers le ciel: arbres, tours, obélisques, paratonnerre, 
etc., s'enchaine a Vidée d’effort actif, de réalisation voulue et désirée, de 
création, d’aspiration ; c’est toujours un élément positif. Au contraire, 
tout ce qui est plat, tout ce qui s’étale comme l’eau, s’enchaine a l’idée 
d’acceptation passive, de laisser-aller. Naturellement, cette opposition 
suggére le rapprochement phallique et l’on estamenéa comparer le sym- 
bole classique du baton et de la coupe. Mais ce n’est pas par leur ressem- 
blance avec des organes anatomiques que ces objets prennent un sens ; 
il faudrait plutot dire qu’une ressemblance de forme correspond a une 
ressemblance de fonction et de destination : il s’agit la d’une correspon- 
fance infiniment plus vaste. 

Il faut, malgré cela, ne pas trop se fier au symbolisme général et 
rechercher toujours les associations particuliéres au sujet. Etant donné 
que ces associations font, avec le réve véritable, un tout sur lequel va 
s'exercer l’interprétation du psychanalyste, on concoit qu’il est de peu 
d’importance que le sujet invente au moment du récit, un détail qu’il 
n’aurait pas révé réellement. A ce point de vue, un faux réve, inventé 
de toutes piéces a l'état de veille, serait peut-étre encore plus significa- 
uf au point de vue psychanalytique, car les déformations par condensa- 
tion ou déplacement y seraient sans nul doute moins accusées. 

Pour illustrer ceci par un exemple concret, nous donnerons ici le 
récit d’un réve et l’interprétation qui en a été faite. 


Je révais, nous dit une malade, que j’avais deux bracelets: le mien et un autre que je 
venais d’acheter. Ce dernier était fait de plaquettes légérement assemblées et garnies de 
rubis, Il y avait encore un prix marqué, somme den francs. Une parente me disait que 
J avais eu tort de faire cet achat, que mon ancien bracelet suffisait bien et me proposait 
de me le racheter par petits versements pendant un certain temps. Je demandais & réflé- 
chir. Puis je me trouvais seule dans un hall vitré, J’allais voir a la porte vitrée s’il ne 
venait personne, puis, me croyant seule, je mettais les deux bracelets dans ma poche, 
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mais je mapercevais qu’un homme auquel je n’avais pas pris garde se tenail derriére 
moi et m’avait vue. 


Nous demandons : « A quoi vous fait penser votre bracelet ? » 
— C’est une chaine d’or assez lourde ; derniérement le fermoir était détérioré et 


jai failli le perdre plusieurs fois. Ma mére me l’a donné & Voccasion de mon mariage. 
Une chaine comme cela représente un lien, une union. 


Nous en concluons que ce bracelet est lié a la vie conjugale et que la sécurité de celle-ci 
a été compromise (le fermoir détérioré). L’autre bracelet doit logiquement représenter 


d’autres attaches, mais plus légéres a porter. Nous demandons des associations sur les 
rubis. 


— Les rubis me font penser que j’avais donné un rubis & mon mari, il l’'a perdu. 
Je lui avais aussi donné, aprés notre mariage, une montre avec des rubis. Elle s’est 
abimée récemmenit et il a fallu la faire réparer (comme le bracelet). 

Les rubis représentent donc la parure que le mari a laissée se perdre, les qualités dont 
il avait été paré et qu’il n’a pas su garder. Le rubis est lV équivalent de l’escarboucle des 
contes de fées ou de la pierre philosophale ; c’est Vidéal qui, ici, se trouve reporté sur 
Vautre union. Nous demandons a quoi fait penser ce pris de n francs. 

— Je ne sais pas, dit la malade. Tiens, c’est le prix de vos honoraires. 

Nous demandons ce que nous avons donné en échange de ces honoraires. 

— Vous m’avez ouvert les yeux sur certains problémes d’ordre sentimental que je 


mobstinais a ne pos voir. (Il avait été précisément question a la séance précédente, de 
cette situation). 


La parente qui veut racheter le nouveau bracelet représente naturel- 
lement l’opposition que ferait entourage si ces sentiments étaient con- 
nus. La malade nous dit elle-méme que le rachat par petits versements 
représente un effort moins pénible, que le temps permet de s’habituer 
au sacrifice. Ceci signifie que la rupture de ce lien sentimental ne pour- 
rait se faire brutalement, mais ne serait possible qu’a la longue. La 
réveuse demande a réfléchir, ce qui montre son hésitation. Le hall 
vitré lui rappelle un ministeére ot elle a dd faire des demarches pénibles 
et ou elle a éprouvé un certain sentiment de honte. Elle éprouve un 
sentiment analogue en regardant en face sa situation actuelle. Elle a 
le désir de garder tout cela secret, aussi se voit-elle en réve isolée. Elle 
exprime alors son désir intime, qui serait de concilier les deux choses 
et le lien conjugal et l’amitié nouvelle, en mettant les deux bracelets 
dans sa poche. Remarquons ici qu’il s’agit d’une intromission qui rap- 
pelle l’acte sexuel. Il n’y a qu’un homme qui le sait, ’homme qui se 
tient derriére elle,, et c’est le psychanalyste, car au cours des séances, il 
est d’usage que le psychanalyste se tienne derriére son sujet afin de 
n’étre pas vu de lui. 

Cette interprétation eut pour effet d’amener a la conscience de la 
malade des sentiments qui existaient en elle et provoquaient toutes sortes 
de malaises, précisément parce qu’elle ne se rendait pas compte; ce 
conflit inconscient s’accompagnait d’un sentiment d’angoisse qui dis- 
parut complétement le jour ou Je probléme fut pose en pleine lumiére. 

Ainsi Vinterprétation des réves par la méthode psychanalytique 
permet d’explorer l’inconscient et d’y découvrir des tendances que le 
conscient ne voit pas. Cette notion d’inconscient permet de comprendre 
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le mécanisme réel de certains réves d’apparence prophétique, réves 
d’observation ou de résolution. On voit en songe mourir une personne, 
proche par exemple, alors qu’une pareille éventualité surprend le cons- 
conscient et il arrive que les événements ne tardent pas a correspondre 
au réve. Dans certains cas, l’instinct du réveur, riche de toute l’expé- 
rience ethnique, a dépisté sur la personne en cause des signes objectifs 
de mauvaise santé et de danger de mort, mais ces signes peuvent étre 
ininterprétables pour le conscient, ou bien le conscient peut, al’etat nor- 
mal, ne pas vouloir les admettre et les refouler : le réve constitue alors 
la soupape par laquelle Vinconscient remonte jusqu’au conscient. 
D’autre part, on peut se voir en songe accomplissant une action que 
lon n’a pas lintention consciente de faire, mais qui répond a un désir 
latent et dont cette tendance instinctive provoquera un jour la réalisa- 
tion. 

Est-ce a dire qu’il n’y a pas de réves prophetiques ? La psychanalyse 
ne saurait trancher la question et nous-mémes avons observé des faits 
troublants, mais ceci souleve une question connexe : l’inconscient pos- 
sede-t-il des moyens d’information spéciaux qui ne seraient pas les 
sens ordinaires ? I] semble bien que certains animaux puissent prévoir, 
dans leur instinct, beaucoup d’évenements et les cataclysmes en par- 
ticulier. 

Quoiguw il en soit, Freud a le grand mérite d’avoir établi scientifique- 
ment le sens et la portée générale du réve. Le réve, dans lequel nous 
plongeons tous pendant nos heures de sommeil, représente une partie 
importante de note vie psychologique. Nous savons maintenant que 
ses moindres détails ont leur raison d’étre et que rien n’est livré au 
hasard dans ces mondes féeriques ot nous passons quelques instants 
pour n’y revenir jamais plus. 


Dr R. ALLENDY. 


JAZZ-BAND ET INSTRUMENTS MECANIQUES ea) 


LES RESSOURCES 


MUSIQUE 


DARIUS MILHAUD 


En 1918 le jazz-band arrive de New-York et ce sont Gaby Deslys 
et M. Pilcer, au Casino de Paris, qui nous l’aménent. Je ne veux pas 
rappeler le choc subi, le réveil soudain, cette école de rythme qui nous 
secoue, ces éléments sonores jusqu’alors jamais groupés et brusque- 
ment a notre disposition, l’importance de la syncope dans les rythmes 
et dans les mélodies, posée sur un fond d’une régularité sourde aussi 
essentielle que la circulation du sang, que les battements du cceur ou 
les pulsations | la mise au point de la percussion, tous les instruments 
de batterie dont la nomenclature figure dans nos traités d’orchestra- 
tion simplifiés, groupés et devenant un seul instrument complexe 
et si complet que lorsque M. Buppy, le « drummer » du Syncopated 
Orchestra exécute un solo de percussion, nous nous trouvons en face 
d’un morceau construit, équilibré rythmiquement et d’une incroyable 
variété d’expression qui provient des timbres des différents instru- 
ments de batterie dont il joue a la fois ; la technique instrumentale 
nouvelle, le piano ayant la sécheresse et la précision d’un tambour et 
d’un banjo, la résurrection du saxophone, le trombone dans les glis- 
sandos deviennent un des moyens les plus courants et a qui l’on confie 
les mélodies les plus douces ainsi qu’a la trompette, les emplois les 
fréquents pour ces deux instruments de la sourdine, du porte-voix, 


Conférence sténographiée le 22 mai 1924 au Groupe d’Etudes Philosophiques et Scientifi- 
ques pour l’examen des idées nouvelles (Sorbonne, Amphithédtre Richelieu). 


par Darius MILHAUD 


des vibratos de la coulisse ou du piston des « flatterzunge » ; la clari- 
nette dans l’aigu, avec une violence dans l’attaque, une force dans le 
son, une technique de glissades et d’oscillations de la note qui décon- 
certe nos meilleurs instrumentistes ; l’apparition du banjo, plus sec, 
plus nerveux, plus sonore que la harpe ou les pizzicati de quatuor, la 
technique trés spéciale du violon gréle et aigre, utilisant les vibratos 
les plus larges, les glissés les moins rapides. 

La force du jazz vient de la nouveauté de sa technique dans tous les 
domaines. Au point de vue rythmique, I’étude des possibilités résul- 
tant de l’emploi permanent de la syncope permet l’expression de cette 
musique avec les moyens les plus simples et sans avoir recours a une 
orchestration riche et variée. En 1920-1921 il suffisait d’entendre au 
Bar Gaya, rue Duphot, M. Jean Winer au piano et M. WANCE 
Lowry at saxophone el au banjo pour s’assimiler la musique de jazz 
présentée d’une maniére absolument complete, pure et intacte avec 
le minimum de moyens employés. 

# % 

Au point de vue de l’orchestration, l'emploi des divers instruments 
énumérés plus haut et la mise au point de leur technique spéciale ont 
permis une variété d’expression extraordinaire. Il faut naturellement, 
pour en juger, se trouver en présence d’un jazz-band sérieux, formé 
de musiciens solides, qui travaillent ensemble réguli¢rement comme le 
font nos bons quatuors a cordes ; et en utilisant des orchestrations 
d’une valeur indiscutable dans le genre de celles de M. InvinG BERLIN. 
Il y a eu, et cela a créé bien des erreurs et des malentendus, des jazz- 
bands médiocres chez lesquels le dosage des sonorités était insuffisant, 
la technique instrumentale pauvre et la percussion confiée a des ins- 
trumentistes sans goat qui croyaient l’enrichir en y ajoutant des « faux » 
élements tels que les trompes d’auto, les sirénes, les claksons, etc. et 
cest vraiment extraordinaire combien les instruments d’exception 
sont vite démodés, classés comme une piéce d’archives, méme lors- 
qu’on se trouve en présence du waterwhistle par exemple, pourtant 
d’une jolie sonorité, intermédiaire entre le sifflet et la voix humaine. 
Mais écoutez un jazz-band sérieux comme celui de M. Bitty ARNOLD 
ou de M. Paut Wuiteman. Rien n’est livré au hasard, tout est dosé 
avec un tact parfait, une mesure et un équilibre qui sont ceux d’un 
musicien qui connait merveilleusement les possibilités de chaque ins- 
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trument. Suivez pendant une soirée les Billy Arnold aux Casinos de 
Cannes ou de Deauville. Tantét ce sont quatre saxaphones, tantét un 
violon, une clarinette, une trompette, un trombone, enfin c’est une 
variété infinie de combinaisons instrumentales qui se mélent successi- 
vement au piano et a la percussion, et qui ont chacune leur sens, leur 
logique, leur sonorité, leur expression authentiques. 

Depuis les premiers jazz entendus ici, l’évolution a été considérable. 
A cette cataracte sonore a succédé une mise en valeur remarquable des 
éléments mélodiques : c’est la période des Blues. La mélodie dépouillée, 
soutenue par des dessins rythmiques trés nets et trés sobres, la percus- 
sion a peine sensible, de plus en plus intérieure. Puis cela va des inter- 
prétations presque mécaniques avec l’éclat de l’acier de M. Paul 
WHITEMAN, au Palais-Royal & New-York, aux sonorités presque 
imperceptibles, sensibles et impalpables du jazz de l’Hétel Brunswick 
de Boston. 

Les Américains du Nord ont vraiment trouvé dans le jazz l’expres- 
sion d’une forme d’art qui leur est absolument propre et leurs princi- 
paux jazz-bands arrivent a une perfection d’exécution qui devrait leur 
faire partager la célébrité d’associations symphoniques comme nos 
Concerts du Conservatoire ou de Groupements comme notre Société 
moderne d’instruments a vent ou le quatuor Carer, notre quatuor le 
plus réputé. 

Les voici en téte d’éléments sonores et rythmiques absolument 
nouveaux et bien A eux, mais comment les utiliser ? Is ne s’en sont 
servis jusqu’a présent que dans leurs dancings et la musique écrite 
pour le jazz-band n’est pas encore sortie des rag times, des fox-trots, 
shimmys, etc... L’erreur a été d’utiliser en les transcrivant pour l’or- 
chestre de jazz et en se servant de leurs éléments mélodiques comme 
themes de danses, des morceaux célebres depuis la priére dela Tosca 
jusqu’a Peer Gynt en passant. par la Berceuse de Gretchaninow. Cette 
faute de gotit est du méme ordre que celle qui consistait 4 mélanger 
aux instruments de percussion les trompes d’auto, etc. Il faudrait a 
ces merveilleux orchestres un répertoire de concert. M. JEAN WIENER, 
dans son concert du 6 décembre 1921, nous a fait entendre, Salle des 
Agriculteurs, en méme temps que, pour la premiére fois, le Sacre du 
Printemps au PLEYELA, le jazz-band de M. Billy Arnold. Il était juste 
de faire entendre en « concert » ces admirables musiciens, mais il serait 
juste qu’ils aient en dehors de leur répertoire de danses des morceaux 
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de musique de chambre écrits pour utiliser les combinaisons de leur 
orchestre. L’influence de ces danses américaines nous a donné ici le 
Rag-Time du Paquebot dans Parade de M. Erik Satie ou le fox-trot 
Adieu New-York de M. Grorces Auric. Dans ces ceuvres nous 
avons le portrait d’un rag-time et d’un fox-trot a travers l’orchestre 
symphonique. Dans le Piano Mac Music de M. Icor STRAWINSKY, nous 
avons un morceau de piano qui utilise les éléments rythmiques du rag, 
mais traités en morceau de concert. M. JEAN WIENER, dans sa Sona- 
tine Syncopée, nous offre une ceuvre de musique de chambre, qui prend 
sa source dans les éléments les plus variés du jazz, mais traités en 
forme de sonate. Ceci est une étape de plus. Il reste a présent a 
offrir aux jazz-bands des,ceuvres de musique de chambre instrumen- 
tale, des sonates concertantes écrites pour les instruments qui composent 
les jazz habituels. Dans mon ballet : La Création du monde, j’ai voulu 
traiter mon sujet symphoniquement et je me suis appliqué a une écri- 
ture aussi sobre que possible, exprimé par un orchestre qui est un jazz 
un peu augmenté. 

Mais déja Vinfluence du jazz qui s’est fait sentir si puissamment 
sur la musique francaise de ces six derniéres années, disparait. Les 
rythmes, les combinaisons sonores, les courses mélodiques une fois digé- 
rées et assimilées n’ont plus de prise. Les jeunes se retournent vers la 
tradition et la carriére des opérettes de Lecoq et d’Offenbach. Dans le 
Plumet du Colonel, d HENR1 LoNGUET, récemment représenté aux 
Champs-Elysées par les soins du théatre Bériza Vinfluence du rag est 
imperceptible et l'on peut compter comme des exceptions les mesures 
qui sen ressentent. C’est naturellement au moment ow le jazz dispa- 
rait que M. VurttErmoz le découvre. Dans Gandide il a écrit en avril, 
un article dune candeur deélicieuse. I] nous apprend que la vieille 
Kurope passe a cété du jazz sans s’en apercevoir — et nous montre 
dans le jazz importance d’une goutte lumineuse de célestes, d’une 
perle liquide quise brise d’un tintement d’une cloche de cristal, choses 
qui nous ennuyaient a périr en 1910, lors des premiers concerts d’or- 
chestre de la S. M. I. 

Au point de vue harmonique, étant donné le caractére exclusivement 
de musique de dancing du répertoire des jazz-bands, l’évolution est 
plus lente, mais suit la méme courbe qu’a suivie ’harmonie contempo- 
raine. Les successions d’accords de septitme dominantes et des neu- 
viemes qui surprenaient tant en 1900, sont A présent couramment 
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employées dans les derniéres danses a la mode (dans Ivy de MM. JonEs 
et Jimmy JOHNSON par exemple). Nul doute que dans quelques années 
les harmonies polytonales et atonales seront du domaine courant des 
danses qui succéderont aux shimmys de 1920 ; déja nous trouvons 
Yaccord parfait majeur et mineur a la fois (comme dans Kitten on the 
Keys de M. Zez CoNFREY). 

Il existe aux Etats-Unis toute une série d’ouvrages techniques sur 
le jazz, des méthodes de trombone (indiquant les principaux glissan- 
dos a employer et les meilleures maniéres de les utiliser), de saxophone, 
de clarinette (avec toutes les possibilités techniques nouvelles pour le jazz 
Il existe également 4 New-York une école, The Winn School of Popular 
Music, qui a publié trois méthodes (How to play popular Music, How to 
play ragtime, How to play jazz and blues) d’un intérét technique remar- 
quable, dans lesquelles tous les élémennts spéciaux de ce genre de musique 
sont étudiés d’une maniere logique et complete. Ces traités sont précieux 
non seulement au point de vue de l’étude technique de l’exécution 
d’un morceau de musique de jazz, mais au point de vue de l’étude des 
éléments d’improvisation et d’écriture qui donnent a cette musique 
son caractére particulier, tels que les échappées, les dissonances de 
de passage, les accords brisés, les arpéges, les trilles, les embellisse- 
ments, les ornements, les variations, les cadences qui s’introduisent 
ad libitum dans le courant des différentes parties instrumentales, a la 
condition que la régularité rythmique ne soit pas altérée. 

A cété de cette musique mécanisée et aussi précise qu’une machine, 
grace a son écriture si nette et a l’exécution d’un ensemble absolu- 
ment unique qu’obtiennent les orchestres de jazz américains, nous 
trouvons une musique qui, bien qu’issue de la méme source, a évolueé 
d’une maniére toute différente, chez les négres de Amérique du 
Nord. Il faut évidemment rechercher l’origine de la musique de 
jazz chez les Négres. Le cété primitif africain est resté profondement 
ancré chez les noirs des Etats-Unis et c’est la qu’il faut voir 
la source de cette puissance rythmique formidable, ainsi que 
celle de ces mélodies si expressives qui sont douées du lyrisme 
que seules les races opprimées peuvent produire. Les premiers 
morceaux de musique négre publiés sont les Negro Spirituals, chants 
religieux d’esclaves, d’origine populaire trés ancienne. Ils ont ete 
recueillis et notés par Mina Monroe et Mrs Burin avec un soin et 
une honnéteté artistique qui leur font le plus grand honneur. Ces 
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chants ne sont pas d’un sentiment trés different des mélodies qui se 
retrouvent dans les « Blues » dont la forme est l’ceuvre de M. Handy. 
Ecoutez le Saint-Louis Blues, le Aunt Hagard Children’s Blues. C’est 
la méme tendresse, la méme tristesse, la méme foi que celles qui ani- 
maient les esclaves qui, dans leurs chants, comparaient leur sort a 
celui des Juifs captifs en Egypte et qui appelaient de toute leur ame 
un Moise qui les sauverait (Go down, Moses). 
a 

En dehors de leur musique de danse, dont le cété d’improvisation 
donne une expression et une vie que nous ne trouvons que chez les 
les noirs, ils ont employé le jazz au théatre d’une maniére des plus 
heureuses. I] existe des opérettes d’une musicalité délicieuse, comme 
Shuffle Along de MM. Nose StssLe et EuBLE BLake ou Liza de 
M. Macro Pinkarp, dans lesquelles les chanteurs, les chceurs, les 
danseurs sont accompagnés par un orchestre de jazz. Dans Liza, lor- 
chestre se compose d’une flite, d’une clarinette, deux trompettes, un 
trombone, la percussion groupée par un seul instrumentiste, un piano, 
un quatuor a cordes (dont l’alto est remplacé par un saxophone) et 
une contrebasse. C’est a peu pres l’orchestre dont je me suis servi dans 
La Création du Monde. 

Actuellement, chez les négres, les éléments etchniques sont restés 
plus intacts. Si dans les jazz américains, tout est d’une mise au point 
parfaite et rien n’est laissé sans étude, chez les noirs, la part de l’im- 
provisation est plus grande, mais quelles ressources musicales formi- 
dables et quelle puissance d’imagination il faut avoir pour réaliser 
cela sans défaut. Au point de vue technique, on trouve chez eux une 
plus grande aisance : chaque instrument suit sa ligne mélodique propre 
et improvise en suivant la trame harmonique qui soutient le morceau, 
executé. Nous sommes constamment en présence d’un jeu de lignes 
souvent d’une complexité déconcertante, de l’emploi d’accords par- 
faits majeurs et mineurs simultanés et de quarts de tons obtenus par 
un mélange de la technique du glissando et du vibrato (allongement 
de la coulisse du trombone, forte vibration du piston de la trompette, 
deplacement imperceptible du doigt sur la corde du violon). Le quart 
de ton a un caractére uniquement expressif et se rattache a l’harmo- 
nie diatonique au méme titre que le chromatisme considéré comme 
notes de passage au milieu d’une gamme diatonique et qui n’a aucun 


LES RESSOURCES NOUVELLES DE LA MUSIQUE 


rapport avec le systéme de quart de ton actuellement A l’étude dans 
l'Europe Centrale et basé sur la multiplication par deux des douze 
notes de la gamme et se rattachant a l’harmonie atonale. 

Nous sortons d’ailleurs chez les négres du caractére de musique 
purement « mondain » que nous trouvons trop uniquement chez les 
jazz d’Américains Chez eux la danse garde un caractére africain et 
sauvage ; l’insistance et l’intensité des rythmes et des mélodies en 
font une chose tragique et désespérée. Dans un petit dancing comme 
le Capitol, qui se trouve dans le haut de Lennox Avenue vers la 140¢ 
Rue, il n’est pas rare d’entendre une négresse chanter la méme mélo- 
die pendant plus d’une heure, mélodie souvent poignante et d’un 
dessin aussi pur que n’importe quel beau récitatif classique, soutenue 
par un jazz qui forme un fond de mélodies incessamment renouvelées. 
Les variations sont telles qu’elles prennent l’ampleur d’une symphonie. 
Nous voici bien loin des élégantes danses de Broadway que nous enten- 
dons a Paris a l’Hotel Claridge. La nous touchons 4 la source méme 
de cette musique, au cété profondément humain qu’elle est capable 
d’avoir et qui bouleverse aussi complétement que n’importe quel chef- 
d’ceuvre de la musique universellement reconnu. 

Grace au gramophone, je vais pouvoir vous faire entendre des 
disques de musique neégre que j’ai rapportés des Etats-Unis, enregis- 
trés et publiés par des negres. I] est vraiment bien précieux de pou- 
voir étudier le folk-lore de tout univers grace a cet instrument. Mais le 
phonographe, jusqu’a présent, ne sort pas de son role d’archives. II 
n’en est pas de méme du. PLeyeLa. Nous pouvons avoir les mouve- 
ments exacts d’une ceuvre, ses nuances, les moindres intentions de 
ses auteurs. Mais en dehors de cela nous nous trouvons en face d’un 
instrument nouveau dont les ressources sont illimitées. Le cété ins- 
trument permettant aux amateurs de jouer n’importe quoi n’est pas 
intéressant. Ce n’est plus la photographie d’un piano. Nous pouvons, 
au Pleyela, rendre des effets qu’aucun piano ne pourra jamais rendre 
soit dans les dosages de sonorité, soit dans le choix des notes employées. 
Stawinsky a écrit une étude spécialement pour cet instrument. Il a 
pris le soin de faire des transcriptions spéciales de toutes ses ceuvres, 
mais qui sont plus que des transcriptions. L’ceuvre est enti¢rement 
récrite pour cette sonorité nette et infaillible. Mais il est vain de vous 
expliquer le PLeyELA quand j’en ai un prés de moi. L’audition d’une 
ceuvre de Strawinsky par cette machine a sons vous éclairera mieux 
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que des commentaires. Que d’horizons pour les compositeurs. L’avenir 
de cet instrument neuf qu’aucun autre n’égale en précision et en puis- 
sance et qui est destiné 4 se joindre aux instruments concertants, 
de musique de chambre ou d’orchestre est formidable. 

Je céde donc la place au gramophone, au Pleyela et aux artistes 
qui ont bien voulu illustrer cette petite conférence. 


P.. S. Celle conférence de M. Darius Milhaud fut suivie d’un concert, auquel prirent part 
Mn* V. Janacopulos et M. Jean Wiener. Aprés l’audition phonographique de deux disques 
négres (Black Swan), Jean Wiener joua trois Blues transcrites par lui. M™* Janacopoulos 
chania des chants de la Louisiane, harmonisés par Mina Monroe, le Pleyela, conduit par Jean 
Wiener joua des mélodies d@’Igor Strawinsky ; Jean Wiener continua au piano par un Rage 
Time de Strawinsky, le deuxiéme Rag-Caprice de Milhaud et la Sonate syncopée dont il est 
Vauteur. M™* Janacopoulos chanta trois Blues de Wiener. Enfin ce fut un morceau de la Créa- 
tion du Monde de Milhaud, joué & quatre mains par lui-méme et Jean Wiener. 
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C’est un fait acquis que le mouvement de ralliement enthousiaste 
autour de la conception d’un art a trés hautes intentions, art qui se 
proposait de résoudre suivant les besoins de l’époque et la caractéris- 
tique de son esprit les problémes particuliers de la plastique, a subi un 
arrét a peu prés total ; ]’on assista a la défection de Ja plupart des cubis- 
tes authentiques et a l’envolée de la totalité de leurs éléves. 

On put alors compter ceux qui avaient touché au probleme pur et 
Vavaient réalisé en partie, et ceux qui avaient cru trouver dans l’appli- 
cation de formules issues d’ceuvres qu’ils avaient admirées a juste titre, 
le clavier d’expression qu’ils n’avaient su inventer et qui leur donnait 
Villusion d’accoucher d’une émotion sincére et personnelle. 

Ceux-ci restaient impressionnistes sans s’en rendre compte, de for- 
mation, d’habitude et de cceur, et leur désastre final vint de ce qu’ils 
cherchérent a exprimer dans la langue que l’on peut presque dire hiéra- 
tique du vrai cubisme, des émotions d’un ordre auquel le cubisme n’est 


pas propre. La langue de la plus belle époque, celle de 1908 4 1912 est 
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simple et directe ; elle convient 4 exprimer des émotions élevées ; on a 
voulu la faire servir A toutes fins ; elle n’a pas rendu le son qu’on en 
attendait. Alors on crut l’enrichir de moyens impressionnistes ; on ne 
fit que l’altérer. Méme aventure arriverait 4 un conteur galant qui vou- 
drait se servir de la langue du Pentateuque. 

L’ceuvre n’est jamais que l’état de concordance d’une pensée et de 
moyens ; la pensée est premiére et elle détermine ses moyens d’expres- 
sion. Le phénoméne contraire qui s’est produit ne pouvait que conduire 
a la déroute. Et le public nota la mort du cubisme ; il eut raison quant 
a la faillite de la « Société Anonyme du Cubisme », firme exploitant un 
procédé. Ainsi périssait ce qu’on peut considérer comme une applica- 
tion servile de formules mécaniques stérilisant l’esprit de la jeune pein- 
ture. En fait, ne périssait que la lettre ; l’esprit demeurait. 

Si la lettre a été si bien tuée et si les arts mineurs l’acheévent si joyeu- 
sement dans les frivolités et les divertissements, l’esprit qui appartenait 
aux créateurs est demeuré et il suit sa route. Car les créateurs sont 
demeurés et travaillent toujours. On s’étonnera qu’il y ait si peu de 
createurs. Ils sont plusieurs et c’est beaucoup pour une géneération ; ils 
n’ont jamais été nombreux ceux qui créent vraiment et sont capables 
de conduire une idée. La prétendue faillite du cubisme est simplement 


celle de ceux qui ne furent jamais que des reflets. 


Aujourd’hui donc le probleme s’est concentré autour de quelques 
artistes qui, depuis le début de leurs recherches ont toujours suivi une 
idée motrice unitaire qui les conduisit suivant leurs tempéraments a des 
expressions fortement individualisés. I] est remarquable de voir com- 
bien une conception commune peut produire une telle diversité d’ceuvres; 
voila la preuve qu’une directive esthétique, loin d’étouffer, ne fait que 
liberer les qualites individuelles dont elle permet de dégager petit a 
petit toute la valeur. Il n’est en effet pas de spectacle plus divers que 
celui des ceuvres de Braque, Gris, Laurens, Léger, Lipchitz, Picasso. 

Et par contraste saisissant, il n’était pas de spectacle plus monotone 
que celui des milliers de toiles cubistes, A l’époque ow en sévissait la 
mode. 

Les critiques d’art, gais et soulagés, suivirent l’enterrement de cette 


ecole cubiste, saluant l’aurore d’une ére nouvelle ow ne seraient plus 
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appliquées « des formules mécaniques stérilisant Vesprit ». Voire ! 
Leur soulagement n’était-il peut-étre pas simplement de quitter le 
champ ardu des recherches ou les verdicts sont périlleux, et de retrou- 
ver le bon terrain tranquille des situations acquises ? N’était-il pas 
aussi de retrouver un art qui leur permettrait de gloser abondamment, 
alors que le cubisme se dérobait véritablement aux envolées toutes 
litteraires de la critique. Is annoncaient une aurore qu’eux et 
nous attendons sans peut-¢tre attendre la méme. En effet, les trans- 
fuges du cubisme apportent aujourd’hui 4 leurs dissertations une abon- 
pante production naturiste a relent de cubisme dans laquelle la critique 
s’émerveille 4 noter gravement l’apport historique et authentique, 
mince et superficiel, d’une école éphémére : en un mot, la critique a 
retenu un certain aspect, une certaine attitude de modernité. Or c’est 
exactement ce a quoi Cézanne avait conduit la peinture bien avant 
le cubisme : logiquement le cubisme ne pouvait pas conduire a 
Vlaminck et a Friecz, peintres dont la ligne était fixée des avant 
le cubisme. L’impressionnisme s’y continue simplement, trouvant 
encore de nombreux et talentueux adeptes. Le cubisme nous promet 
autre chose, quelque chose qui doit étre un prolongement dans son 
axe. 

Par ailleurs, la critique d’art terminait son bilan du cubisme par l’ins- 
cription a l’actif, d’agréables conséquences dans le domaine des arts 
appliqués (le Salon d’Automne, celui des Arts Décoratifs et puis tant 
de papiers peints, d’étofles, de cartons a chapeaux, etc.). Et enfin, — 
alors oui ! — dans l’affiche ot l’on trouve infiniment spirituel de voir 
triompher sur un plan et un niveau tout a fait différents et inférieurs, 
les formules physiologiquement vraies qui dans le cubisme n’étaient 
que le moyen premier d’expression d’un esprit qui entendait s’adresser 
au profond de nous-mémes. Méme aventure au theatre, aux ballets et 
au musi¢-hall, ou l’événement antérieur avait fait mettre Monet au 
service des casinos, comme Cézanne avait été mis a celui des affiches 


de chemin de fer, Ja Perse, l’Egypte au service des brodeurs et des 


couturiers. 


VERS LE CRISTAL 


+o 

On voit donc les cubistes véritables continuer leur ceuvre, impertur- 
bables ; on les voit aussi continuer leur influence sur les esprits ; si les 
autres butinent dans les vergers avoisinants, eux se tiennent en téte. 

Ils arriveront plus ou moins fermement suivant les oscillations de 
leur nature et les tatonnements qui sont le propre de la création artis- 
tique, A rechercher un état de classification, de condensation, de fermeté, 
d’intensité, de synthése; ils arriveront a une véritable virtuosité du 
jeu des formes et des couleurs, ainsi qu’a une science trés développée 
de la composition. Dans l’ensemble et malgré les coefficients personnels, 
une tendance A ce qu’on pourrait imager en disant : tendance vers le 
cristal. Le cristal est dans la nature, un des phénoménes qui nous tou- 
chent le plus parce qu’il nous montre clairement cette tendance vers 
l organisation apparente géométrique. La nature nous montre parfois la 
facon dont se construisent ses formes par le jeu réciproque des forces 
internes et des forces externes. Le cristal qui pousse, s’arréte en dehors sui- 
vant les formes théoriques dela géométrie et homme se complait a ces 
agencements parce qu’il y trouve comme la justification de ses concep- 
tions abstraites de la géométrie : l’esprit de homme et la nature trou- 
vent un facteur commun, un terrain d’entente, dans le cristal, dans la 
cellule, partout ot l’ordre est sensible au point qu’il justifie les lois 
d’explication de la nature que la raison s’est complue a édicter. 

Dans le cubisme, il y a quelque chose d’organique qui procéde de 
Vintérieur vers l’extérieur : la plupart des ceuvres précédentes de la 
peinture se tiennent par des artifices de disposition, de juxtaposition, 
d’agglomération qui étaient la conséquence des objets qu’on imitait et 
qu’on avait 4 faire tenir ensemble, alors que le cubisme fut le premier 
a vouloir faire du tableau un objet et non cette espéce de panorama 
qu’était le tableau ancien, fenétre ouverte sur un scénario. 

Le cubisme, lui, répudiait consciemment cette méthode d’ordreimita- 
tif qui n’a plus de raison de nous intéresser ; il se vouait A un acte de 
création pure ou l’intelligence et les sens devaient étre satisfaits, ow 


s organisait clairement le phénoméne de cause A effet, stratageme véri- 
tablement efficace pour émouvoir. 


par OZENFANT et JEANNERET 


C’est un jeu nouveau pour l’esprit, — possibilités fécondes de délec- 
tations — qui est offert au public, si celui-ci sait se décider a sortir de 
l’equivoque et a ne plus requérir du cubisme ce que l’on demande a la 
peinture de scénario. 


Tout le monde admet la grandeur d’une fugue de Bach et n’a pas 
lidée absurde d’en exiger simultanément le méme ordre de plaisir que 
peut donner Phi-Phi. Phi-Phi a son droit de place, tout comme la 
chanson napolitaine, l’opérette, l’opéra, la musique descriptive. Si le 
portrait, le paysage, le tableau peuvent conserver leur place, il est tout 
naturel d’en accorder une nouvelle a une nouvelle forme d’expression 
plastique et ceci d’autant que cette nouvelle expression prétend a faire 
naitre des émotions élevées. C’est tout simplement autre chose, comme 
une fugue de Bach est autre chose que la Pastorale ; ainsi que l’a dit 
Raynal : Le cubisme est autre chose. 

Et c’est bien la quelque chose. 

L’esprit nouveau qui anime si fortement notre époque a besoin de 
modes nouveaux et d’émotions d’une certaine nature. Et si la peinture 


moderne existe, c’est qu’elle est le résultat d’un état d’esprit. 
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J “Emile. isbert —_ u me reste peu de lignes pour dir 
ola perte que les arts appliqués francais viennent de faire 
en la personne du ferroénnier Emile Robert, Rivaud et 
Robert nous quittent la méme année; tous deux savaient 
*\ la valeur du Jabeur de la-main, et protestaient contre le 
_ sabotage mécanique en série. Un Robert, rénovateur du. 
fer forgé, est le digne petit-fils du Jean Lamour, de Ia. 

place Stanislas. Robert ‘obéissait aux lois de la matiére, 
at en commandant 4 cette matiére méme.. fl fallait voir, en 
id son atelier, ce grand artisan forgeant une piéce délicate 
' au feu de bois. Entre ses doigts noueux mais si précan- 

tionneux, le fer devenait la substance Ja plus ductile, il 
- Vamenuisait, l’étirait comme, de la cire ou du plomb. Je 
\ ne passerai jamais les portes ajourées du Musée des Arts 
- décoratifs sans songer au maitre. de Mehun. De tous ses 
\ disciples actuels, Je plus fort et le plus artiste est Richard 
NDesvalliéres, 


Pinturrichio, 


: po a 
b Camus He Fresigg | 


LA LEGON 
DE LA MACHINE 


Paul lui expliqua admiration qu’il avait pour la machine. Ses élans 
étaient sincéres, ses idées justes quoique un peu confuses. I] 
était né A ce moment ot la machine elle-méme, — la vraie machine, 
celle qui devait bouleverseer notre existence — naissait aussi. En ce 
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temps-la qui n’est pas loin, on disait « laid comme une machine ». 
Ses idées sur l’art s’étaient développées dans un milieu de jeunes en- 
thousiastes, ses amis, que Rodin portait 4 l’extase. C’était la mode 
d’alors, disons plus généreusement, c’était une échappée plausible 
hors de l’impasse oti allaient les arts; échappée de naufragés qui dans 
leur effondrement voient passer un vaisseau fantéme. Le réveil est 
dur: le salut était illusoire. Devenu homme, il avait vu vite et sans avoir 
besoin de descendre profond — le néant de Rodin; de Rodin, c’est-a-dire 
de ce cycle d’idées qui l’avaient formé, 4 vrai dire de cette formation 
d’esprit périlleusement en bascule sur un monde basculant lui-méme et 
dont la téte tournée du mauvais cété, scrute des horizons stériles, des 
horizons qui ne surgiront jamais, puisque précisément, ils s’effondrent. 

Puis cette adolescence passée, les luttes crues de celui qui entre dans 
la vie. Tout est A connaitre d’un coup, tout se jette a votre figure d’un 
coup pour vous meurtrir... Le miracle : des voyages, des années de 
brouhaha, et tout a coup une vue autre, nette, tranchante et contraire des 
choses : « Ah ca, se disait Paul, mais c’est tout autrement ; ils m’ont 
menti, les maitres;ilsne voyaient doncrien;ilssont donc incrustés dans 
une gangue opaque ; je vois autour de moi, et il y a un monde qui est 
organisé, s’est organisé, s’organise, s’énonce, se forme, se polit ; un 
monde qui a un sens, un tel sens qu’il dicte sa loi, loi que tous suivent, 
tous tenus de participer 4 ses événements. 

Paul, poete boheme, découvre la machine! L’>homme s’est redressé 
comme un geant ; il a forgé un outil. Il ne travaille plus de ses mains. 
Son esprit commande. Il a délégué a la machine le travail de ses mains 
lourdes et inhabiles. Son esprit libéré travaille librement. Sur du papier 
quadrillé, il dessine les courbes hardies de réves. La machine fait réalité 
les réves. L’homme a trouvé a faire ¢ravailler pour lui et calmement, 
impeccablement, impavidement. Tenant ce commandement qui est la 
géomeétrie la plus reculée, celle des Egyptiens comme des Grecs, il a 
suscité un peuple d’esclaves ingénieux et fabuleusement habiles, les 
machines ! Il ordonne la création de produits polis et strictement purs, 
— a ses yeux du moins —; les produits affluent, luisants, nets, tran- 
chants, ronds comme des sphéres idéales, sveltes comme un fouet, 
rapides comme la foudre. L’ceuvre est. si merveilleuse que lorsque les 
produits vivent, tournent, travaillent, leur mouvement dépasse notre 
entendement et notre capacité ; nos yeux cillent, nos oreilles bourdon- 
nent. De nouveaux organes en nous s’éveillent, autre diapason, autre 
vision. « L’homme, concluait Paul, agit comme un Dieu, dans la perfec- 
tion. » 

Son enthousiasme déborda et il connut la beauté de la machine. 

La sensation de joie qu’il recevait, c’était de reconnaitre des étres 
organisés. Organisés comme des étres vivants, des sortes de bétes fortes 
ou delicates, etonnamment habiles et qui ne se trompent jamais, leurs 
actes étant absolus. Il concevait que les églises fussent délaissées et que 
les esprits agiles se portassent la-bas dans cette terre de genese ou 
lon refaisait des étres. 

I] retrouvait 1a, diaboliquement parfaites et immuablement exactes, 
les fonctions qu'il avait observées dans la nature et qui lui avaient 
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‘donné l’allégresse ou le frisson : le serpent qui ondule, la sauterelle qui 
saute, l’oiseau planeur, majestueux, le poisson suspendu dans le fluide 
et évoluant avec la plus pure harmonie, le crabe qui pince, la machoire 
qui broye, la main qui étreint, et le pied du dinosaurien qui dans un 
cauchemar écrase. Ses émotions n’étaient pas Mesquines, mais en cons- 
tante corrélation avec des sensations poétiques ressenties lorsque les 
événements l’avaient porté a penser et A inscrire dans son souvenir 
une commotion dont la trace ne s’effacerait plus ; émotions qui sont 
nos perceptions a nous de la vie et qui construisent notre étre affectif. 


C’étaient 1a les machines de base, les machines A fonctions simples, 
expression directe de la cinématique dont il comprenait tout dans la 
simplicité intelligente. 

Ailleurs il était demeuré coi devant l’affolante complexité des organes, 
la délicate minatie ou la puissance titanesque de leurs gestes. Une tur- 
bine de laquelle il ne voyait que l’enveloppe mais dont il entendait 
Peffrayant grondement, le sidérait parce qu’il savait que comme résul- 
tat de cette rumeur, il se passait dorénavant quelque chose dans ces 
fils, ces cables qui portaient jusqu’au bout du pays la lumiére et I’éner- 
gie, et la mort pour qui les touchait. Ce phare de Sauter-Harlé qui se 
dressait comme le plus pur des dieux négres, envoyait 4 des distances 
fabuleuses un rayon d’intense lumiére au fort des nuits d’orage sur 
l’océan. Ce microscope, espéce d’orfévrerie pour roi de demain, révélait 
des choses inconcevables qui vous laissaient troublé. Il se retrouvait 
dans le réve, devant le miracle, le bon Dieu. I] mélait tout : a la der- 
niere foire de Paris, sous le patronage de la Tour Eiffel, — laquelle, lui 
avait-on dit, est calculée sur les courbes de plus grande résistance que 
Von voit suivre des directions mystérieuses mais exactement mathé- 
matiques dans un fémur scié en long, — il avait inspecté sans y com- 
prendre grand’ chose, les halls de la mécanique et de l’électricité ; tout 
l’y avait bouleversé, méme le goat étonnant des couleurs que ces méca- 
niciens emploient pour parer leurs marchandises (si fonciérement 
différent des Salons d’Automne !) 

Il y avait eu l’ébahissement de la précision, précision d’un coefficient 
n atteint a ce jour. Pourtant, sentait-il bien, nos enfants riront de cette 
ébahissement dans vingt ans ! Leur coefficient n sera n*, tout autre ! 

Il avait eu le. vertige de la vitesse, provoqué par des organes tour- 
nant si vite qu’on ne voit plus rien qu’une moire changeante, vitesse 
qui fait peur. Et il avait eu le vertige de la lenteur, de rythmes si retar- 
dés mais si précis, tellement hors de la pratique de nos gestes, que la aussi 
il sentait la peur. 

Le bruit est si rond lorsque cela tourne a 4.000 tours qu’il pensait 
bien a un changement progressif de sa fonction acoustique. Paganini est 
une pauvre « ratée», se disait-il ; ’exécution du Trille du diable par des 
doigts humains, heurta douloureusement son oreille. L’>homme qui s’y 
efforcait avait l’air d’un égaré ; Paul imaginait l’autre homme le regar- 
dant avec curiosité, et qui abaisse d’une pression de doigt une manette 
pour faire tourner une turbine ; quel bruit alors ? Preuve que la vir- 
tuosité est en dehors de Il’art, hors de la pérennité ; l’acrobatie tient 
au cirque ou le probléme reste posé dans cette spécialite. 
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Page entiére réservée au 


cliché d’un phare des 


ANCIENS ETABLISSEMENTS SAUTER-HARLE 


16, Avenue de Suffren 


PARIS 


EXEMPLE D’UNE HISTOIRE DE CLICHES : 


Mai 1924. Foire de Paris, Stand de V’Electricité ; demande d’une photo du grand 
phare exposé par Sauter-Harle. 

Début Juillet : 1° téléphone pour réclamer le document (pourparlers avec plusieurs 
chefs de service, exposés de nos buts, moyens, etc... etc. .) 

Quelques jours aprés : second téléphone (mémes discours). 

Quelques jours plus tard : visile d’un des directeurs de L’Esprit Nouveau aux 
Etablissements Sauter-Harlé ; attente de 1 h. 1/2 dans les antichambres. Premier 
ingénieur, chef de service : exposé du but de la visite. Deuxiéme ingénieur : second 
exposé, Troisiéme ingénieur (enfin compétent!) : troisiéme exposé. Accueil plein de 
réserve : ** Ecrivez a la direclion,a M. W... en exposant votre projet, vos buts, vos 
moyens et en spécifiant bien que ce sera entiérement gratuit ”’. 

Le méme jour : lettre d’exposé comple’ avec rappel des... stations du calvaire ! 

30 Juillet ; troisiéme coup de téléphone ; réponse : “* on ne sait pas. ”’ 

31 Juillet ; quatriéme coup de téléphone ; réponse : ** on ne sait pas. ”’ 

1*t Aodt : cinquiéme téléphone au patron M. W... Exposé général. M. W... 
demande qu’on écrive en envoyant un numéro de la revue, car M. R... autre patron, 
a déclaré qu’il ne donnerait pas la photo pour L’Esprit Nouveau. 

Méme jour, une demi-heure aprés, taxi. Visite de l’un des directeurs de L’Esprit 
Nouveau & M. W... Pas d’attente d’antichambre. M. W... fait un interrogatoire 
serré ; exposé éloquent des buts, des moyens, etc. Conclusion de M. W..., séveére : 
** notre phare n’est pas décoratif, etc... ’’ Coupant court : “ Je vous téléphonerai 
lundi le sort réservé & votre requéte ”. M. W... s’en va, sans saluer. 

Depuis 15 jours les Etablissements Sauter-Harlé savent que nous tirons notre 
N° 25 et qu’aujourd’hui esl le dernier jour ! Mentalité fréquente de Vingénieur 
drapé dans la haute fierté du chiffre. Incompréhension totale de ce qui n’est pas 
l'étroit champ de ses investigations. Telle est Vhistoire d’un cliché, exemple entre 
lant dautres, désespérant. On ne se comprend pas. 
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Il avait une grande fierté en face d’une telle révélation de puissance. 
Il y mesurait aussi une beauté objective, une harmonie, et encore une 
beauté subjective ; c était quelque chose qui suscitait son enthousiasme. 

Mais Paul sentait s’opposer a l’événement neuf, le stock de ses certi- 
tudes acquises par la transfusion qu’avaient opérée ses maitres. Décidé 
a tout nier, il se mesurait par ailleurs sans préparation pour juger, qua- 
lifier et travailler lui-méme. 


Lui, l’ami, n’avait rien a contredire aux enthousiasmes de Paul ; il les 
partageait. Mais il était trop artiste pour n’avoir pas, de longtemps, 
cherché une explication a l’émoi qu’il avait aussi ressenti et surtout, 
cherché a vaincre la profonde démoralisation qui l’avait saisi lorsque, 
par exemple, passant sans transition en 1921 du Salon d’Aulomne a 
de celui l’Aéronautique, dans ce méme Grand-Palais, il s’était senti 
écrasé par la splendeur de la machine et n’avait regagné son atelier 
que dans le doute et la négation. I] avait réagi, découvrant le rapport 
fécond qui pouvait unir l’ceuvre d’art qu’il poursuivait, a la machine 
qu'il admirait. I] tenta de donner a Paul la lecon recue de la machine : 
La machine est un événement si capital dans l’histoire humaine 
qu'il est permis de lui désigner un role de conditionnement de 
lesprit, role aussi décisif et combien plus étendu que l’imposérent 
dans les ages les hégémonies guerriéres remplacant une race par une 
autre race. Lamachine n’oppose pas une race aune autre, mais un monde 
nouveau a un monde ancien dans l’unanimité de toutes les races. 

La machine, phénomene moderne, opére dans le monde une re-for- 
mation de l’esprit. Une preuve tangible que nous sommes bien loin du 
terme de l’évolution commencée, c’est qu’une langue universelle n’est 
point encore en usage, qui ferait tomber cette haute barriére de carton 
dressée 4 l’endroit des frontitres désormais subjuguées, barrieres de 
nuit sur un site qui s’éclaire. 

Intact, le facteur humain demeure, la machine étant concue 
par l’homme pour des besoins humains ; la est |’élément solide et 
efficace : la machine est construite sur le systeme spirituel que l’homme 
s’est donné et non sur une fantaisie, systeme qui lui constitue un uni- 
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vers tangible ; ce systéme, arraché article par article aa monde qui 
nous entoure et dont nous participons, est assez cohérent pour déter- 
miner la création d’organes remplissant des fonctions semblables aux 
phénoménes naturels. Vérification rassurante. 

Le miracle de la machine est donc d’avoir créé des organes harmo- 
nieux, du moins d’une harmonie s’approchant de la perfection au fur 
et A mesure que l’expérience et l’invention y apportent la purification. 

Tous les travaux humains trouvent leur vérification, té6t ou 
tard, c’est-da-dire, lorsque l’effet de ces travaux a pu se produire sur les 
esprits, sur les cceurs, sur les consciences ; la preuve intervient tardi- 
vement dans les systemes humains qui touchent a4 notre émotion ; les 
ans passent, des hommes meurent encensés faussement ou méprisés 
injustement ; tardives sont les réhabilitations, tardives les déchéances 
méritées. Dans la confusion actuelle des arts, il serait bon de raccourcir 
ce phénoméne distendu et délayé par les innombrables excroissances 
qu’y ont semées les siécles. Avec lamachine la preuve sefait de suite: ¢a 
tourne, cane tourne pas! La relation de cause a effet est directe. 

En gros, on peut dire que toute machine qui tourne est une vérité 
instantanée. C’est un étre viable, wn organisme clair. Je crois que c’est 
sur cette clarté et cette vitalité saine que s’inclinent nos sympathies ; 
sentiment de paternité : un étre est créé qui vit. | 

Mais d’autres facteurs viennent ajouter a ce sentiment obscur, pro- 
fond et vrai. La machine est calcul ; le calcul est systéme créatif humain 
garnissant nos aitres, expliquant avec des recoupements exacts a nos 
yeux, l’univers que nous pressentons, la nature que nous voyons avec 
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ses demonstrations tangibles de vie ordonnée. L’expression graphique 
de ce calcul est la géométrie ; la mise en ceuvre de ce calcul est établie 
sur la géométrie, moyen qui esf nétre, qui nous est cher, qui est notre 
seul moyen de mesure des événements et des choses. La machine est 
toute de géométrie. La géométrie est notre grande création et elle nous 
ravit. 

Agit alors le mécanisme direct de la vue, du toucher, des sens. Vrai- 
ment la machine est un chantier d’expérimentation merveilleuse de 
la physiologie des sensations, autrement riche et en ordre, que la sta- 
tuaire. 

En ordre. Lecture facile des yeux ; perception limpide du fait plas- 
tique qui est devant nos yeux. En ordre ! réfléchissons une seconde 
qu il n’eviste rien dans la nature, qui, objectivement & nos yeux qui 
regardent, approche de la pure perfection de la plus humble des ma- 
chines (la lune n’est pas ronde ; le trone de l’arbre n’est pas droit ; 
quelquefois seulement l’onde est unie comme un miroir; l’arc en’ ciel est 
un fragment, les étres vivants 4 quelques exceptions prés ne s’inscrivent 
pas dans les tracés unitaires de la géométrie, etc. Si nous disons avec 
certitude : la nature est géométrique, ce n’est pas que nous l’ayons vu ; 
nous l’avons reconnu, a vrai dire nous l’avons décidé conformément a 
notre systeme. 

Si au bord de la mer nous ramassons le galet poli, choisi le plus rond 
entre des millions d’autres ; si nous tenons a la main avec dignité, avec 
un geste que le statuaire fixerait, tel fruit approchant de la sphere, etc., 
etc., c’est que nous aspirons au fait géométrique. La machine alors 
nous apparait comme la déesse beauté. Et ce n’est 1a qu’un enthcu- 
siasme sincere, mais déplacé (puisqu’alors nous pensons « ceuvre d’art »). 

Mais au lieu du galet de calcaire, ou de l’imparfaite orange, la machine 
fait luire devant nous des disques, des sphéres, des cylindres d’acier poli, 
poli au plus fin de ce que nous avons vu a ce jour ; taillé avec une préci- 
sion de théorie et une acuité que jamais la nature ne nous monira. La 
main se porte au-devant, et l’épiderme regarde 4 sa facon d’un geste 
enveloppant. Les sens sont en émoi en méme temps que notre esprit 
retrouve au stock de nos souvenirs, les disques, les spheres des dieux 
de Egypte ou du Congo. Des dieux ! Géométrie et dieux siégent 
ensemble (vieille histoire humaine, a vrai dire simple et premiere his- 
toire humaine). 

La machine crée la machine. Elles affluent maintenant et partout 
elles luisent. Le poli va la oti sont les sections. Les sections montrent la 
géométrie qui conditionne tout. Si l’on polit les sections, c’est pour 
tendre a des fonctions parfaites. L’esprit de perfection éclate aux 
lieux de perfection geométrique. 

Et voila dans l’essentiel pourquoi homme s’arréte devant la machine 
pour l’admirer. La béte et le divin s’y rassasient. 

Mais les machines s’adornent de peintures, de gris, de rouge vermillon, 
de vert, de bleu. Le gris sur les fontes compliquées, la couleur vive sur 
les sections de pure géometrie. 

Songez maintenant aux ceuvres de la plastique (de cette plastique 
aveulie d’une fin d’époque pré-machiniste) : votre lyrisme vite s’em- 
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porte devant vous, avec la machine, hors méme d’une prudente retenue. 

Mettez en route la machine. Toutes portes s’ouvrent, tout est confu- 
sion dans l'allégresse. Jl faut bien songer que nous sommes la premiere 
génération dans les millénaires qui voyons les machines et il faut par- 
donner a de tels engouements. 

La lecon de la machine est dans la pure relation de cause 4 effet. 
Relation de pureté, d’économie, tension vers la sagesse. 

Le réveil brutal en nous, parce que foudroyant, des joies intenses 
de la géométrie. Cette fois-ci on les sent de ses sens (et Copernic ou 
Archiméde ne pouvaient que se les inventer, dedans leur téte). 

La régle de l’exactitude. Cause-eflet. Salon de l’Aéronautique, opposé 
au Salon d’Automne! Reportons nos pensées sur l’art plastique qui s'est 
acheminé vers nous jusqu’éa cette heure cinglante de la machine. 
Désarroi! Neurasthénie! Cet art dont l’écume aboutissante étale a nos 
cimaises sa frange déchiquetée, n’est pas l’art de ce phénoméne neuf qui 
nous saisit d’admiration. Révolte. Est-ce qu’un bouleversement esthé- 
tique surgirait ? Il deviendrait normal que pour l’émouvoir, ’homme 
concat un cycle d’ceuvres désintéressées, loin de toute machine, mais 
qu’animerait un sentiment mathématique, des rapports purs, gérant des 
formes pures. Et qu’une page fat tournée a ce jour, et que notre ceil a 
nous, hommes pleins de trouble, fait a ce moment précis ot: le feuillet 
se présente par Ja tranche et ot l’on ne voit rien. Demain la page sera 
tournée, et la main pesante d’une vérité nouvelle écrasera ce feuillet 
tourné sur le passé. 

Aventure peut-étre tres grande que nous courons présentement 
sans nous en douter et presque sans nous en soucier. Nous, nous 
avons encore les pieds posés sur hier. 

Des erreurs alors se commettent : exagérations, débordements, 
désharmonies. L’art n’a que faire de ressembler 4 une machine (erreur 
du Constructivisme). Mais nos yeux se sont ravis a des formes pures. 
Les moyens de l’art (dont le terme est l’émotion constante, humaine, 
éternelle) sont affranchis, illuminés de clarté. 

Un desir neuf : une esthétique de pureté, d’exactitude, de rapports 
commotionnants, allant mettre en travail les rouages mathématiques 
de notre esprit : spectacle et cosmogonie. 
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Voici le pas franchi par Ja nouvelle porte RONEO : Grace aux progrés de I’ ndustrie, a la création 


de machines puissantes et rapides, une porte de construction séculaire est remp'acée par un nouvel élément tout 
de perfection, d’exactitude, de solidit®. Un facteur d’esthétique moderne de la plus grande importance se trouve 
acquis: le pis aller qui faisait dévier lobjet d’utilité vers des fins décoratives est aboli, l’objet utile prend sa 
place discréte dans un ensemble qu’on peut dés lors débarrasser des éléments importuns. 

La Porte RONEO est amenée au chantier tout equipée : huisserie, fermente (fiches et serruies dissimulée). 
Elle est posée entre sol et plafond. Et les yalandages sont montés tout autour : il n’y a plus d’ajustage. 

Tar la suite, la porte RONEO en fer, est indéformable, ne fissure pas. Bile ne nécessitera jamais de retouches. 


Vorct la nouvelle porte créé par FRONES 


27, BOULEVARD DES ITALIENS, PARIS 
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« Enreyistrée mécaniquement, a pensée du compositeur sera fixée a jamais, sans intervention 
élranyére, lel le peintre peint son tableau. Déhiurant désormais de Vobsession de Vexécution manuelle, 
le mécanisme du Pleyela apporle a Vexécution de toutes les formules piunistiques existantes, la 
possibilité du jeu simultané de vingt ou trente doigts agiles, stirs, se déplacant dans des vitesses 
vertigineuses, avec un maximum de sonorité. On composera pour le Pleyela. Jusqw’ici il fallait un 
point de départ : on enregistra donc des euvres instrumentales ou Von transcrivit Vorchestre. C'est 
ce qui nous vaut les trés complets fragments du ‘* Sacre” sur le Pleyela. Posséder le ‘** Sacre ” chez 
soi, pour soi et le faire sonner en appuyant simplement sur un déclic, et méme si Von veut y 
metire un peu de soi. Posséder sa bibliothéque d'euvres musicales. comme Vamateur d’art sa collec- 
tion de photos ! 
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Conte manuscrit inédit par Apollinaire 


Collection Ozenfant 


PREMIERS POEMES DE 1902 


EPOUSAILLES 


A une qui est au bord de |’Océan. 


L'amour a épousé l' absence, un soir d’été ; 

Si bien que mon amour pour votre adolescence 
Accompagne a pas lents sa femme, votre absence, 
Qui, trés douce, le méne et, tranquille, se tait. 

Et l'amour qui s’en vint aux bords océaniques, 
Ou le ciel serait grec si toutes étaient nues, 

Y pleure d’étre dieu encore et inconnu, 

Ce dieu jaloux comme le sont les dieux uniques. 


VILLE ET CUR 


La ville sérieuse avec ses girouettes 

Sur le chaos figé du toit de ses maisons 
Ressemble au ceur figé, mais divers, du poéte 
Avec les tournoiements stridents des déraisons. 
O ville comme un ceur tu es déraisonnable. 
Contre ma paume j’ai senti les battements 

De la ville et du ceeur : de la ville imprenable 

Et de mon ceur surpris de vie, énormément. 


WILHELM KOSTROWITZKY.. 


(1) Publiés par La Grande France et 
réimprimés par La Vie. 
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Madame de Kostrowitzki laissa a la postérité l’indéchiffrable énigme 
de son origine. Catholique, elle s’avouait pourtant de nationalité russe, 
mais parlait sa langue natale avec un accent étranger trés prononcé et 
sa figure, ciselée 4 outrance, portait le caractére international attaché 
au beau féminin en bloc. 

Il est connu qu’elle vint de cette partie de la Pologne qui, avant l’u- 
nion de Horodlé (1410), faisait le pays indépendant et barbare qu’on 
appelait Lithuanie. Mais personne n’a su au juste les péripéties de sa 
vie mouvementée. Elle séjourna & Rome, ou naquirent ses deux fils, 
Guillaume et Albert; a Monte-Carlo, au centre méme du luxe et des 
aventures, ot: les enfants recurent une éducation trés soignée. Leur 
acte de naissance ne portait que le nom de la mére, de cette femme tres 
courageuse, tres dévouée et tres belle qui leur évita les négligences pro- 
pres a la destinée des enfants pauvres. 

Guillaume Apollinaire écolier, ressemble dans sa collerette et sa veste 
bien ajustée, 4 un petit riche suffisamment dressé pour affronter les 
embiiches de la vie mondaine. 

La Méditerranée est grosse de traditions. L’esprit des collégiens suit 
les méandres de toutes les histoires qui courent sur ses rives, qui emplis- 
sent les manuels en vers ou en prose, raccourci des €popées appropriées 
a leur Age et le nom de cette mer fabuleuse s’incruste dans leur mémoire 
martelée par son effet sublime. 

Guillaume Apollinaire passa son enfance, les premiéres années de 
sa jeunesse déja consciente, dans le pays monégasque, au bord de la 
Méditerranée, et l’empreinte de ce séjour orna son esprit d’un éclat 
spécial, tout particulier a la race latine, en émoussant en partie l’héré- 


dité slave. 
Du haut des rochers monégasques, on voit la mer trés loin, le regard 


* Idéogramme d’Apollinaire. 
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fouille le large et cherche a deviner les terres avancées sur les flots, dis- 
persées en iles qui ressemblent a des pétales de roses illuminés par le 
soleil, I’ Italie et la Gréce pleines de souvenirs. L’homme jeune que la for- 
ce des circonstances oblige aux études classiques, prend goat et au lieu 
d’étre un écolier routinier et dolent, s’adonne avec amour aux grands 
esprits du passé — de ce passé qui régna au bord de la Méditerranée. 

Amoureux du soleil, du pays qui créa a la base de son imagination 
lenchantement d’un printemps éternel, Guillaume de Kostrowitzki 
choisit un pseudonyme qui a lui seul précise l’etat de son ame juvenile. 

Ce n’est pas dans le calendrier, entre les vénérables vieillards, les 
jeunes martyrs, et les femmes bienfaisantes qu’il le trouva, ni en sou- 
venir des philosophes et des poétes de l’antiquite. 

A petits pas, encore enfant, il parcourait les vastes parages du Vati- 
can, se perdait dans l’infini labyrinthe des couloirs, des salles, des roton- 
des, gigantesque centre ow J’artifice du génie fixa une éternité aussi 
durable que la terre... 

Eléve des prétres, émerveillé du culte prodigieusement bariolé de la 
religion catholique, il savait que Dieu le Pére et son Fils incomparable 
et le Saint Esprit, chose démesurée et nébuleuse, gouvernent le monde, 
guident les petits enfants sages perdus dans la nuit, punissent les indo- 
ciles. Mais aucun manuel n’indiquait Celui qui détient la résolution 
de tous les mystéres — enveloppe éblouissante de cette autre création, 
de cet autre monde plein lui aussi de miracles, le monde artificiel sorti 
de l’esprit tourmenté des hommes, le monde des Arts. 

Les légendes, les mythes, les grandes épopées antiques, clament d’un 
bout a l'autre du temps de leur durée, le nom d’Apollon, se soumettent 
a ses exigences, a sa regle impérieuse, a sa pression a la fois voluptueuse 
et tenace. Entouré de muses, de ces femmes féeriques, les plus belles du 
monde et chacune portant un nom aussi merveilleux que l’art qu’elle 
represente, on le retrouve ce Dieu magicien, si étroitement mélé a la 
religion catholique, que peut-étre le futur Guillaume Apollinaire encore 
enfant, se signa religieusement devant la divine effigie campée au milieu 
d’une salle aussi ronde que la terre, aussi rouge que le sang, le méme que 
versa le Christ. C’est sous les auspices de ce Dieu séduisant et raffiné, 
plus beau qu’une femme la plus inspirée, la plus charnelle, que Guil- 
laume de Kostrowitzki devint Guillaume Apollinaire. 

La vie au pays monégasque, c’est l’apothéose de la richesse, 1 ’effer- 
vescence monetaire internationale, le pathétique de la roue tournante 
ou s’écrasent les imprudents. Les larves de tous les succés, de tous les 
amours, de toutes les débacles, tapissent les terres quifuient la rade de 
Toulon, les cétes austéres et besogneuses ott la Méditerranée porte les 
teintes d’un Océan, et s’étalent, se hissent, varient A l’infini défendus 
par les murailles des Alpes, et A Nice deviennent pareilles A une serre 
aux senteurs asphyxiantes. Tout semble possible. On voit des cas fan- 
tastiques ot le crime caché dans un portefeuille, crée le bonheur si 
passionnant que celui qui résiste semble deshérité et puéril. L’atmos- 
phére méme exhale les miasmes de folie et d’extravagance princiéres. 

Guillaume Apollinaire isolé par son jeune age, école, sévérité mater- 
nelle, aspira avide, de loin, le mystérieux et gigantesque bas-fond aven- 
tureux de cette vie oisive et scabreuse... 


par Roch Grey 


Ensuite vinrent les mistres de Paris, les servitudes qui abattent 
les jeunes gens pauvres, qui avilissent les faibles, qui excitent ceux qui 
ayant trop approché la vie des riches, las d’attendre, méfiants dans 


Seems ee esr 


Oem ey 


Apollinaire par Picasso. — Extrait du« Picasso » par Maurice Raynal (Crés). 
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l'avenir, créent eux-mémes leurs embfiches et y glissent comme le ver 
sous terre. 

Guillaume Apollinaire traversa tous ces dangers, et comme un sal- 
timbanque expert dans son métier, garda l’équilibre, méme en trebu- 
chant. 

Il aima les belles postures admirées dans les chefs-d’ceuvre de Rome, 
dans l’apparat exorbitant des basiliques, de pied en cap bardées de 
marbre, de malachite, de lapis-lazuli, assurées d’un service d’>hommes 
ayantrecu ledressage traditionnel, plus parfait que celui des cours royales. 

Il aima leur art d’exalter les apparences, de cacher le vrai fond de 
leur vie sous le calice, étoile étincelante d’hostie qui, élevé par des mains 
souvent impures, brille au-dessus des innocents prosternés devant l’in- 
corruptible simulacre de la purification. 

Né poéte, Guillaume Apollinaire pris dans l’engrenage de toutes les 
provenances, garda jalousement la piste de son avenir, et servi par son 
art, sut occuper le centre ot convergeaient les intéréts littéraires et 
artistiques du moment. Etranger, personne ne s’y opposa : ses quali- 
tés, ses défauts se confondaient sous le charme d’un politicien de grande 
envergure qui, dés le début, comprit le danger de la franchise, la néces- 
sité du compromis. Les traits de sa figure taillés 4 la maniére d’une 
médaille antique, portaient une empreinte de sa destinée violemment 
charnelle, dévotement poétique — peut-étre une hérédité touchant les 
marches des sanctuaires ot: les Borgia trainerent leurs mantes brodées 
de perles et de diamants, prédisposait Guillaume Apollinaire a exercer 
une pression apparemment pacifique sur son entourage, lui-méme 
pliant, rebelle, sous Pimpétuosité de sa mere inlassable dans son desir 
d’amour et de prospérité. 

Quand les gens s’apercurent qu’ils ne servaient que sa gloire, il était 
trop tard pour le destituer. Véritable organisateur des faits, des idées, 
lambeaux échappés aux esprits peu inventifs, souvent butés, jamais 
larges, le sien était un appareil qui précisait le clair-obscur des choses 
vagues, inutilisables pour ceux qui les avancaient — et il en profitait, 
étre voluptueux qui souvent baillait sous les accés de paresse — désir 
de vivre et de posséder tous les biens de la terre. I] se voudrait roi, 
homme qui transforme la soupe de ses vassaux en collier de perles, non 
pour orner le cou d’une maitresse, mais le sien gonflé d’insatiables désirs. 

Aucun geste de son esprit ne correspondait avec ses attitudes dans 
la vie ; les confondre c’est offusquer l’art, cette déviation du courant 
naturel a chacun, accessible seulement a ceux qui, doués d’une qualité 
de triage exceptionnelle, prennent gofit a se voir a la place du soleil. 

Guillaume Apollinaire mourut brusquement en 1918 d’une maladie 
qui sévissait en Europe aprés la guerre. Sa mére le suivit de prés, et 
du Mexique, on apporta la nouvelle de la mort de son frére. Tel un 
cyclone, son dernier souffle aspira tout ce qui lui appartenait par le 
sang, ne laissant dans la vie que les éléments étrangers, venus a la suite 
de son existence tumultueuse. 


* 
* * 
A dix-huit ans, Guillaume Apollinaire déja docte comme un vieux 
sorcier, composa l’Enchanteur Pourrissant. 


par Roch Grey 


C’est a tort qu’on le compara au Faust de Geethe, jugement facile et 
superficiel, s’appuyant sur les affinités d’aptitude philosophique de 
deux poétes, sur leur amour du mythe. 

L’ « Enchanteur Pourrissant » n’est pas un drame formidable et terri- 
fiant, conduit avec une logique de longue haleine merveilleusement 
agenceée, une ceuvre travaillée dans des monologues, dialogues et chceurs 
pour déclamer au bruit de tonnerre. 

C’est une nuit dramatique, deux ou trois nuits qui se passent dans 
un étroit enclos, a cété, au-dessus, aux environs tout proches de la 
tombe de Merlin. 

Le merveilleux se déploie en demi-teintes, tout se passe simultané- 
ment sur le méme plan sans perspective ni profondeur, comme sur une 
éblouissante tapisserie de toutes les nuances, vue A travers une vitre 
ciselée en cristal. 

Des mythes paiens et chrétiens s’entrelacent sans aucune nécessité 
d’intervalle, les personnages surgissent sur place, résument l’histo- 
rique de leur présence dans leur temps, s’informent sur le sort de Merlin 
et s’effacent sous la poussée de nouveaux cortéges des bétes et des hom- 
mes. 

Les ombres causent a voix basse méme quand elles disent qu’elles 
crient. 

C’est une succession de chastes images, mélancolique heritage du 
songe religieux sur les Mythes, les Philosophies et les Arts, un murmure 
continu, une marche ininterrompue, la derniére apparition du passé, 
définitive et réelle. 

C’est ? Amour jamais assouvi, toujours décu, funébre dans soninaccom- 
plissement. 

Une tristesse lugubre remplie d/illusoire déchirement, d’ossements 
et de cadavres, un enfer lointain et doux, mélé de joie et de gazouille- 
ments d’oiseaux, la renaissance du sourire qui s’efface comme un nuage. 

Et tout enseigne l’histoire fabuleuse du passé transfusée par un cer- 
veau aux mouvements rapides et neufs. 

Il y a des parties que l’on pourrait mettre en musique et chanter 
dans les églises, la succession d’images copiée d’aprés les paroles du 
poete, formerait une nouvelle série de saintes effigies vendues a cdté du 
temple de Jérusalem. 

Ni regret, ni larmes sur l’Enchanteur qui s’effondre dans son ultime 
joie de vivre encore la vie de ces vers qui détruisent dans leur lent 
travail, le dernier simulacre de ses illusions terrestres. 

Tout se consume dans son soupir vers la Dame du Lac qui fuit pour 
toujours. 

Aprés, c’est l’apothéose : un cauchemar de visions apocalyptiques 
plein d’effroi et d’ardeur, Pécroulement triomphal du poéte lui-méme 
que les anges emportent demi-évanoui et si vivant. 


* 
* * 


L’apparition de « L’Hérésiarque et C'e » fit un nceud sur le fil molle- 
ment suspendu de la vie littéraire. 
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Comme tout ce qui demande attention et savoir, le livre ne devint 
jamais populaire. 

Il semble dégager des nuages de poussiére, un souffle haletant, la 
sueur d’une course effrenée. 

On parcourt le monde dans un véhicule d’une rapidité inouie, on 
assiste aux événements, on mange, les joues gonflées de mets inconnus, 
on rit, on se rebiffe, on vit. 

Des pays étrangers toujours différents, des mots de dialectes igno- 
rés tombent compréhensibles, durs, grossiers, trop expressifs, et com- 
me le livre est écrit en francais, le tout devient universel. 

L’auteur croit 4 ses visions : sa volonté impérieuse combine des situa- 
tions impossibles, mais son amour de la vie leur donne une réalité 
passionnante qui persuade le lecteur. 

Aussi incroyable que soit histoire d’un « Passant de Prague » qui 
ouvre ce rudoyant recueil, c’est du vrai, raconté avec la simplicité d’un 
témoignage parfait, et quand celui qui raconte se précipite en criant 
vers le Juif Errant tombe dans sa crise, on sait qu'il a crié en s’élan- 
cant 4 son secours, dans la rue vide de cette ville lointaine, aprés une 
journée d’aventures fantastiques. 

« Le Sacrilége » « Le Juif latin » « L’Hérésiarque » « L’infaillibilité ». 

Une odeur d’encens et de cierges a peine éteints comme dans les cou- 
loirs du Vatican au crépuscule d’un Vendredi Saint. 

Derriére les portes, des intrigues d’un comique effrayant, d’un sérieux 
dramatique ou étouffe un fou rire. 

D’ironiques combinaisons jaillissent avec une désinvolture aristo- 
cratique d’un autocrate indifférent dans son savoir, sa connaissance 
de la planéte qu’il habite. 

Aucune disposition & propager une croyance ou une idée. 

Le Simon Mage, c’est un mage qui fait un miracle théatral et mer- 
veilleux qu’il est aisé a voir. On y trouve l’évolution visuelle de toutes 
les hiérarchies célestes, traduction de symboles, une sorte de bureau- 
cratie administrative de légions divines. On y voit saint Pierre pleurer 
avant de mourir, mais on ne devine pas les préférences de l’auteur 
dont l’érudition pése comme un remords sur le lecteur ahuri. 

Les recits se suivent, formules créées par un esprit impartial, grossi 
de l’imagination d’un mathématicien. 

Des curiosités ethniques, une patience hardie de fouiller la vie des 
individus et des peuples : chaque incident porte une teinte lourde d’un 
événement définitif. 

« L’Otmica », « Que vlo ve ? » « Les pélerins piémontais ». 

On lit sous un souffle d’un apre printemps tout neuf. Les Bosnia- 
ques dansent, les amoureux fument de rage et de désir; quels baisers 
secoueront la nuit au moment ou le rapt s’accomplira avec le consen- 
tement du vieux curé soucieux de garder l’antique usage ! 

L’odeur de ce jeune sang s’envole aux bords lointains de l’Am- 
bleve. 

Ici la verve d’un saltimbanque demi-ivre conduit l’affreuse, la lugu- 
bre aventure plus que réelle. 

Pour la premiere fois, l’auteur donne un avis : « Mais voici l’instant 
superbe | » 


par Roch Grey 


« Che vlo ve, ivie de sang se rua sur le Babo et de son couteau lui 
laboura la poitrine : 

Le Babo ralait doucement : « Nom di Dio, nom di Dio, nom di 
Dio! » 

On se sent mal a l’aise, méme dans le fauteuil le plus commode et 
lon voit dans un éclair sanglant et noir la nécessité d’une sensibilité 
plus exigeante. 

Des troupeaux de pélerins piémontais s’essoufflent en montant ; 
c’est déja la Méditerrannée, les rocs, les figuiers et le soleil. 

Un scandale poignant devant le sanctuaire de la Vierge ; la sueur 
d’une race endurcie dans les miséres, un morceau épique relaté par un 
poéete national. 

« La disparition d’Honoré Subrac » est une ceuvre d’une perfection 
difficile 4 atteindre, aussi d’une gravité extréme, d’une vie émouvante. 

Il en reste pour toujours un regret — vision de ce mur encore tiéde, 
ou se dessina vaguement le contour d’un visage et de Guillaume Apol- 
linaire lui-méme, tatant ce mur, appelant son ami disparu, la figure 
sombre presque tragique. 

« L’Histoire d’une famille vertueuse » c’est un éclat formidable de 
sarcastique humeur doublée d’une savante gaité, qui finit le volume 
dans les exploits de Baron d’Ormesan. 

Aprés la grande fanfare le silence semble immérité, on revient a la 
vie ordinaire par des sentiments abandonnés. 


« Alcools » datent de la méme période que « )’Hérésiarque ». 

C’est le résultat de quinze ans de vie, le quart de toute une vie d’un 
homme. 

Ces poemes semblent étre écrits dans une seule et décisive époque. 

Cette impression est due a la forme : le vers de huit pieds et le vers 
alexandrin se transformant en vers cadencé, presque en prose revient 
toujours et rappelle tous les grands poétes du monde entier. 

Dans cette forme si ancienne, Guillaume Apollinaire a créé des poé- 
mes d’une nouveauté surprenante, c’est une musique trés belle et trés 
connue qui sert de précieux accompagnement a ce flot d’inedites com- 
binaisons de langage et de vie. 

L’inattendu éclate dans des soudains changements de rythme, dans 
un mot final qui brutalise l’oreille et l’esprit. 

En supprimant la ponctuation, le poéte invite a lire ses vers sans 
exclamations et sans fioritures, d’une voix monotone, comme on lit les 
cantiques et les psaumes, c’est l’application d’usage religieux a la vie 
profane. 

Dans sa poésie, le pathétique de la violence passionnée n’existe point, 
comme il n’existe non plus dans cet épisode historique que nous vivons, 
ce prologue ou il y a lieu a toutes les ingéniosités, a toutes les superpo- 
sitions d’ objets et d’images, aussi d’actions et d’humeurs, ce quin’oblige 
4 aucune affirmation sauf celle de leur présence. 

Le poéte ne lutte jamais, ne creuse jamais des murs avec son crane, 
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point de compassion ni d’inquietude pour quelque niais qui s’égare 
dans la nuit, point de désirs inaccessibles a atteindre, 

Il savoure la vie méme quand il pleure, il se laisse porter dans les 
plis des aurores et des témpétes, mais il préfere toujours les aurores. — 

Il note chez les passants, les traces de malheurs et les desastres a venir 
ainsi que leur joie qu’il regarde d’un ceil impassible mais curieux, en col- 
lectionnant tous les attributs du moment extérieur : s’il les arréte, 
c’est pour mieux voir la couleur des yeux d’un homme pret au suicide, 
la rougeur d’une vierge pudique, le pittoresque d’une inguérissable 
pourriture. | 

Le vers nommé libre fut connu de tous les temps, dans la poésie de 
Guillaume Apollinaire, il devient nouveau par la méme concentration 
de la sensibilité libre de tout engagement, qui domine ses ceuvres et 
sa vie. 

Je suis prét a croire que son esprit audacieux et rapide influenga 
la peinture moderne. 

Le monoplanisme d’images dans l’Enchanteur Pourrissant, la super- 
position de moments détachés, fragmentaires bien que réels... 

Les « Méditations sur les peintres cubistes » resument toutes ses ten- 
dances a lui, et sil explique si bien leur peinture, s’il crée une sorte de 
théorique palpable pour un art qui n’est pas le sien, c’est parce que cet 
art né sous la main d’un artisan de génie, trouva sa justification intel- 
lectuelle, son principe explicable dans le cerveau de Guillaume Apol- 
linaire. 

Je crois inutile de suivre et de rechercher les influences qui ont formé 
cet écrivain. 

Il est temps d’abandonner les vieux usages, ces litanies de noms 
illustres exhumeés pour montrer lérudition du critique, ne montrant 
que son indigence. 

Il faut se rappeler les lecons recues au college : les pédagogues, ces 
grands moralistes, enseignent des choses que l’on n’aura jamais assez 
de prudence pour appliquer dans la vie. 

Un peu de courtoisie vis-a-vis de celui dont on parle, de l’absent, 
en plus d’un homme remarquable puisqu’on se donne la peine de s’oc- 
cuper spécialement de lui. 

Il ne faut pas chercher a se grandir en rapetissant les autres. 

I] faut avoir en soi-méme suffisamment de ressources pour ne jamais 
recourir a la force étrangere ffit-ce celle d’un génie. 

Tous, nous vivons sous la pression formidable du passé, il s’agit de 
ne pas succomber sous cette pression. 

A chacun la vie sourit et le menace différemment, c’est la maniére 
dont il réagit a toutes ces surprises qui définit l’écrivain et son art. 

Guillaume Apollinaire, homme voué aux lettres et aux études a 
subi toutes les influences. 

On €prouve une joie émue a voir se perpétuer en lui la grace poétique 
si difficile 4 imiter, ce don naturel de tous les poétes, qui les unifie 
dans un seul rythme magique de la versification. 


« Alcools » est le livre de vers le plus important depuis celui de Rim- 
baud. 
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* 
* O* 


L’esprit d’invention est tombe écrasé par la charpente épaisse du 
roman. Bat 

Le roman psychologique et le roman en général en assujetissant son 
auteur a une these bien définie, l’enferma dans un cercle vulgaire de 
tracas plus ou moins domestiques. i 

Il lui a aigri le caractére en ie privant de liberté, de cet indispen— 
sable attribut de vrai art, de cet inattendu joyeux ou effrayant, tou- 
jours changeant avec l’indépendance magnifique d’un élément fou. 

Une facheuse hérédité dota le monde d’une race de romanciers 
presque toujours satisfaisants, car il n’y a rien de plus abordable que 
le développement d’une intrigue ou d’un fait divers. 

Il suffit de vivre sans enthousiasme avec cette raisonnable mesure 
qui défend tout exces, sans impatience ni inspiration, suivant son 
régime et l’exemple du fondateur du systéme. 

Chez les grands écrivains comme Flaubert, ce fut un travail d’ab- 
négation et de supplice, une besogne de scafandrier étouffant sous son 
masque d’épouvantail, au milieu de courants vertigineux de passions 
étrangeres. 

Ces ceuvres de sacrifice, ces formes définitives de l’effort artificiel, 
accessibles aux hommes d’une force herculéenne, resteront incrustées 
dans l’éternité, monuments rares de valeur personnelle et mystique, 
ou le vulgaire ne devinera jamais limmolation désespérée d’un créa- 
teur martyr. 

Ces victimes du devoir assumé avec la volupté d’un sacrilege, en 
violant leur propre substance, en donnant a leur ceuvre tout l’effort 
humainement possible, anéantissent par leur sacrifice toute possibi- 
lité du genre. 

Le sort des choses terrestres est toujours le méme : aprés la fleur le 
fruit, les grains emportés par le vent sur des sols inféconds, l’arbre de- 
vient buisson dégénéré et inutile. 

Comme la Chanson de Geste, merveilleuse et immortelle création 
de ses inventeurs, en devenant procédé établi et jamais renouvelé tom- 
ba au commencement du xryé siécle, de méme le roman _psychologique 
ayant vecu toute sa gloire décline, sans qu’on s’en apercoive, au 
Xx®. 

La succession de possibilités croit tous les jours. L’homme en se 
déplagant de plus en plus facilement, s’habitue a voir, a entendre, a 
vivre mille impressions différentes dans un seul jour. 

L’attention se développe en un savoir de triage rapide, on devient 
hagard en réfléchissant trop sur un carrefour. 

Est-il possible d’étudier en trois cents pages comment Marthe arriva 
a coucher avec Adolphe s’il y a tellement de choses a découvrir, des lieux 
a voir et aussi tout ce passé littéraire, merveilleux, organisé, sublime, 
tellement plein de génie, tellement réussi, qu’on ne le suit qu’en boitant ? 

L’epoque n’est pas aux grands caractéres. Le romancier en copiant 


d’apres nature, ne donne que ce qu’il lui arrive de voir, A lui aussi ché- 
tif que les autres. 
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Chacun connait Eugénie.Grandet, certains couvent amoureusement 
le souvenir de Salammbé, de Julien Sorel, du malheureux César Biroteau. 

Ou est le souvenir du roman moderne, l'homme qu’on évoque comme 
un ami, comme un compagnon dans les moments amers ? 

Il n’existe point. 

Nous vivons une époque émouvante, une époque de transition ow les 
corteges inconnus de divinités nouvelles stationnent derriére les bru- 
mes. 

Je les vois déja écarter les voiles. 

Le genie a venir portera une redoutable armure forgée dans tous ses 
courages. 

Il semblera dune insolence affreuse a cette génération si récente a 
Vavant-derniére, qui ne savait que croupir sous les lauriers paternels. 

I] devra serrer le main a quelques rares peut-étre offusqués eux aussi, 
A ceux qui ont fait de belles choses personnelles qu’il lira volontiers. 

Tout s’use : 

Une fatigue insurmontable vient aprés de joyeux ébats : seul le génie 
résiste : il ne subit ni temps, ni mode et sa lumieére est aussi durable que 
le monde. 

Le « genre roman » languit, mais de tous les genres, de toutes les lit- 
tératures, de la vie entiere naissent des formations nouvelles. 

« Le poéte assassiné » de Guillaume Apollinaire en présente une : ce 
n’est ni poeme, ni philosophie, ni roman, c’est une suite d’états libres 
et joyeux, d’états amers, filtres par un appareil de cinématographie 
intellectuelle qui agace, qui prédispose, qui chagrine, qui inspire. 

Le poéte chante la vie sans jamais s’interrompre de la vivre, sans 
craindre de perdre le fil de la logique acquise. 

Ce sont des accés d’une inlassable jeunesse, ot l’Ame miroite de tou- 
tes ses facettes en échappant a celui qui ne sait pas la suivre. 

Sérieux, presque stoique, amer apres un éclat de folle gaite, il s’a- 
muse avec le sujet, et les personnages viennent on ne sait d’ou, maigres 
ou gras, mais toujours dociles. 

Aucun travail pour adoucir le spectateur ! On part au galop et si le 
véhicule chavire, si la barque est pres de sombrer, Dieu lui-méme étend 
le bras et l’harmonie continue dans un simulacre de désaccord. 

« Le Poéte assassiné », c’est une formule de pureteé libre. 

Inutile de l’affubler du nom de satire. 

C’est un mouvement miraculeux d’un cataclysme microscopique, ou 
toutes les laideurs prennent des teintes composées d’une roue qui tourne. 

Il n’y a ni types ni caractéres, la vie se crée dans un enroulement de 
choses qui s’abandonnent a la création. 

On arrive A comprendre la force extérieure de la poésie détachee de 
son siége qui n’est autre chose que l’ame du poete. 

Voit-on Croniamantal ? Sait-on de quelle couleur étaient ses yeux 
ou ceux de la Tristouze Ballerinette ? 

On les voit, visions dramatiques gravées dans le coeur du poéte, peut- 
étre seulement dans le fond physique de ses yeux qui s’écartent sur 
le monde imaginaire. 

A la fin, il ne reste que le souvenir d’avoir vécu d’inoubliables mo- 
ments sans connaitre personne, A coté de cet homme qui tout raidi 
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dans son élan vertigineux criait d’une voix qui chantait l’épopee de 
la vie : 

Regarde ! Regarde ! 

Le crépuscule tomba. 2 

Tout a disparu sauf la puissance inaltérable dela poésie et de Amour. 


* 
x * 


Les Mamelles de Tirésias parurent sur la scene en pleine guerre, le 
24 juin 1917. 

Modéle d’ironie tempérée par la gaité et le savoir-vivre, la préface 
de cet ouvrage montre dans ses raisonnements que Guillaume Apol- 
linaire ayant définitivement quitté le vague lyrique, héritage néfaste 
de l’époque passée, a su s’orienter vers l'avenir. ia) 

Impossible d’étre plus avisé, plus stir de la vérité avancée sans Irri- 
tation ni emportement, avec la certitude d’un droit df a la sagesse de 
celui qui l’avance. Le « je » de Guillaume Apollinaire résonne comme un 
serment qu’il sait pouvoir tenir, toute la préface comme un sermon ou 
l’émotion religieuse de l’écrivain se cache sous la couche du bon sens 
jovialisé. Un grand jugement exprimé en formule quasi axiomatique 
— pressentiment du futur dans l’art theatral — permet de considérer 
Guillaume Apollinaire comme le premier de notre génération qui ait 
cherché a le renouveler. 

A la fin de cette préface, étroitement lié avec ceux qui l’ont devanceé, 
il se range pour les faire apparaitre tous en bloc, grandissant lui-méme 
dans cette posture d’évocateur qui aime et qui vénere : 

Il leur rend ici Vhommage que lon doit a ceux qui ont élevé ’ humanité 
au-dessus des pauvres apparences, dont, livrée a elle-méme si elle n’ avait 
pas eu les génies qui la dépassent et la dirigent, elle devrait se contenter. 

Cette préface est le sceau de gravité posé sur l’ceuvre dont la lége- 
reté et la grace trompérent tout le monde. 

Les louanges des interprétes amusent, étonnant dosage d’amabilité 
ou se dessinent presque les figures de ceux qui les ont recues. 

Par une de ces faiblesses qui lui firent commettre d’irréparables 
ecarts, Guillaume Apollinaire semble ignorer la présence du décora- 
teur, de celui qui donna tout l’inédit 4 la représentation théatrale de 
son ceuvre — seule la protestation de quelques peintres cubistes effarés 
de cette nouvelle apparition, fixa le nom de Serge Feérat. 

Directeur du théatre le « Prologue » quitte pour un moment la veste 
de soldat pour endosser habit en l’honneur du public qu’il suppose 
exigeant. 

Guillaume Apollinaire ne craint pas d’agir sur le cété nommé banal 
du coeur humain, il est possible que lui-méme fait de mille réseaux ou 
se trouve aussi celui de l’esprit populaire, le fait involontairement ému 
de sa propre destinée de soldat. 

« Me voici donc revenu parmi vous ». 

Ce « Prologue » ne vise pas l’actualité, bien qu’il s’adresse aux spec- 
tateurs qu’il doit émouvoir dans le moment présent. II est fait pour 
vivre dans l’avenir car il porte la couleur de l’héroisme sans attribut 
de haine passagére comme tout ce qui est mauvais et laid ; pages épi- 
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ques, il pourra étre lu sans blesser les sentiments de personne, la méme 
émotion surprendra les gens de races les plus diverses, la méme éléva- 
tion de sentiments nobles inspirant toutes les beautés. 

Mais c’est la guerre... les canons ennemis éteignent les étoiles, les 
servants qui les rallument c’est l’'Ame poétique de toutes les créations 
qui appelle vers le bonheur et la vie. 

Ce prologue est d’une rare justesse de mesure. I] continue la préface 
en expliquant l’art theatral ; ce sont des projets des ceuvres futures 
a entreprendre ; l'usage raisonnable des invraisemblances, ainsi que 
des acteurs collectifs ou non qui ne sont pas forcément extraits de 
lhumanité, mais de lunivers entier : « II est juste que le dramaturge 
se serve de tous les mirages qu'il a a sa disposition, il est juste qu’il 
fasse parler des foules, les objets inanimés et qu’il ne tienne pas plus 
compte du temps que de l’espace. La piéce doit étre un univers com- 
plet avec son créateur, c’est-a-dire la nature méme et non pas seule- 
ment la représentation d’un petit morceau de ce qui nous entoure ou 
de ce qui s’est jadis passé. » 

Les Mamelles de Tirésias, c'est la nouvelle forme d’enseignement 
au théatre adopteée sous la pression des circonstances, le sentiment ten- 
dre et dévoué pour les malheurs du pays, caché sous le rire, sous le ryth- 
me de la versification, apparemment facile et légere, ou brusquement 
ressort une poésie de la plus haute conception : 


Envolez-vous oiseaux de ma faiblesse 


Cette phrase seule deviendra un jour un dicton populaire, emphati- 
que aux moments burlesques, tendre sous la pression d’un sentiment 
passionné. 

Cet ouvrage peut étre aussi bien lu que representé au théatre ; il peut 
méme gagner a la simple lecture, n’ayant pas a lutter avec l’ineptie 
de l’interprétation rarement aussi fougueuse que le texte. La verve de 
celui quile lira s’accordant avec celle del’auteur, suite éclatante de mo- 
ments — gestes — accents et sonorités, créera un état brillant de gaite 
émue, et l’on cherchera un motif le plus adapté 4 cette humeur pour 
chanter la ritournelle que je veux nommer fameuse : 


Eh ! fumez la pipe bergére 

Moi je vous jouerai du pipeau 
Et cependant la boulangére 
Tous les 7 ans changeait de peau 
Tous les 7 ans elle exagére. 


Cet ouvrage est fait d’oppositions heureusement combinées, qui lui 
évitent l’unité d’action et de lieu. Le lyrisme, le sérieux de moraliste 
se cachent sous la précision du calcul guidant les sentiments, et l’émo- 
tion n’apparait qu’aux moments ou l’auteur fixa le comble de son 


humeur. 
* 
* * 


Guillaume Apollinaire, écrivain, estimait la vertu, élément indispen- 
sable pour obtenir le clair-obscur nécessaire dans une ceuvre d’art. Il 
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Vaimait aussi comme un attribut du sublime — émouvant, son éduca - 
tion classique, l’épopée et la religion lui ayant appris la veritable qua- 
lité de l’élégance morale. L’imagination du poete etait frappee par le 
mensonge et la corruption de la femme qui sévissait a lepoque ou il 
placa son roman, dans le quartier et surtout dans le milieu ot il avait 
veéecu. 

Il aurait voulu faire un terrible récit d’aventures cruelles et grotes- 
ques, peut-étre une série de poémes fantasques et obscénes, mais son 
goat d'études — analyses — observations — l’emporta, et Elvire Gou- 
lot ne lui servit que de point de départ a une suite de pages quasi-his- 
toriques, trés chastes, agglomération bien ordonnée d’un chaos anec- 
dotique, ajustement d’une chose ancienne (les mormons) a l’actualite 
largement vécue. 

C’était ’année mémorable ot la danse entra en vigueur, comme un 
accumulateur, nouvelle force motrice de la pénétration sexuelle. Guil- 
laume Apollinaire a vu et senti apparition catastrophique du tango, 
cette poignante expression de sensualité exaspérée par les vétements, 
aiguillonnée par la convenance, élément.de passion exotique et par cela 
méme plus violent dans son activité en Europe. 

Amateur amoureux d’exhumations et de fouilles, il s’abandonne 
pour un instant aux souvenirs, introduit dans son livre des pages €étran- 
géres, s’amuse avec les débardeurs et la furlana — mais la date est 
fixée et chacun dorénavant saura en lisant « la Femme assise », que la 
danse commenga a changer la face du monde, dés l’an 1914. 

« Comme au temps de Gavarni, l époque fut dominée par le Carnaval. » 

Le lecteur s’appréte immédiatement a entendre l’histoire de son 
temps, et celui qui a vécu & Montparnasse et suivi méme de loin le 
débordement de gaité, d’amour et de mensonge, s’attendrit, car il lui 
semble voir passer aussi son ombre projetée au-dessus de cette four- 
naise. 

Le quartier grouillait de vie. Des caravanes d’étrangers, de gens qui 
prenaient leur oisiveté et leur volubilité pour un talent, descendaient 
du Nord, montaient du Midi, affluaient de l’Est et avec ceux qui ve- 
naient de l’Ouest formaient une croix dont le centre était Paris, les bras, 
la gigantesque ligne du haut en bas de ce croisement, routes tracées 
par le courant irrésistilbe de ces pélerinages visant le fameux quartier 
de Montparnasse. 

Etranger comme eux, Guillaume Apollinaire, déja célébre, était le 
chef de l’avant-garde littéraire et artistique et recevait tous ceux qui 
venaient vers lui. 

En suivant les pages de la « Femme assise », on les voit comme dans 
une Revue et le témoin oculaire pourrait raconter les péripéties de 
leurs amitiés, de leurs brouilles, de leurs réconciliations, de la petitesse 
de leurs attitudes, de leurs intéréts. Au fur et A mesure, l’auteur les 
evoque, ne s’arrétant que sur ceux qui le frappérent le plus. 

« Aujourd’hut Paris me sollicite, voici le Montparnasse qui est devenu 
pour les peintres et les poétes, ce que Montmartre était il y a quinze ans, 
Pasile de leur simplicité. » 

Le quartier s’immortalise dans ces pages, ou tous les artistes, les 
poétes et les maraudeurs de cette armée pétillante et belliqueuse, sem- 
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blent courir 4 travers les rues, s’approvisionner chez le classique 
€picier nomme Hazard, prét a satisfaire les gotits simples de ces étran- 
gers incapables de se débarrasser de leurs superstitions culinaires, aller 
chez Baty, «le dernier marchand de vins...» Elvire « le type le plus carac- 
téristique de cette époque, préférant danser avec sa maitresse que de suivre 
les conversations »... 

En parlant de gens, Guillaume Apollinaire montre les lieux ow ils 
vivaient, ot il s’amusait avec eux. Le tout prend une teinte populaire 
comme l’héroine — commére de cette revue, comme son Nicolas que 
Yauteur regardait a travers un verre rapetissant, pour l’accorder le 
mieux possible avec son ambiance. Le charme de Pablo Canouris qui 
parle le frangais en espagnol, amusera méme quand, notre génération 
Sele il n’y aura personne pour reconnaitre tous ces héros de l’ac- 
tualite. 


« Je suis pressé, la guerre continue, il s’agit, avant d’y retourner, d’ ache- 
ver le roman ». 

Plus de cent pages sur les mormons seraient peut-étre inutilisées 
si Guillaume Apollinaire ne leur avait trouvé dans son audace, l’applica- 
tion aussi joviale qu’inattendue, en faisant de l’aimable mormonne 
Pameéla, la grand’mére de son heroine : le miracle del’atavisme aidant, 
Elvire arrive a concevoir le harem a l’envers et justifie ainsila quantité 
de ses amants. 

Les pages sur les mormons doivent dater du temps de « |’ Hérésiar- 
que et Cle », C’est un déplacement a pied et a cheval de tout un 
monde d’aventuriers ; le comique est aride et cinglant, les images appa- 
raissent sataniques, comme aprés absorption d’un tonneau de stupé- 
fiant — lucide, les anecdotes supplémentaires arrétent l’imagination 
préte a se fatiguer. 

Guillaume Apollinaire avait le don d’actualiser le passé, la qualité 
de la vue antérieure ; les digressions dans les Enéades ne font qu’am- 
plifier le présent : Josué, Hector, Charlemagne, César et Alexandre 
semblent étre campés sur le rebord d’une gigantesque tranchée et crient 
leur enthousiasme irrité au milieu de fils de fer barbelés et de soldats 
francais casqués de bleu. 

« Douce poésie ! le plus beau des arts ! Toi qui suscitant en nous le pou- 
voir créateur, nous mets tout proche de la divinite ». 

Cette évocation pourrait appartenir a n’importe quel génie de n’im- 
porte quelle époque — Guillaume Apollinaire ne cherchait plus l’en- 
richissement de la phrase par des mots-trouvailles-littéraires. Les pages, 
guirlandes tressées d’un amas d’éléments, om l’epopée de la guerre 
apparait saine et belle dans son cours inexorable, font soupirer d’une 
heureuse douleur, car on admire le pouvoir merveilleux de s’en déta- 
cher, d’oublier le danger, pour faire un livre aussi complexe, aussi ins- 
tructif, jamais souillé d’un sentiment impur. 

Dans les raccourcis, faits épisodiques définis, oti l’on ne revient plus, 
on découvre tous les éléments d’une ceuvre épique classique. Les trois 
anecdotes apparemment isolées : le cocher de fiacre dans le métro, la 
branche de laurier plantée 4 Moscou par Napoléon pour venir couron- 
ner le chef des armées francaises, le peintre A. D. et son village, 
résument toute une éternité du peuple francais et de son caractere ; 
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ces pages réglées, selon les lois inflexibles de la versification, pourraient 
servir a créer de nouvelles chansons de Geste. 

Vu ainsi, le livre prend des proportions énormes dans sa simplicité. 
Les pédagogues y trouveront des exemples de haute morale, ou amour 
du pays s’enchaine avec l’horreur de la traitrise feminine, ou, dans le 
dialogue de Saintariste avec Corail, on voit combien Guillaume Apol- 
linaire abhorrait le gai savoir-vivre des femmes apparemment vouees 
a amour. 

Apotre de la peinture nouvelle, sa raison d’étre verbale, il chercha 
4 la défendre méme ici, méme au moment du départ pour cette guerre 
qui pouvait lui étre néfaste. Toutes ses qualités de bonte et de grace, 
étouffées par l’insuffisance des autres, apparaissent ici émouvantes, 
bien que souvent a peine déchiffrables sous un simulacre de sourire. 

L’intrigue s’évanouit doucement, abandonnée dans son insigni- 
fiance au courant irrésistible des petites choses de la vie. 


Le volume de poémes intitulé « Calligrammes » part de l’année 1913, 
la date de la derniére page d’ « Alcools » — ainsi liés ils représentent 
« Vitam impendere amori », le « Bestiaire », et les deux piéces de theatre 
écrites en vers, « Les Mamelles de Tirésias » et « Couleurs du Temps », 
lceuvre poétique entiere de Guillaume Apollinaire. 

Pieces de justification pour le titre, les « Calligrammes », dessins 
fantasques ot la vie s’exprime dans la forme qu’exige le caprice du 
poéte, ou les mots épousent cette forme, et oti ensemble crée une 
impression-humeur, aussi apre que la réalité, soulignée par un coup 
impossible a qualifier, venu du dehors... 

Evocations magiques, vies, voyages, amours, €quivoques obscures 
pour ceux qui ne savent entendre, illuminations d’une féte ininterrom- 
pue, méme dans la tristesse, méme dans le péril de Ja douleur, et tout 
le volume apparait comme une ceuvre de circonstances. 

Les gens croient jusqu’a présent que lceuvre de circonstances c’est 
lapologie d’un brave général ou d’une chaste mariée. 

Il y a des lieux communs, des dictons populaires, des expressions 
comme : concours de circonstances, opposition de circonstances, per- 
sonne ne se demande quelle formule-composition d’éléments jamais 
fouillés, représente la Circonstance dans un état passif, au repos, avant 
de se placer en téte d’une mélée, d’une cohue de ses sceurs amies ou 
hostiles. Il y a des batailles de circonstances, ou, pied A pied, elles luttent 
pour ou contre votre péril, alors qu’apparemment tranquille vous 
reposez dans votre lit. 

fl y a des circonstances qui atténuent, qui accusent, il y en a qui 
justifient les malheureux, les coupables, les criminels. 

Quelle grandeur peut atteindre celui qui sans parti pris, sans aucune 
niaiserie de soumission, par la seule force de son génie, entraine avec 
lui ces étranges et terribles auxiliaires — celui qui les domine, ajoute 
une résistance de plus a la force défensive de la terre, qui comme un 
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navire cuirassé contre les ennemis encore invisibles, vogue dans l’uni- 
vers, toujours doutant de sa sécurité. 


— a. __—_ 
= 
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Eau-forte de Marcoussis 


Les cwuvres de circonstances, c’est le contraire des produits voulus, 
cherchés, réfléchis, ou celui qui crée s’isole artificiellement et secondé 
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par le tic-tac mécanique de sa formule : homme-conscience-somme 
entiére de toutes ses capacités, s’élance hors texte, hors sa nature, car 
sil ne cherche pas a la surmonter poussant I’artifice jusqu’a l’abandon 
complet de la réalité vécue, l’ceuvre devient imparfaite, appauvrie par 
cette réalité contraire a son essence. 

Dans l’ceuvre de circonstances, l’auteur crée sous la poussée des 
événements qui le concernent, directs ou indirects, c’est Vacte de réac- 
tion ou il s’adapte, se révolte, s’exalte ou se déprime, suivant sa nature. 

Les lois les plus ignorées, les plus essentielles, appelees d’un nom 
général de circonstances, des légions transcendantes, corps métaphy- 
siques plus immuables que les montagnes, agissent a lunisson, libres 
de tout controle et toujours en le servant. 

Tel un magicien muni de sa baguette enchantée, au moment méme 
ou il s'abandonne au courant irrésistible de sa vie, le créateur appelle 
A toutes ses facultés exercées dans la réalité des choses : mémoire, 
patience, jugement, sagacité, et son instinct dominateur la passion, 
l’ardeur des moments présents, des moments passés, que le genie main- 
tient comme on maintient tout élément qui est terrible sans controle 
et devient unique force motrice sous la pression de la raison. 

Créer une ceuvre de circonstance, c’est s’aliéner une armée de puis- 
sants auxiliaires, c’est travailler en s’appuyant sur toutes les forces 
majeures ; — vue ainsi l’ceuvre apparait collective. 

Mais il y a des circonstances sottes, insignifiantes, nées par un seul 
petit jour d’une médiocrité gonflée par l’artifice de leur concours. En 
poussant lanalyse, on s’apercoit que les hommes ne sont les uns pour 
les autres que des circonstances qui grossissent, diluent, accélerent les 
évenements. 

Dans la création, il s’agit surtout du recepteur — ame humaine, cer- 
née, assaillie, frappée par les circonstances, lame qui les trie incons- 
ciemment, suivant sa sensibilité, base du génie, force conductrice de 
toutes les aptitudes humaines. 


« Lettres-océan » 


J’étais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique... Ta voix me parvient 
malgré l’énorme distance... gens de mauvaise mine sur le quai a la Vera-Cruz 


Peut-on s’imaginer une plus vaste solitude entre les deux fréres... 
Republica Mexicana... Je t’envoie cette carte aujourd’hui... 


Le frére lointain collabore, circonstance attendrissante, A immorta- 
liser le poéme qui galope troublant, bien qu’il n’y ait que des insi- 
nuations comme a un bal masqué. 


Sur la rive gauche devant le Pont d’Iéna... non, si vous avez une moustache... 
tu ne connaitras jamais Jes Mayas. 


Guillaume Apollinaire est le poéte le plus libre de la terre. Sans-géne, 
ses humeurs, actes, égarements, — grincent, éclatent, secouent le lec- 
teur. Crest livresse des crimes 4 poindre, qui affluent en nuances de 
Jeur déguisement, cohue des choses difficiles A déchiffrer pour un timide 
qui n’écoute que les paroles — mais pour un audacieux, pour celui qui 
casquette ramenée sur les yeux, smoking d’un millionnaire caché sous 
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la misére d’une houppelande et le cigare précieux, trié entre mille, jeté 
dans un ruisseau — pour celui qui n’hésite que pour prendre de l’élan, 
Guillaume Apollinaire apparait énorme dans sa complexité et l’on 
s’étonne pourquoi cet ange n’avait été pendu — si on pouvait étre 
pendu pour les extravagances et les vices, peut-étre seulement pen- 
ses, peut-étre a peine effleurés — sinon largement vécus, dpre nuits 
de bouges au bord de la Méditerranée, mystéres des accouplements 
inadmissibles méme dans laGomorrhe, secrets qu’aucune image de poésie 
et de réve ne saurait révéler, ne voudrait trahir, que pour un autre, 
pour celui qui sans emboiter le pas dépasserait l’extréme de sa propre 
envergure. 

Chef-d’ceuvre sur chef-d’ceuvre, grace, bestialité, apocalypse, cier- 
ges, epees de pénitence étouffées dans la gorge qui déja transforme 
les sanglots dans un hoquet de trop plein, dans un sourire équivoque 
ou deux étres hybrides se dévisagent curieusement... 

Il est possible que Guillaume Apollinaire était vierge, parce qu’il 
n’a jamais eu la femme de ses réves, l’inaccessible, la trop belle, plus 
puérile et cent fois plus barbare que lui. 

On ne perd la virginité qu’au bout du souffle, quand l’admiration 
devant la beauté anéantit le désir, quand elle fait gemir humble et vil 
et surtout envieux de cette perfection impossible a transfuser, a prendre, 
a s’approprier non comme un objet, mais comme une qualité person- 
nelle, un masque greffé pour toujours sur la figure. 

L’effroyable sensation d’étre plus laid que l’objet follement convoite, 
Venvie impuissante de légaler en beauté, isole homme comme la 
haine, attaque ses nerfs, brise toutes les digues de ses capacités sexuelles 
et la joie le terrasse seul a cdté de son idole. 

Convaincu de sa propre beauté, Guillaume Apollinaire n’a jamais 
vecu de crises pareilles et gardant toujours la sensation de sa supérioriteé, 
resta vierge malgré la multiplicité de ses amours. 

Les poémes de circonstances dus 4 la guerre. La encore les Calli- 
grammes, dessins porteurs de paroles, évocateurs des moments vecus... 


« Etendars », « Case d’Armons », « Lueurs de tirs », « Obus couleur de 
lune ». 
« La petite Auto »... le conducteur minuscule la main au volant, apres 


c’est le compagnon plus grand, apres c’est Guillaume Apollinaire, haute 
silhouette assise raide au fond de la voiture : 


O départ — 6 nuit tendre — 6 village — je n’oublierai jamais ce voyage nocturne 
ow nul de nous ne dit un mot 
O bataille la terre trembla comme une mandoline. 


Et la grande botte a l’éperon : 


Sacré nom de Dieu quelle allure, quelle allure, nom de Dieu quelle allure, cependant 
que la nuit descend. 
1915, soldats de faience et d’escarboucle, 6 amour. 


A Vencre oti a la suie, peut-éire avec le bout de la baionnette fié- 
vreusement trempee... 

Et toujours c’est la joie de vivre... 

Il ya la marche en avant — il n’y a pas de recul, il n’y a pas de 
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plainte, rien ne diminue l’espoir ferme de gagner le prix supréme, la 
guerre, 

Les Francais doivent considérer Guillaume Apollinaire comme le 
poéte national, le seul créateur de l’épopée moderne, le seul qui attira 
Vattention universelle sur la poésie francaise de nos jours, et la revélit 
d’une nouvelle gloire. 

Le peuple devrait chanter certains de ces poemes, comme les Grecs 
chantaient ceux de leurs bardes. 


C’était un temps béni, le temps de vaguemestre 
On est bien plus serré que dans les autobus 
Et les astres passés qui singeaient les obus 
Quand dans la nuit survint la batterie équestre 
As-tu connu Guy au galop 
Du temps qu’il était militaire 
As-tu connu Guy au galop 
Du temps qu’il était artiflot 
a la guerre 


Plus d’aventures qui amoindrissent sans diminuer la capacite de 
se gorger de sensations. Plus d’équivoques djvertissements, d’humeur 
inquiéte et avide de défendu, plus de plongeons dans les petites choses 
vécues a outrance. La purification vient de l’infini, la ou s’exaltent, 
informes, toutes les prépondérances qui veillent sur léquilibre des 
constellations. 

Des nuées de muses aux faces enflammées dominent le vacarme, les 
dangers de la gigantesque tuerie que seul le poéte aspire invincible 
dans son amour, l’inextinguible flamme, le désir insatiable du parfait 
libére la forme qui arrive au sommet de la grandeur difficile 4 égaler. 

La vitesse de la succession d’images atteint celle de la réalité — cela 
veut dire que les poemes présentent une technique impeccable dans 
leur purete. 

Le travail technique dans la poésie c’est l’instrumentation — chaque 
mot a part accélérant la sonorité et ensemble faisant choeur — la piece 
travaillée donnant un seul accent — son. Ceci implique la vertigineuse 
galopade de l’esprit, du savoir déja inconscient dans sa perfection, de 
linspiration — car a la fin, chaque rature, correspondrait a un inter- 
valle, 4 un vide non permis sans briser l’accord — 

Les Calligrammes et les Poémes qui les environnent, c’est le dernier 
apport de la plus haute valeur poétique étroitement lié avec tout ce 
qui appartient au génie. 

Je légue a lavenir l’histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut a la guerre et sut étre partout 

Dans les villes heureuses de l’arriére 

Dans tout le reste de ]’Univers 

Dans ceux qui meurent piétinant dans le barbelé 
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 


Au zénith au nadir dans 4 points cardinaux 
Et dans unique ardeur de cette veillée d’armes 


(Les Calligrammes, p. 149). 
Rocu Grey. 


Paris, le 30 Avril 1924. 


Apollinaire Charge de Picasso * 


VIE ANCIENNE 


A des poéles en querelle. 


J’incline a croire apres avoir pensé d’autre facon que de tels homma- 
ges devraient étre de la main d’enthousiastes, voir d’imaginatifs a sang 
froid, qui n’ont jamais connu un Guillaume Apollinaire, qui ne savent 
rien de lui. 

La légende pourrait étre plus belle, si c'est une légende qu’on veut 
reels 

Et puis, a qui donne-t-on la féte 

A Guillaume ? 


» 


* Extrait d’APOLLINAIRE VIVANT par André Billy (Siréne-Crés). 
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Nous l’avons laissé souffrir et nous l’avons laissé mourir. Vivant, il 
n’eut de belles fétes que celles qu’il se payait de sa poche. 

C’est peut-étre dela morale en action. Quelque chose pour donner du 
coeur au ventre aux jeunes pottes. Voila, la vie n’est pas simple ; on 
n’a pas des joies surhumaines, mais quand on est mort on a la gloire 
des fables. €a peut -étre assez encourageant. 

Mais, j’ai peur qu’une fois encore ¢a ne serve qu’a des batailles. Des 
batailles entre partisans d’un Apollinaire catapulte et les partisans. 
d’un Apollinaire poteau-frontiere. 

Je ne prendrai pas partie. Je céde a ceux que je sais bien pieux et 
qui veulent me demander une esquisse des premiéres entreprises 
d’Apollinaire. Ce sera sans littérature. 


* 
* Ox 


C’est en 1903, aux secondes Soirées de la plume, que je vis pour la 
premiére fois Guillaume Apollinaire. Karl Boes, successeur de Léon 
Deschamps reprenait les soirées fameuses par la présence de Verlaine. 
Au Caveau du Soleil d Or. Quai Saint-Miche]. Apres une interruption de 
plusieurs années. 

Apollinaire avait publié a la Revue Blanche, plusieurs des contes. 
recueillis sous le titre Hérésiarque et Cie. C’est Fagus qui pourrait bien 
écrire de l’arrivée de Guillaume a Paris, dans le milieu des freéres 
Natanson, de Félix Fénéon, 1a ou Jarry régnait comme au Mercure. 
Mais Apollinaire venu d’Allemagne, ot ’occupeérent de modestes pré- 
ceptorats, n’avait encore témoigné de son activité poétique qu’en adres- 
sant de courtes piéces aux fréres Leblond, alors directeurs de la Grande 
France. 

Apollinaire vint donc exprés au Soleil d’Or pour y faire connaitre les 
premiers poemes d’Alcools (futurs) en les récitant appuyé au piano. 
Alors ce n’était pas aussi ridicule qu’a présent. Je puis me flatter d’avoir 
beaucoup aide, trés vite, avec Guillaume, a rendre cette attitude impos- 
sible. 

Je vis Guillaume riant tres haut, tenant gentiment société 4 des sym- 
bolistes de quatriéme zone qui se sont volatilisés depuis. I] était timide 
et respectueux. Ca ne dura pas, certes. Mais ses facons furent toujours 
parfaites. 

I] n’avait pas ’embonpoint qu’on lui a connu dés 1910. En 1903, 
Guillaume était mince, presque maigre, ce qui faisait bien davantage 
valoir sa machoire de centurion. Un complet gris, les cheveux en brosse. 
Une moustache rousse, plate mais assez fournie. 

I] récita le Larron et Schinderhnness. 

— Crest un « geinre » ! dit un poéte gascon. 

Nous fimes tout de suite amitié. Lui, Arne Hammer un filleul de 
Borjnson, secrétaire de rédaction de l’Européen et, depuis, mort étant 
Consul général de Norwége, et moi devinmes inséparables. Bient6t nous 
rejoignait le baron Mollet ; puis ce fut le poéte Deniker, symboliste et 
lamartinien. Avec des gens aujourd’hui oubliés, nous commencdmes 
de tenir une place importante devant de tout petits comptoirs. Ainsi 
fut, un soir, fondé le Festin d’Esope. La Plume ne nous suffisait pas. 


par André SALMON 


. Nous navions pas d’argent. Guillaume était employé de banque et, 
‘de temps a autre, mon colonel me rappelait Ala grande famille. Guillau- 
me fut directeur. Jean Mollet fut gérant. Secrétaire de la rédaction, 


j offris le local. Ma chambre meublée, 244, rue Saint-Jacques, chez 
M. Bezanval, tapissier a facon. 


Apollinaire Charge de Picasso 


Deux étages. Un escalier aux murs entitrement recouverts de 
portraits de Sarah Bernhardt dans ses principaux roles. L’ete, 
un figuier jetait son feuillage dans la chambre. Pas de clé pour fermer 
la porte. Ce qui permit 4 M. Jean de Gourmont, l'un de nos premiers 
collaborateurs bénévoles, d’attendre dans un confort relatif, la redaction 
retenue trés loin, trés tard, par des taches pénibles. 

A sa banque, ses collégues appelaient Guillaume : « KXostro ». Il était 


* Extrait d’APOLLINAIRE VIVANT par André Billy (Siréne-Crés). 
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leur boute-entrain, bien qu’il lui fat extrémement pénible de donner 
dix heures du jour a la comptabilité. Je revois Guillaume, une régle a 
la main, les doigts tachés d’encre rouge, penché sur ce que les bureau- 
crates nomment un chameau, sorte de pupitre sur lequel on travaille 
debout. 

De cette époque datent les interminables promenades vespérales 
de librairie en librairie. Ala banque; Guillaume connut M. Alfred 
Pouthier, poéte révélé par an Pall-Mall de Jean Lorrain et qui depuis. 
sest tu. La banque s’effondra. Or un bandiste, c’est-a-dire, un de ces. 
misérables qui, enfermés dans une cave, calligraphient les bandes des. 
prospectus financiers a adresser aux clients éventuels, se révéla debout 
sur les décombres. 

Dans l’enfer des pauvres gens de Paris, les bandistes sont aux inte!- 
lectuels ce que sont aux manuels les hommes-sandwichs. 

Personne n’étant plus 1a pour le contrarier, le bandiste trop longtemps. 
humilié dans le sous-sol fédorovien et qui avait conservé une jaquette 
propre, vint occuper, au rez-de-chaussée, a l’air libre, le guichet prin- 
cipal, déserté par un commis trop sérieux, trop fier, désabusé. 

Il eut l’héroisme de faire front aux clients furieux. I] entendit tout 
ce que le désespoir put dicter a ces Messieurs des comptes-dépot et des. 
portefeuilles. Il réussit d’en adoucir un grand nombre et de s’en attacher 
plusieurs qui lui confiérent de nouveaux fonds. 

Banquier a son tour, il embaucha « Kostro » parce que Kostro rédait 
la, dans l’espoir d’un improbable reglement de sa minime mensualité. 

La banque du bandiste en valait bien d’autres. A Kostro, le bandiste. 
confia la rédaction en chef de son bulletin : Le Guide du rentier. 

Apollinaire rencontra au Guide celui qui devait devenir son dangereux 
secrétaire, le Belge Géry-Pieret, maréchal des logis déserteur des lan- 
ciers et aujourd’hui (du moins aux derniéres nouvelles) haut dignitaire. 
d’une espéce de franc-magonnerie A forme salutiste, en Egypte : le 
maréchal Booth chez Iris. Au Guide, Apollinaire, qui eut longtemps des. 
cdtés tout-a-fait gosse, fondal’ Harmonie de Rentier. Rouleaux de carton 
transformés en mirlitons. 

Un peu partout, Guillaume, embété d’aller au bureau, travaillait, 
en maniére de consolation par illusion, a s’asseoir une réputation de. 
boursier, de fanatique des affaires. I] ne savait méme pas se diriger a la 
Bourse ou, d’aventure, il perdait du temps sans nécessité, toujours. 
flanqué d’un témoin. Dans notre cercle, en plein air, terrasse de la 
Closerie des Lilas, Paul Fort fut seul —- de ceux qui n’approchaient pas 
Guillaume d’aussi prés que moi — a discerner trés vite qu’Apollinaire 
était nul en fait de finance. J’ai entendu Stuart Merrill le consulter sur 
une opération difficile. 

Pour le Guide, au début de la campagne du Maroc, Apollinaire 
interviewa E] Mokri, grand argentier du Sultan. Dans le méme temps, 
nous tentames, pour vivre, de placer une folie-opérette écrite en une nuit. 
Un directeur en tira deux sans nous en recevoir aucune. J’ai retenu ce. 
refrain du Phoque sur l’air de |’ Internationale : 


Je suis le phogu’ comique 
Palmé au nouvel an 
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D? Palm’s académiques 
Par le Duc d’Orléans J... 


A «L’Odéon », notre petit restaurant de la rue de Seine — 1A ou l’on 
a percé la rue Callot — tenu par un certain Ginisty, Apollinaire nous 
lut le Jim-Jim-Jim des Capussins riche déja de ce qui a donné Drama- 
turgie du Poéle Assassiné et une bonne partie des Mamelles de Tirésias. 

Au Festin d’ Esope nous n’avions pas d’argent. Mais Guillaume nous 
promettait des appuis pittoresques. Mystérieux conjurés albanais, par- 
lementaires las du parlementarisme. Ca se réduisit A la collaboration 
brillante et confuse de l’Albanais Trank Spirobek, alias Spiroberg, et Ala 
co-direction d’un secrétaire de M. Pierre Baudin. Nous ne le vimes 
jamais, ce futur trésorier-payeur général. 

Le Festin s'imprima d’abord rue d’Alsace, prés la gare de l'Est ; 
M. de Beaumont, notre imprimeur, ne consentit pas volontiers A compo- 
ser « Cramagnole » pour Carmagnole, en francais de Malmédy. Une 
annonce, car Apollinaire trouva un peu de publicité, suffoqua ce maitre 
tvpographe : celle de la Biére Burton « inventée par Lord Burton, 
sincere ami de S. M. Edouard VII ». 

Les échos de premiere page, tous de la main de Guillaume, annoncent 
sa Vie anecdotique qui eit, en 1924, marié le Mercure de France, 
a l’ Esprit Nouveau. 

Nous transportames le Festin a Neuilly. On en rapportait a bras les 
ballots dans Paris. Non sans faire halte a la synagogue de la rue 
Jacques-Dulud. Les chceurs males incitaient Guillaume a des variations 
héroi-comiques sur telle piece du Vent du Rhin (Rhénanes des Alcools), 
voire a de séduisantes théories gramophoneétiques. 

Nous commencames de beaucoup fréquenter les bars de la gare 
Saint-Lazare, Austin’s Fox et Criterion. Le Docteur Roussel, fameux 
homéopathe frére du peintre y était notre ami. Des jockeys, des entrai- 
neurs, de confortables tenanciers de la rue de Londres enrichissaient 
notre trésor d’anecdotes. La, nous connimes aussi un personnage 
replet, dodu, rose, charmant, inquiet de continuer Jean de Tinan, 
M. Henri Delormel, fils du parolier (avec Villemer) d’En Revenant d@ la 
Revue et lui-méme auteur des Consolations a Polaire a la maniére de 
Sénéque, éditeur des chansons antimilitaristes de Montéhus alors en 
pleine vogue, chef d’école et a lui seul toute l’Ecole du Bohémianisme. 
M. Delormel fonda gentiment pour Guillaume, le Festin ayant usé a 
nourrir ce qu’il faut de temps aun homme pour naitre, une revue toute 
fraiche : La Revue Immoraliste. Propriétaire d’une clinique, le D™ Roussel 
préta ses locaux, mais ces locaux étaient bénis. Or, chaque jour de trop 
pittoresques messieurs-dames venaient heurter l’huis. Vint méme 
M. Ernest Reynaud qu’on prit pour un agent des mceurs. Comme disait 
le portier ;« Dans une maison catholique, ¢a la fout mal. » Pour quoi 
la Revue d’immoraliste devint plus rien que moderne, Les Lettres 
Modernes. Deux numéros, deux titres; chacun en était las. Max Jacob 
a publié la ses premiers vers. 

Si les parages de la Gare Saint-Lazare nous retenaient, c’est que, 
chaque soir, Guillaume tentait de rejoindre Chatou out la plus tendre 
et la plus sévére des méres attendait, non pas cet Apollinaire dont elle 
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ne voulait rien savoir, mais le Wilhelm de Kostrowitzky dont elle 
avait l’orgueil. 

Etrange personne qui faisait venir d’Allemagne des servantes dociles. 
qu'elle traitait 4 la maniere de Mme de Vervins, les poursuivant jusqu’au 
jardin, laniére au poing. 

Guillaume, qui ladorait, en avait peur. II la tenait pour une femme 
tout-a-fait supérieure et trouvait toujours d’excellentes raisons nou- 
velles pour expliquer le dédain absolu qu’elle avait de son ceuvre. 
Pourtant, j’eus la preuve renouvelée qu’il lui était parfois impossible de 
demeurer en téte-a-téte avec cette mére chérie, méme s’il avait sacrifié 
beaucoup de son plaisir pour lui donner une journée. 

Un dimanche, Guillaume m’avait emmené a Chatou. JI me laissa, 
s'inventa une migraine et prit le lit, m’abandonnant jusqu’au soir le 
soin de tenir compagnie a sa mére et ason frere, Albert, mort au Mexique 
peu de semaines aprés le déces de Guillaume, et qui alors militait au 
Sillon. Apres un déjeuner copieux, nous passdmes |’aprés-midi dans un 
curieux fumoir reproduisant : «la tente d’Abd-el-Kader » ! 

Madame de Kostrowitzky installa Guillaume rue:Henner, alors rue 
Léonie. Le mobilier breton de la salle 4 manger divertissait Max Jacob. 
Guillaume n’aimait pas qu’on en plaisantat et se donnait du mal pour 
défendre le gout d’une maman empressée a le combler de choses utiles. 

Quand mourut Guillaume, parut cette mére, si bien peinte par 
André Billy : une ombre seche sous des voiles, s’éloignant toute raide, 
les doigts serrés sur le képi neuf du Lieutenant de Kostrowitzky. 

Depuis bien des années, Guillaume avait trainé ses meubles et ses 
tapis, dons maternels, de la rue Léonie a Auteuil et d’Auteuil au boule- 
vard Saint-Germain. 

Droite devant le lit ot reposait Guillaume, déja lavé des suprémes 
couleurs de la vie, Mme de Kostrowitzky, qui n’avait pas dit un mot, 
abaissa ses yeux clairs sur le tapis, son tapis qu’elle reconnaissait et 
elle murmura, fachée: « Il ’a coupé ! » 


ANDRE SALMON. 


LE BANQUET 


En 1916, sur Vinitiative de Juan Gris et de Paul Dermée, les jeunes 
pottes et les jeunes peintres organisaient un banquet enl’honneur de 
leur frere ainé, Guillaume Apollinaire. Inquiet et tourmenté comme 
eux de l’avenir du vrai lyrisme, de l’art novateur portant en lui la 
poésie aussi vivante que les battements de son cceur, Apollinaire était 
un symbole, un arc-en-ciel de la nouvelle alliance, que la jeunesse 
poussait devant elle sans méfiance et sans calcul, comme une chose 
Sacrece iteavec terte ils avaient Lair de dire: ceci est a nous ! 
Enthousiasme, €mulation, admiration, droit d’ainesse... 

C’était la premiére fois que je voyais Guillaume Apollinaire. 

La fumée enveloppait la grande salle des fétes du Palais d’Orléans ; 
on ne se voyait plus, les esprits allaient a la dérive bercés par le vin 
de Chinon. Le brouillard des cigarettes rassemblait dans une étonnante 
confusion les diverses tendances poétiques d’aujourd’hui, car G. Apol- 
linare avait des amis partout, dans tous les clans. On donnait libre 
cours a la jovialité qui est au fond de nous et qui se libére lorsque I’at- 
mosphére est cordiale. On conspuait ceux qui par étourderie pre- 
naient un ton officiel et pompeux pour rendre hommage au poéte nou- 
veau. On bombardait la table centrale de fleurs et d’oranges, et certains 
croyaient que les assiettes étaient de larges confetti de platre, 
hommage des poétes italiens a leur grand frére francais. La fumee 
aidant, cela avait l’air d’un commencement d’orage... 

Mais tout 4 coup, une voix douce comme un délicat chant d’oiseau, 
une voix fine d’enfant naif qui s’essaie a prendre I’attitude d’un chef, 


* Pastel de Guillaume Apollinaire, fait a l’hépital italien. 
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s’efforca d’imposer silence. Et je remarquai en ce moment que comme 
sa poésie, la voix d’Apollinaire était lyrique et tendre : 


Regardons nos mains 
Qui sont la neige 
La rose et labeille 
Ainst que Vavenir 


Le fils de Rabelais et de Villon voulait, devant les délégués des autres 
poétiques, rappeler A l’ordre ses compagnons. Temps perdu, car la 
bande joyeuse forma une ronde autour de la table et sur l’air d’une 
chanson d’étudiants se mit a chanter en choeur. 

« Il semble que g’ait été quelqu’un que l’on aurait pu beaucoup 
aimer », dit J.-E. Blanche. Je me plais 4 me l‘imaginer tel, car je ne 
l’ai guére connu. En 1918, Guillaume Apollinaire mourait d’une mort 
soudaine. Ce fut alors que je publiai mon premier roman — T'our- 
nevire. Au moment ou éclataient tant de haines et de luttes inutiles, 
combien l’appui d’un tel ainé, qui m’avait si noblement encouragée, 
m’aurait épargne d’amertumes ! 

Maintenant, en toutes circonstances, lors d’une premiere, a l’appa- 
rition d’un nouveau livre ou a un vernissage, on entend sans cesse le 
méme refrain repris par les pairs félons’: « Que c’est mauvais ! » Peut- 
on concevoir une tel manque d’indulgence et de justice | 


Soyez indulgents quand vous nous comparez 

A ceux qui furent la perfection de Vordre 

Nous qui quétons partout lVaventure... 

Nous voulons vous donner de vastes et élranges domaines 

Ou le mystére en fleurs s’offre a qui veut le cueillir 

Il y ala des feux nouveaux des couleurs jamais vues 

Mille phantasmes impondérables 

Auxquels il faut donner de la réalité 

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait... 


Guillaume Apollinaire, lui, a été juste et accueillant pour les jeunes, 
et il n’a pas manqué d’encourager et de découvrir les vrais poétes. 
C’est pour cela qu’ils Pont défendu et le défendront avec amour et 
enthousiasme. 

A mesure que les années passent, notre poésie nouvelle s’éloigne de 
plus en plus de celle de G. Apollinaire. Son ceuvre s’érigera donc isolée 
et unique, telle que le poéte I’a voulue... 

Apollinaire a bu aussi au puits artésien d’Arthur Rimbaud. Ce 
qui est redevable 4 cette méme influence chez certains poétes nouveaux 
nest donc pas l’héritage de G. Apollinaire, comme le prétendent des 
critiques improvisés. Mais au Niagara limpide dont le jeune Rimbaud 
insouciant et écoeuré de toute vieillerie a submergé I’ancienne poétique, 
Apollinaire a donné la coloration vive et tendre de ses feux de bengale. 
Ces feux étant la partie la plus’secréte et la plus incommunicable d’Apol- 
linaire, c’est donc une grave erreur de faire de lui un maitre dont 
tous les poétes nouveaux seraient les disciples. G. Apollinaire n’a 
jamais eu de disciples, au sens scolaire du mot, mais des admirateurs, 
des enthousiastes et des amis. 

Enthousiasme et admiration ne sont pas allégeance. 


CELINE ARNAULD. 


La maison qu’habitait Apollinaire et ot il mourut, 202 Faubourg Saint-Germain. 
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Je légue a Vavenir UV histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui ful a la guerre et sut étre partout. 


Tout critique devra adopter cette définition que le poéte d’Alcools 
donna de lui-méme. La curiosité d’Apollinaire ne fut sans doute pas 
universelle. Les vastes domaines de la pensée n’ont pas vu passer Le 
Fidneur des deux rives, qui signifiaient, non seulement, en leur sens 
immeédiat, les deux rives de la Seine, mais aussi, en leur sens occulte, 
la littérature et les mceurs. 

Il semblait avoir lu toutes les ceuvres du passé, de toutes les littéra- 
tures. Et il fallait certaines surprises de coin de bois, un de ces traque- 
nards amicaux, qu’il aimait lui aussi a vous tendre, pour s’apercevoir 
que ce savant n’était pas un érudit, mais un devin a qui il suffisait 
d’une boucle de cheveux pour connaitre aussit6t et la couleur des 
yeux et le timbre de la voix et le cceur dolent ou tragique d’une belle 
morte depuis mille ans. 

Surtout ce qui frappait, c’était l’originalité de sa culture. Il avait 
lu nombre d’auteurs que personne ne connait, alors qu’il ignorait 
superbement d’incontestables gloires. Enfin je me souviendrai tou- 
jours du cri de joie qu’il poussa en trouvant chez moi un Dictionnaire 
de Bayle, en deux volumes. Il compulsa longuement cette premiere 
édition, vénérable 4 ses yeux, regrettant de ne posséder que la seconde, 
en quatre volumes. Son doigt pointait ca et 1a, sur les grandes pages 
de l’in-folio, maint fait curieux ou pittoresque, et sa joie éclatait a 
chaque trouvaille. Que de fois Apollinaire dut flaner au travers de 
son Bayle, et des autres dictionnaires a la mode conteuse de jadis. 
qu'il possédait en nombre ! I] serait curieux de montrer dans son 
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ceuvre le butin qu'il rapporta de ces incursions sans cesse renouveleées. 

La culture hellénique; il la goita dans l’archéologie, la légende et 
la mythologie bien plus que dans les grands classiques grecs. Dans la 
littérature francaise, le xvi siécle Vintéressait beaucoup moins que 
le Moyen-Age, patrie de l’imagination, et le xvi® siécle, foyer du lyrisme. 
Il faut enfin noter son amour passionné pour la littérature italienne 
avivé par les sentiments filiaux qu’il nourrissait pour I’ Italie, sa seconde 
patrie. Né A Rome, élevé durant toute sa jeunesse a Nice, il se sentait 
Vhomme de la fraternité franco-italienne qu ‘ila maintes fois magnifiée. 

Enfin, il faut parler de la longue attention qu’Apollinaire accorda 
A la littérature galante. Sans doute les nombreuses éditions d’ceuvres 
érotiques qu’il publia au cours des dix années qui précédérent la guerre 
furent tout d’abord des travaux de librairie. I] pouvait a certains 
moments se lamenter d’étre prisonnier de ces besognes peu rémuneé- 
ratrices, et cependant assez périlleuses, mais on peut croire qu’il y était 
venu en s’abandonnant a une certaine pente de sa nature éminemment 
vénusiaque. Et ce ne fut certainement pas avec ennui quill écrivit : 
Les onze mille verges, Les exploits @un jeune Don Juan et La Rome 
des Borgia, romans vendus sous le manteau. Apollinaire avait une 
nature sainement paienne. Jamais il n’eut la notion du péché, et sa 
préface aux Fleurs du Mal, qui scandalisa si fort M. Roger Allard 
nous montre l’étonnement qu’aurait eu un Grec du rv siécle devant 
un moine mystique et passionné du Moyen-Age occidental. 

Apollinaire nous conte. qu’il s’évadait du dortoir 4 Nice, pour aller 
s’exalter des nuits eatiéres, devant des images saintes, dans la chapelle. 
Ce n’était pas le sentiment chrétien qui le troublait en ce moment, 
mais l’émotion éminemment lyrique que la fable fait naitre dans toutes 
les ames frémissantes. Apollinaire eut toujours le goftit de tout ce qui 
joue avec le mysteére de l’avenir, de amour, de la mort. II recueillait 
avec intérét les superstitions les plus diverses et prétait crédit- aux 
dons prophétiques. 

C’est done autant par sympathie pour les états d’Ame réveurs et 
lyriques que par gout du pittoresque des civilisations nettement carac- 
terisées qu’Apollinaire accorda une si vive attention au folklore et aux 
moeurs des provinces francaises, de I’Italie, des bords du Rhin, de la 
Wallonie, et enfin, et surtout, des milieux juifs traditionalistes. Mis 
subitement au contact du paysan et de l’ouvrier francais, dans les 
tranchees, il comprit ’a4me populaire beaucoup mieux que personne, 
et se hata de noter les tournures curieuses du langage « poilu », aux- 
quelles il fit une place dans ses poémes. C’est aussi ce qui lui permit de 
comprendre et d’aimer si vivement l’art des négres et des Océaniens, 
la peinture du douanier Rousseau et Je remarquable roman de cheva- 
lerie moderne qu’est Fantémas. 

Tel était le curieux esprit d’Apollinaire, prisme aux multiples facettes 
qui drapait tout ce qui le traversait du somptueux vétement de l’arc- 


en-ciel. Mais son coeur joveux et pathétique était un autre prisme mer- 
veilleux. 


Je chante toutes les possibilités de moi-méme hors de ce monde et des astres 
Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir. 


par Paul DERMEE 


La joie d’errer lvriquement, de s‘offrir aux multiples aventures de 
la vie et de imagination, et de risquer toujours, de risquer dangereu- 
sement les expériences les plus périlleuses... 

Apollinaire eut ceci de particulier, lorsqu’il parut, de ne point chanter 
de petites émotions intimes, comme aussi de ne point batir un monde 
symbolique de nuées gardé par les chevaliers du Graal. Comme tous 
les poetes naturellement grands, il sut dire ses émotions tendres, épiques 
ou ironiques d’une facon telle qu’elles pouvaient intéresser immédia- 
tement un grand nombre d’hommes. II sut les extrapoler. 

Mais aussi, notons que ce sont de grands themes qu’il épouse. La 
vie et la mort, en premier, dont il parle avec une ardente mélancolie, 
Pune étant l’ombre nécessaire de l'autre. 


Les Chabins chantent des airs a mourir... 
Les obus miaulaient un amour a mouri?... 
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres... 


Quant a la vie, toute son ceuvre en est ’hymne enthousiaste : il en 
dit le spectacle sans cesse renouvelé, il note ses belles couleurs et 
s’amuse des pieces contrastées de joie et de souffrance qui composent 
son habit d’Arlequin. 


Nous vous aimons 6 vie ef nots vous agagons 


C’est aussi la fuite des années, la jeunesse qui passe, qui lui font 
exhaler des regrets : 


Voici que vient Vété la saison violente 
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps 
O Soleil c’est le temps de la Raison ardente... 


Et ailleurs 


Ou donc est tombée ma jeunesse... 


Ce n’est pas comme élément lyrique, ainsi quil en va pour maints 
poetes malins, que l'amour revient souvent dans les ceuvres d’Apolli- 
naire. Que de noms de femmes en litanie : 


Ah! Ariane et toi Pdquette et toi Amine 
Et toi Mia et toi Simone et toi Mavise 
Et toi Colette et loi la belle Genevieve 
Elles onl passé tremblantes et vaines... 


Et plus loin c’est : Yvette, Annie, Mareye, Lorie, Marie, a qui if 
adresse l’interrogation villonesque : 


Ow étes-vous 6 jeunes filles 


Apollinaire, qui sut dire avec tant de grace et une verve si agile les 
joies et les surprises de ]’amour sensuel, devient grave souvent pour 
parler de l’autre amour, de celui qu’on a appelé le Ravageur. Il 


lamente : 
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Des ombres sans amour qui se trainaient par terre... 


Et il confesse en une admirable image : 


L’amour a remué ma vie comme en remue la terre dans la zone des armées.. 


L’amitié, plus tendre et plus noble que l'amour, occupe une gra ade 
place dans le cceur d’Apollinaire et son ceuvre en donne les plus beaux 
témoignages de toute notre littérature. Relisez le Poéme lu au mariage 
d’André Salmon, et Fiancailles, et évoquez dans votre mémoire tant 
de vers dédiés a l’amitie : 

Et dun lyrique pas s’avangaient ceux que j'aime... 


Vous voila de nouveau prés de moi 
Souvenirs de mes compagnons morts a la guerre... 


et Le Jet d’eau, ot jaillissent avec les noms des amis vétus de 
bleu horizon ces vers : 


Tous les souvenirs de naguére 
O mes amis partis en guerre... 


C’est enfin le vaste univers qui l’appelle de tous ses merveilleax 
mirages. Apollinaire a voyayé en Italie, en Allemagne et en Wallonie, 
il fut a Prague. Ici et 1a il a situé ses contes. Et que de souvenirs nous 
recueillons dans ses poémes... Mais le prestige des pays jamais vus fut 
peut-étre le plus fort, que ce fut le Mexique, d’ot lui écrivait son frere 
et dont le douanier Rousseau lui présentait une vision légendaire, ou 
les régions du Nouveau Monde chargées de nostalgie et de réve comme 
dans les récits des navigateurs anciens : 


Mon ile au loin ma Désirade... 


Dans la Lettre-Océan, dans Bonjour Mon Frére Albert a4 Mexico, 
calligrammes rayonnants des innombrables ondes de la T. S. F. assail- 
lant de Vhorizon la Tour Eiffel, sont figurées toutes les curiosités et 
toutes les inquiétudes qu’ Apollinaire nourrissait pour le monde entier. 

Deja dans Vendémiaire il notait les voix de toutes les villes parlant 
en méme temps a son coeur : 


J'ai soif villes de France et d’Europe et du monde 
Venez toutes couler dans ma gorge profonde... 


Et vers la fin de ce grand poéme, il conclut : 


Actipns belles journees sommeils terribles 
Végétation Accouplements musiques éternelles 
Mouvements Adorations douleur divine 

Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez 
Je vous ai bu et ne fus pas désaltéré 


Mais je connus dés lors quelle suveur a V' univers 


Je suis ivre d’avoir bu tout Vunivers... 
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Combien fréquentes sont par la suite les échappées d’Apollinaire 
vers le vaste monde qu’il ne connait pas et oil se trouvent peut-étre les 
joies et les émotions qu’il chercha toujours. 

Insatiable de connaitre et d’aimer, Apollinaire est bien l’un des poetes 
qu’il fallait au siécle pour qui le monde est plus petit que la France 
de Napoléon. Zone est vibrant comme un Evangile. 

Pour exprimer tout cela, et aussi la guerre héroique, horrible et 
féerique, le poete devait recourir aux modes, aux tons et aux mouve- 
ments les plus variés, A quoi ne pouvait réussir que l’écrivain le plus 
souple et le poéte le plus savant. Apollinaire était maitre de son art, 
et jamais ne lui fit défaut l’instrument pour exprimer les aspects si 
divers de sa nature. Tour a tour il a l’intensité visionnaire de Saint- 
Jean A Pathmos dans Cortége, Le Voyageur et Zone dont nous déta- 
chons ceci : 


Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collége 

Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste 

Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ 

C’est le beau lys que tous nous cultivons 

C’esi la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent 

C'est le fils pale ef vermeil de la douloureuse mére 

C’est Varbre toujours touffu de toutes les priéres 

C’esl la double potence de Vv honneur et de l’éternité 

Crest l'étoile a six branches 

C’est Dieu qui meurt vendredi et ressuscite le dimanche 

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 

Il détient le record du monde pour la hauteur 

Pupille Christ de l’ceil 

Vingtiéme pupille des siécles il sait y faire 

Et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans lair 

Les diables dans les abimes lévent la téte pour le regarder 

Ils disent qu’ils imitent Simon Mage en Judée 

Ils crient qu’il sait voler qu’on Vappelle voleur 

Les anges voltigent autour du joli voltigeur 

Icare Enoch Elie Apolionius de Thyane 

Flottent autour du premier aéroplane 

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte 
Eucharistie 

Ces prétres qui montent éternellement en élevant V hostie... 


La familiarité d’une de ces conversations-promenades qu’il prati- 
quait si merveilleusement avec ses amis se retrouve dans ses poemes. 
Lisez La Maison des Morts, dont le sujet est une danse macabre a la 
Durer, qui devient chez Apollinaire un poeéme du renouveau. 


Le ton prophétique du Cortége, des Collines voisine avec des « Fétes 
Galantes » et avec tant de poemes ou de pages de prose ou l’ironie et 
l’humour se colorent de lyrisme. Ainsi se termine son petit poeme 
Annie: 


Comme cette femme est mennonite 

Ses rosiers et ses vétements n’ont pas de boutons 
Il en manque deux d mon veston 

La dame et moi suivons presque le méme rite... 


par Paul DERMEE 


Quant a la farce, et jusqu’a la bouffonnerie ow il s’est si souvent 
complu, il a montré par son exemple qu’il suffisait d’étre poéte pour 
leur donner droit de cité en poésie. Il rend cependant hommage a un 
de ses devanciers : « Nous avons vu depuis Alfred Jarry le rire s’élever 
des basses régions ow il se tordait et fournir au poéte un lyrisme tout 
neuf. » Et n’est-ce pas une belle fantaisie Ubuesque que cette chute 
de Salomé, poeme parodique, anachronique, dans un gett vif et léger : 


Sire marchez devant trabants marchez derriére 
Nous creuserons un trou et l’y enterrerons 
Nous planterons des fleurs et danserons en rond 
Jusqu’a Vheure owt j’aurai perdu ma jarretiére 
Le roi sa tabatiére 
L’infante son rosaire 
Le curé son bréviaire... 


Enfin de quelle facon aisée, avec quel naturel, quelle candeur, il 
parle des sexes, de la pariade, des désirs et des réves les plus matéria- 
lisés et qui détraquent si dangereusement les clients de Freud! Non 


vraiment, Apollinaire ne connaissait pas le refoulement. Voyez plutét 
cette candeur d’avant le péché : 


Seigneur que Uai-je fait Vois Je suis unicorne 
Pourlant malgré son bel effroi concupiscent 
Comme un poupon chéri mon sexe est innocent 
D’étre anxieux seul et deboul comme une borne... 


Et nous n’avons pas parle de immense et profonde tendresse qui 
baigne comme un océan toute l’ceuvre d’Apollinaire, non plus que de 
Vinfinie réverie qui l’enveloppe d’atmospheére. Maintes fois il aban- 
donne le mode familier, pittoresque ou ironique, pour une ardente 
aspiration lyrique, bleue comme le souvenir et comme le désir. 

Dans le Musicien de Saint-Merry, il termine par cette élévation 
la légende parisienne qu’il nous conte : 


O nuit 


Troupeau de regards langoureux des femmes 
O nuit 


Toi ma douleur et mon attente vaine 
J’entends mourir le son dune fltile lointaine 


Dans Fantéme de Nuées, le récit réaliste d’un spectacle de sallim- 


banques est lyrisé par des rappels de réalités lointaines et par des vers 
comme celui-ci : 


Doigts roulant une cigarette amére et délicieuse comme la vie... 


et cette finale qui met un ciel immense sur la scene du boulevard 
Saint-Germain : 


Siécle 6 siécle de nuages... 
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* 
* 


Avec un art trés stir, Apollinaire choisit, pour exprimer tel ou tel 
mode de sa sensibilité et de son imagination, les métres, les rythmes et 
les formes poétiques les plus divers. Ils se succédent, s’entrelacent, 
se combinent de toutes les facons imaginables dans son ceuvre ly- 
rique. L’accord entre le sentiment et sa forme est toujours trés juste. 
Mais un scrupule me prend. N’y a-t-il pas en retour une action régula- 
trice du métre et du rythme sur le sentiment ? Il faudrait alors louer 
doublement Apollinaire d’avoir su réunir dans un méme poéme les vers 
réguliers et les vers les plus libres, en s’affranchissant de tout esclavage 
de la forme. 

Nombreux sont dans Alcools et dans Calligrammes les poemes régu- 
liers. Suite de distiques : A Nimes. Choix de quatrains octosyllabiques : 
Clotilde, Marie et les premiéres piéces de Lueurs de Tir. Chapelets ce 
strophes de cinq vers aux rimes cisposées en abaab: C est Lou qu’on 
la nommait. Puis ea passant par les vers réguliers mais blanes — cu 
chantent cependant les strophes ornées de quelques assonnances —-, 
les strophes ot allernent les suites de vers réguliers puis libres, nous arri- 
vons a la large forme sans mesure arithmétique, sans rime ni assonance, 
sans rythme ni constante, que ’on pourrait rapprocher du vers whit- 
manien. 

Quant a Ja rime, méme dans les vers les plus strictement proso- 
diques, Apollinaire la traite avec une désinvolture narquoise. I] fait 
rimer les singuliers et les pluriels, des radicaux avec leurs composés, 
des mots avec eux-mémes, paille avec Changai. Il se soucie peu de 
rimer pour les yeux : lyre et mourir lui plaisent beaucoup. C’est avec 
une grande finesse d’oreille qu’il emploie l’assonance qui met comme 
un peu d’air dens la strophe strictemert close. Ladre et tanagre ne 
se répondent-ils pas énergiquement ! Et dans cette strophe : inhumaine, 
faverne et méme ? 


Ceétail son regard d@inhumaine 
La cicatrice a son coup nu 
Sortit saoul dune laverne 

Au moment ol je reconnus 

La fausseté de vamour méme 


Enfin Apollinaire a emplové maintes fois la rime des seules consonnes 
finales, les soas-voyelles étant choisis dans la méme classe : quinconces 
et danse — sonneront et grand — écoutant et bdton. Ces rimes, qui se 
trouveat deja chez Rimbaud, ont été récemment pronées par Tristan 
Dereme, qui ne doit pas ignorer ses prédécesseurs. 

Si je parle maiatenant de la prose d’Apollinaire, c’est pour inciquer 
qu’aux points de vue syntaxique et rythmique elle ne presente aucun 
caractere révolutionnaire. Il est donc a retenir que s’il tient compte de 
la revolution prosodique faite par le symbolisme, ‘Apollinzire n’adopte 
en aucune facon la technique des mots en liberté réalisée par le Futu- 
risme. Dans I’ Hérésiarque, la phrase est rette, brillante, un peu dure. 


par Paul DERMEE 


C'est une roche constellée d’éclats micacés. Dans le Podte Assassiné 
et dans La Femme Assise (sauf dans le roman Les Mormons qui est y 
inclus, et qui se trouvait était écrit depuis longtemps,), la phrase est 
légére. souple, aérée. Elle s'égale comme qualité a la langue des 
poémes les plus aisés. 

C’est que ses poémes comme ses romans temoignent d’une liberté 
dallure et d’une spontanéité d’inspiration conquises par une lutte 
incessante contre l’impérieuse logique. Apollinaire emploie plusieurs 
méthodes pour dépister la logique, éminemment antilyrique. 


Aquarelle d’Apollinaire (appartient au Docteur Tzanck 


Ou il prend Vallure discursive, flanant de-ci de-la, s‘arretant longue- 
ment a un coquillage ou a une plante curieuse, distrait par tout, per- 
dant de vue le but de sa promenade, et finissant par se laisser ravir 
par quelque rappel du passe ou par quelque aspiration vers l'avenir. 
Ses poemes-promenades sont comme ces lianes sinueuses dont le sar- 
ment nu éclate de place en place en vives touffes de feuillage. 

Dans les poemes-conversations, ce sont des répliques disparates, 
semble-t-il. Les plus curieuses, celles qui recélaient de crues notations 
de réalité, ayant seules été transcrites, une atmosphere étrangement 
intense enveloppe les paroles. I] est superflu, je pense, de preciser qu il 
ne s’agit pas ici de conversations réelles stenographiées par le poéte. 
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Puis il y a les poémes visionnaires, les poemes cosmiques, qui sont 
composés en forme de roue ou de soleil. Le poéte est au centre et ib 
voit simultanément sur la circonférence de son horizon les peuples de 
toute la terre, le passé et l’avenir et les chrysalides des passions et des 
désirs encore informulés. 

Enfin, dans les poémes les moins alogiques, ce sont des effusions. 
de lyrisme qui viennent rompre a point la suite attendue et créer la 
surprise. 

Dans les romans et dans les contes la méthode de composition n’a 
cessé de tendre, de l’Hérésiarque a La Femme Assise, vers des associa- 
tons uniquement imaginatives et sentimentales, la logique intellec- 
tuelle étant de plus en plus rejetée comme trop brutale. Or ce qu'il y 
a de plus curieux, c’est que les récits de I’ Hérésiarque étaient, pour la 
plupart, le développement logique, a la Poé ou plutét a la Villiers de 
l’'Isle-Adam, d’une hypothése rare et curieuse. Le Poéle Assassiné est 
un rais ténu comme un rayon de soleil autour duquel dansent les éphé- 
méres de la fantaisie. Quant 4 la Femme Assise, voila une vraie gageure. 
Apollinaire a pris le coeur d’un roman, Les Mormons, écrit bien 
avant la guerre, et que La Révolte des Anges d’Anatole France lui inter- 
disait, 4 ce qu'il prétendait, d’achever. 

Ce coeur solide et de formation ancienne, il l’entoura progressive- 
ment de couches nouvelles : c’est l’aubier, l’histoire d’Elvire Goulot. Et 
nous trouvons ensuite comme écorce, revétue elle-méme de mousse 
et de lichen, toutes les inventions charmantes, pittoresques ou fantai- 
sistes qui avaient enchanté Apollinaire dans ses dernitres années. 
Nous y reconnaissons, par exemple, de nombreuses pages de la Vie 
Anecdotique, qu'il publiait chaque quinzaine dans le Mercure de France. 
Le résultat est un livre unique, une ceuvre incomparable. 

Pour en finir avec cette révolte contre la logique, marquons brie- 
vement que la suppression de toute ponctuation dans les vers en est 
encore un des episodes. La ponctuation — invention récente, ne l’ou- 
blions pas — a comme seule utilité de chevronner les articulations. 
logiques de la phrase. Si l’on savait employer, on devrait la mettre 
plus ou moins nombreuse selon que l’on veut argumenter plus ou moins. 
Mallarmé l’avait clairement compris et dit. Apollinaire et les poétes. 
nouveaux se sont ralliés 4 une vérité pour‘eux évidente. Il n’y a nulle 
singerie dans leur cas. 

Mais quelles ressources plus fécondes que l’image, pour créer une: 
atmosphere de lyrisme pur ott ne peuvent vivre les étres delalogique 
et de la demonstration! L’étonnante fortune de l’image dans la poésie: 
nouvelle s’explique par une volonté héroique de lyrisme pur. 

Il est cependant toute une gamme d'images : plastiques, humoris- 
tiques, analogiques, surréalistes, etc. Apollinaire les a employées. 
indistinctement les unes et les autres. Quoi de plus plastique que ceci : 


Des corbeaux éployés comme des tildes... 

Le fleuve épinglé sur la ville... 

La nuit... couverte d’yeux ouverts... 

Ispahan s’est fait un ciel de carreaux émaillés bleu... 
...Les bulles de niveaux 

Qui remuaient ainsi que les yeux des chevaur... 


par Paul DERMEE 
Ses réflecteurs dardent leurs lueurs comme des yeux d’escargots 


£t les obus en tombant sont des chiens qui jeltent de la terre avec leurs pattes apres avoir 
fait leur besoin... 


Les images humoristiques que l’on trouve chez lui sont, par exemple : 
« les siphons enrhumés ». 


Les images analogiques : 


La mer ouverte comme un eil... 

Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles... 
Les Fleurs aux balcons de Paris 

Penchent comme la tour de Pise... 

Leurs ceurs bougent comme leurs portes... 

Une bougie a la flamme aussi pelite qu’une souris... 


Enfin la plupart des, images de guerre : les fusées sont des dames 
qui dansent, des Bérénice dont les chevelures sont devenues des cométes 
et qui accouchent brusquement. La bouteille de champagne est une 
artillerie et : 


L’artillerie débouche ses bouteilles crémantes... 


Enfin voici des images qui marient deux réalités lointaines ou qui 
vétent de poésie une réalité brutale : 


Il y avait des fruits tout ronds comme des ames... 

Des cadavres de jours rongés par les étoiles... 

Des yrands lroupeaux muets qui broufaient les paroles... 
Ses regards laissaient une trafne 
D’étoiles dans les soirs tremblants 
Dans ses yeux nageaient les sirénes...... 


L’épithéte rare et expressive est également d’un grand secours pour 
animer une phrase. Apollinaire ne s’en est guére soucié, semble-t-il, 
et cependant il en a trouvé de trés belles : « Les grenouilles humides », 
« Les étoiles oblongues », « Prés du passé luisant demain est incolore ». 
Et ces verbes expressifs : « Quand vacillent les lucioles », « La balle 
qui froisse le silence ». 

Apollinaire, poéte surréaliste conscient, risqua rarement l’aventure 
de n’utiliser, pour composer un poéme, que des éléments réalistes, 
¢’est-a-dire non encore lyrisés. C’est cependant la tache méme du poéte 
que de lyriser ce qui ne l’est pas encore. Mais peut-étre est-il nécessaire, 
pour opérer la métamorphose, d’encadrer des éléments réalistes d’éle- 
ments lyriques. C’est je crois, ce qui explique chez Apollinaire l'emploi 
systématique de l’exotisme du temps et de l’espace. De nombreux 
rappels de l’antiquité grecque et orientale : les argyraspides, les cinyres, 
des Lydiennes nues, les scurriles, les satyres et les pyraustes, etc., puis 
les cosaques zaporogues, les quarante de Sébaste... 

Le mot rare porte l’auréole de sa nouveauté et illumine le vers de 
sa phosphorescence. Et ce sont : les saints areméres, I’hematidrose, 
Jes alcancies, l’aséite... 
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Enfin l’on connait la force poétique des vocables vastes et indéfi- 
nis, dont les églises savent faire si bon usage : 


Sans regretter le jour !a vie et la mémoire... 


Apollinaire, curieux des mots expressifs, amant des syntaxes popu- 
laires, ne reconnait ni nobles, ni roturiers, ni parias dans les cohortes 
des dictionnaires, dans les bandes grasseyantes de l’argot. Or les mots 
désignent des réalités. Mesurez a son langage la part de réalisme 
qu’Apollinaire a réussi a surréaliser : 


Et moi j’ai le coeur aussi gros 
Qu’un cul de dame damascéne 
Les sept épées hors du fourreau. 


Que de choses encore il y aurait a dire... 
L’éminent génie littéraire d’Apollinaire est reconnu et les petits cri- 
tiques n’osent plus porter la patte sur son ceuvre. 


Mais le poéte, tant combattu de son vivant, est mort. Et tout 
l’effort des ennemis de la littérature nouvelle tend a Pécraser du ncm 
d’Apollinaire... 

Que c’est sot | Apollinaire, nous le voulons hors du débat, et jamais 
nul de nous ne ternira sa mémoire. Puis, s’il fut le seul poéte vivant 
en 1916 a rallier nos enthousiasmes, il se trouva dans notre admiration 
a coté de Lautréamont, de Rimbaud et de plusieurs autres avec lesquels 
il faisait disparate. 

Quw il est vain de vouloir toujours arréter |’évolution littéraire !| Des 
jugements fielleux n’y suffisent point. 

Le fleuve passe avec nos belles barques et les chiens restent 4 aboyer 
sur nos rivages. 

Le pavillon d’Apollinaire avec sa devise : J’émerveille, flotte A lun de 
nos mats. 


Paut DERMEE. 
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J’ai été tres lié, tres amicalement lié avec Guillaume Apollinaire ; 
Si notre amitié s’était tant soit peu refroidie, tout-a-fait A la fin de sa 
vie, ce fut uniquement pour une question « d’uniforme » ! 

Chacun a ses faiblesses. Guillaume Apollinaire s’était laissé entrainer 
un peu trop du cote officiel, du cété « galon ». La perspective d’une 
Légion d’Honneur possible le hantait ; il m’en avait fait la confidence 
et m’avait demandé si dans mes relations je ne pourrais pas lui trouver 
quelques appuis qui l’aideraient a obtenir cette distinction. Je lui 
repondis que je ferais tout mon possible pour qu’on ne la lui accorde 
jamais ! 

Les deux dernieres années précédant la guerre, nous véctiimes beau- 
coup ensemble ; presque tous les soirs nous nous retrouvions pour aller 
fumer de Vopium chez des amis ; c’était alors bien amusant d’en- 
tendre ce brave Guillaume entrer en discussions interminables avec des 
petites femmes du monde, ou plus spécialement de Montmartre et de 
Montparnasse, sur le charme de la littérature ou sur celui de l'amour | 

Nous faisions trés souvent de l’automobile, il adorait cela et un soir 
que nous étions au Bar de la Paix, en compagnie de Claude Debussy 
et de P. J. Toulet, je proposais a Apollinaire, qui, avait, ainsi que moi- 
méme, pris de nombreux cocktails, de partir pour Boulogne et la de nous 
embarquer pour |’Angleterre ; nous arrivames au port juste a temps 
pour avoir le bateau qui partait a la premiere heure. J’étais sans inquié- 
tude pour le voyage, Guillaume m’ayant affirme qu’il parlait admirable- 
ment l'anglais ; mais une fois a bord, comme je lui demandais de nous 
faire servir le petit déjeuner, il lui fut impossible de se faire compren- 
dre, il m’avoua alors qu’il ne parlait que le « vieil irlandais » ! 

Nous restames cing jours 4 Hythe et grace a son extraordinaire 
mémoire, lorsque nous rentrames, il parlait l'anglais aussi bien... que moi! 

Ce voyage demeure un des bons souvenirs de ma vie, jamais je n’ai 
eu un compagnon plus gai, plus spirituel, ayant autant d’entrain 
qu’ Apollinaire. 

Une autre fois, ot nous dinions encore ensemble, il me dit étre tres 
pressé devant faire dans la soirée une conférence importante ; moi, 
j’avais envie de grand air:«Voyons, lui dis-je, pas d’imbecillite, lache 
ta conférence, partons en voiture faire un tour. »Il se mit a rire commeun 
fou, je vois encore sa main élégante devant sa bouche et son petit doigt 
arrondi, légerement séparé des autres ; son rire était une acceptation, 
pourtant il me dit : « Delaunay va étre furieux, je Jui avais promis de 
parler de lui, et dire que sa femme m’a brode des petits rideaux « simul- 
tanés », tu sais ceux qui ornent mon bureau !... » Nous allames a Char- 
tres, il était ravi d’avoir joué ce tour au public, tel un collégien qui fait 
une bonne farce a un pion ! 
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Quelque temps aprés Guillaume Apollinaire vint passer plusieurs 
jours chez moia Etival, dans le Jura, en compagnie de Marcel Duchamp. 
Nous fimes tous trois en auto, de nuit, le voyage d’aller ; Guillaume 
n’arréta pas de chanter une jolie chanson qu’il avait inventee : 


Tanguy du Gana 

N’as-lu pas vu mon gas 

Qui jouait de la trombona, 

Qui jouait de la flite a mes gas 
Qui jouail de la flute! 


Nous passimes la-bas une quinzaine de jours ; nous discutions sur le 
Cubisme, sur les possibilités d’une nouvelle évolution. Apollinaire aurait 
certainement été Dada, comme Duchamp et moi, s’il n’était pas mort 
aussi prématurément. 

Il avait un don étonnant pour le jeu de jonchets, presque tous les 
soirs nous passions des heures a y jouer et régulicrement il nous battait. 
Nous fimes aussi quelques promenades a pied. Un jour au cours d’une 
petite ascension, Guillaume fut pris.d’un tel vertige qu’il se coucha par 
terre en nous déclarant qu’il ne pouvait plus ni avancer, ni reculer ! 
Ce qui lui fit faire l’effort nécessaire afin de regagner la maison, fut 
Vaffirmation absolue que nous lui donnaémes qu’il n’avait plus qu’a 
mourir de faim sil restait 14! Son appétit était formidable, mais il 
n’acceptait pas que ses amis lui en fissent la remarque, il prétendait 
alors que c’était le leur qui était mauvais ! 

Il avait en botanique des connaissances extraordinaires et il était 
méme capable d’inventer de nouveaux noms de plantes si besoin en était. 

Tel un enfant, il s':amusait de tout sans jamais voir le mauvais cété 
des choses ; je me souviens qu’étant allé le voir je le trouvais un jour 
en costume de déménageur en compagnie de Raynal ; ils s’efforcaient 
tous deux, de faire passer de gros meubles dans une piéce dont la porte 
était trop petite ! Guillaume n’hésita pas a4 briser les meubles pour les 
introduire « par petits morceaux » ! 

Ce méme soir de déménagement, il dinait chez Victor Margueritte ; 
au dernier moment, il était tard, impossible de trouver sa cravate de 
smoking | Apres avoir beaucoup cherché, nous apercimes toutes les 
cravates, réunies dans une bouteille ! Guillaume les avait fourrées la 
pour ne pas les égarer ! L’un aprés l’autre, nous fimes de vains efforts 
pour les en retirer a l’aide d’un tire-bouton ; la bouteille était précieuse 
Apollinaire ne voulut pas se résoudre a la sacrifier, je lui peignis alors 
a l’encre de Chine, un joli nceud sur sa chemise, il s’en montra ravi. 

Le souvenir que je conserve de lui est celui d’une grande fraicheur de 
coeur, d’une grande simplicité qui ne s’épanouissait réellement que dans 
l’intimité de ses amis, en dehors de toute « galerie ». 

Quant a son ceuvre, je consideére qu’elle est A la fois remplie d’inven- 
tions et du choix le plus intelligent. C’est un ami que je regrette profon- 


dement, il avait le charme incomparable de ne pas se compromettre 
pour étre compromis. 


Francis PIcaBia. 


\, 


Sh 


Apollinaire sur son lit d’hépital aprés sa trépanation de 1916 
Hopital italien, boulevard Montmorency a Paris 


LETTRE INEDITE 


FRANCIS PICABIA 


Nimes, 29 Décembre 1914. 


Mon cher Francis, 


Jai recu ta carte et me réjouis de vous savotr en bonne santé. 

Jet ai écrit aussi pour te demander sil te serait possible d’avotr pour une 
tres aimable et charmante femme, qui mérite tous tes égards, une permis- 
sion pour aller dans la zone des armées pour y voir quelqu'un qu'elle a 
absolument besoin de voir. Il s’agit d’obtenir d’aller en chemin de fer a 
Rambervillers dans les Vosges. Et de la elle ira a pied a Baccarat (M.- 
et-M.) qui se trouve a 17 km. 

Fais cela si tu peux. Il s’agit de la Comtesse de... qui habite ala Villa 


Baratier a (A.-M.) 
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Parti avec Siégler a Nice, j aurais pu partir en Espagne avec un amt 
gut m’y offrait la plus large, la plus fastueuse hospitalité. Siégler a fait 
tout ce quil a pu d’accord avec cet ami pour que jaccepte. Et mon refus 
les a fachés, pas tant Siégler, surtout Uautre. 

Mais je n’aurais pu quitter la France dans des conditions aussi désho- 
norantes pour un homme et j'ai été au comble du bonheur quand le Con- 
seil de Révision de Nice m’a déclaré apte. En attendant, je cavalcade, 
je canonne en garnison avant de le faire a la guerre. 

Une seule chose fait défaut, V argent. Et tu serais bien gentil, mon cher 
Francis si pendant le peu de mois qui me séparent de mon départ au 
front, tu m’envoyais 50 francs par mois, ¢a ne durera pas longtemps, el 
tu sais cher Francis que je n’aime pas demander de Vargent, je te les 
rendrais aussitét aprés la guerre, et tu me rendrais un vrai service, un 
fier service @ami, je ne te dis que ca. Mais écris-moi longuement, méme 
si tu me refusais le service que je te demande. 

Ici, il fait un froid de chien. Nous sommes nourris comme tu peux 
penser. Pas de manteaux, mais nous sommes tous gais quand méme. 
Mes camarades de piaules tous charretiers ou cochers, sauf un jardinier 
et un agent des meurs de Marseille. 

L’Hétel Gobineau dont tu mas envoyé une description circonstanciée est 
presque aussi somptueux que la villa ot jhabite présentement. Il y 
aa Nimes deux régiments dart. de camp. le 19° et le 38°, leurs casernes 
se touchent. 

Nous ne pensons pas a la guerre, car nous avons beaucoup trop d’occu- 
pations pour cela. 

Il y a des départs de temps en temps. Et ceux qui partent sont équipés 
de neuf entiérement. Nous sommes instruils par des blessés revenus du 
front et guéris. 

Je suis éléeve brigadier et je souhaitais vivement conquérir ces galons. 
St tu pouvais me faire pistonner sans que cela etil lair suggéré par mot 
aupres du commandant du dépét du 38°, Capitaine Arnaud, tu me ren- 
drais encore service. Tu sais que Dupuy a recu deux éclats d’obus et est 
retourné au feu. 

Sil était possible que comme engagé volontaire, tu puisses me faire 
nommer sous-lieulenant méme dans la ligne, je partirais volontiers au 
feu le plus vite possible, car rien n’est comparable a lem...... ment des 
villes de garnison surtout quand on y est sans le sou. 

Ecris-mot longuement mon cher ami et dis a ta femme de mécrire aussi. 
On ma forcé a laisser pousser mes moustaches. Ma concierge de Paris a 
changé. On a mis a sa place un chameau. Ma chatte Pipe va bien, elle a été 
recuetllie par ma.femme de ménage, qui m’a envoyé de ses nouvelles. Tout 
cela dailleurs est sans doute sans intérél auprées de ce qui se joue au 
Nord de la France. Mais je ne sais par quelle aberration nous ne nous 
occupons pas du tout de la guerre. 


Je tembrasse affectueusement fraternellement, 


GUILLAUME KosTROWITZKY. 


POEME ANECDOTIQUE 


POUR SERVIR A L’HISTOIRE LITTERAIRE DE NOTRE TEMPS 


par 


Pierre ALBERT-BIROT 


A Guillaume Apollinaire. 


Vous souvient-il mon cher ami 

Qu’un jour je vous dis 

Il nous faut du Théatre 

C était dans votre chambre d’hépital (1) 
Non point celle den bas 

Celle de la souffrance 

Mais dans celle den haut 

La chambre d’espérance 

D’ot Von voyait des Génies d’or 

Ma ptéce est préte 

Mavez-vous répondu en artilleur 

LES MAMELLES DE TIRESIAS 

Et vous me parliez des ballons qui éclatent 
En cherchant des cravates 

Dans votre armoire 

Crest entendu vous dis-je 

Nous la jerons tirer 

A la saison prochaine 

Car on était aux longs jours de Juillet 


Et Vhiver nous en repartimes 

La-haut encor plus haut 

Dans notre Empyrée 

Du Boulevard Saint-Germain 

Ma piece est préte mais 

Je veux la mettre au point 

Jaurai fini jeudi 

Et bien des jeudis s ajoutérent aux mercredis 
Avant que Vceuvre ett sa derniére lettre 
Enfin un jour de Mars 

Peut-étre le premier du Printemps 

Vers 1 heure aprés-midi 

Vous m avez dit 

Installez-vous dans ce fauteuil anglais 
Je vais vous lire le premier acte 

Et posant votre pipe sur votre table a écrire 
Qui était alors dans votre chambre 


(1) Ho6pital italien. 
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Non loin du grand lit de milieu (1) 
Entre la toilette et la cheminée 

Vous avez pris votre cahier 

Et posément 


Non Monsieur mon mari 
Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez 


Cest entendu nous allons commencer 
Les répétitions 

Pour Thérese jai Marion 

Pour le Mari Herrand 

Pour les autres on va voir 

Ca va marcher au revoir 


Et vous rappelez-vous 

Les répétitions 

Du Boulevard Raspail (2) 

De la rue du Départ (3) 
Pressons-nous pressons-nous 

Ils vont manquer leur dernier métro 
Crest trop vite 

Mais non vous entrez par ici 

Le second acte est prét 

Et les décors et les costumes 

Crest Serge qui cest Serge 

Serge Serge Serge 

Je ne peux pas répéter sans mon cheval 
Serge Serge 

St vous voulez ce costume 

Ce geste est impossible 

Serge Serge 

Et nous ftimes un soir pour louer le thédtre 
Nous en partimes a 8 heures 

Et vous fites bien en retard 

Je crois que vous alliez diner 
Avenue Henri-Martin 

Serons-nous prét cest certain 

Et que vous étiez riche ce soir-la 


Vous savez la nouvelle 

Un accident mortel 

Au pere d’ Herrand 

Voici le réle il nous le rend 

C’est impossible courons courons 


(1) Ov il est mort. 
(2) Appartement de la Baronne d’(Ettingen. 
(3) Une partie de ce local est devenue depuis mon appartement. 


par Pierre ALBERT-BIROT 


Ah, vous souvient-il de ces courses en taxi (1) 


La journée est remise 
Herrand jouera quand méme 


Sommes-nous préts 

Et les accessoires 

Serge le pot de chambre 

Serge les berceaux 

Serge la queue du cheval 

Serge le kiosque ne marche pas 
Et nous étions Veil au trou du rideau 
Quand de Rienzi vient nous dire 
On se bat a Ventrée 

Je ne réponds de rien 

La police va s’en méler 

Nom de Dieu mais fermez donc cette porte 
Le flot entrait par les coulisses 
Mettez de l'ordre, mettez de lV’ ordre 
M’avez-vous dil 

Lumiére Lumiére Lumiere 

Mais ou est donc Uélectricien 

Et je fus a Ventrée 

Et la fermai bien vite 

Des qu’on mveut dit assez 

Le thédtre va s’écrouler 

Et cependant le Directeur 
Sortait du trou du souffleur 


Et javais tres chaud 
Tandis qu’on levait le rideau 
Sur le plein feu de votre premier drame 


PIERRE ALBERT-BIROT. 


Je n’ajouterai pas grand’chose a cette chronique parce que je n’aime 
pas dévider des souvenirs. Plus‘je vis, plus je reconnais Apollinaire. 
Que de fois depuis sa mort j’ai eu l’occasion de me dire : Lui aurait 
vu, lui aurait compris, lui aurait aimé. Au simple point de vue 
de la compréhension son étude L’Esprit Nouveau et les poétes publiée 
dans le Mercure quelques jours apres sa mort en est une bien vivante 
preuve, et je voudrais signaler dans cette étude un point qui me touche 
particulitrement. J’avais publié dans Sic un poéme L’Avion com- 
posé uniquement de sons que je présentais comme poeme a CLIC PCL 
4 danser. Je laisse de cdté les sottises et injures manuscrites et impri- 
mées recues aprés la parution de ce numéro — je note seulement qu'un 
poéte-critique avait eu le plus grand mépris pour mon poeme ow il 


(1) Il fut tout prés de se décider a jouer le role lui-rméme. 
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ne voyait que de pauvres onomatopées bien inférieures aux imitations 
vrombissantes que son mécano faisait avec la langue. Je n’avais, selon 
mon habitude, donné a personne aucune explication au sujet de ce 
que j’avais cherché dans ce potme. Quelyue temps avant sa mort 
Apollinaire m’avait dit : «Je parle de L’Avion dans mon étude. » Puis il 
est mort, puis l'article a paru, et par un enchainement de circonstances 
je n’ai pas eu ce numéro du Mercure lors de sa parution, puis ensuite 
je l’ai oublié : ce n’est que quatre ans apres qu’un jour en me prome- 
nant sur les quais ce numéro du 1&7 décembre 1918 est arrivé sous mes 
doigts et c’est seulement aujourd’hui que loccasion m’est donnée de 
remercier Guillaume Apollinaire. Qu’on lise toute cette étude éclai- 
rante et en ce qui concerne plus particuliérement L’ Avion qu’on lise 
la page 389. Je ne sais pas si Apollinaire a vu tout a fait ce qui m’a 
poussé a composer ces poemes a crier et A danser, mais lui seul a entrevu. 
Il était grand, il voyait par-dessus la téte des autres. 

Mais aujourd’hui, il m’est presque désagréable de dire quil était 
grand parce quil y en a trop qui le disent en essayant de grimper sur 
ses fortes épaules, les louanges qui lui conviennent le mieux lui viennent 
de ceux qui se taisent. 


P. A.-B. 


Trarctele got va bon dag ste a 


pan ie ve 
Ina 


Autographe inédit d’Apollinaire écrit au verso du programme reproduit page suivante 
(appartient & P. Albert-Birot) 


24° EXPOSITION DES ARTISTES INDEPENDANTS 
NVA 


L’Apreées-Midi des Poétes 
25 AVRIL 1908, A 4 HEURES 


dans les Serres de la Ville de Paris, au Cours-la Reine 


impo Viel Set eet OLOUES 
LA PHALANGE NOUVELLE 


Par le Poéte GUILLAUME APOLLINATRE 


-« PROGRAMME * 


1 Paul Souchon Soupir aux Colombes da Loxembourg 20 Paul Fargue Intérieur 
Mile Martbe GRAVIL | Mile Maud STERNY 
e a heli Poe 21 Henri Hertz Sur la galére 
2 St-Georges de Bouhélier & me ER {| M. Mavcel OLIN 
3 Maurice Magre Poéme 22 André Salmon Chanasop marine 
M. P. RAMEY 


SINGULIER PLURIEL 


Voici longtemps que je n’ai rien dit de Guillaume Apollinaire. Je 
n’ai plus osé. D’anciens amis, de jeunes disciples ont pris le parti ce le 
diviniser. Mon amitié, mon admiration n’étaient jamais allées a ce ton. 
On ne peut étre homme et dieu. On ne peut étre l’ami d’un dieu. L’ami- 
tie est le délice le plus humain. 

ll y avait plusieurs sortes d’amitié en Apollinaire. Il y avait celles 
ott il s'imposait et celles oti il se reposait. Les premieres étaient l’occa- 
sion d’affirmations, les secondes d’abandons. I] se redoublait ou se dédou- 
blait selon les jours et les amis. J’ai surtout joui de ses dédoublements 
durant lesquels avec de gros soupirs, de grosses coleres, des étonnements, 
il cherchait le repos et se désarmait dans la personne d’un ami. 

— Je t’aime mieux, Jui disais-je, quand tu es pluriel que singulier | 


*k 
* OK 


Entre nous deux s’établirent, il v a une vingtaine d’années de rares 
relations. Rares ? Effectivement. Nous voyions-nous une fois par mois ? 
Mais dés que nous nous voyions, nous atteignions a la plenitude de la 
confiance, de la gaieté, de cette exaltation heureuse et sans dessein, 
privilege de l’amitie. 

L’éloignement me rendait ignorant de quantité d’histoires, que j’ap- 
pellerai « indigénes » soit d’ordre professionnel, soit d’ordre privé, 
auxquelles Guillaume s’intéressait avec emportement. J’étais donc 
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souvent fort au dépourvu. En outre il avait adopte et on avait adopte, 
dans son entourage quotidien, une manicre d’étre et de parler cocasse, 
un peu boursouflée, sentant le college et la frairie, quil était diflicile 
d’employer de but en blanc. Certes, j'ai su articuler et désarticuler, 
avec la machoire d’ Ubu-Roi, le long des rues de Montmartre, de grandes 
extravagances que Guillaume, a chaque minute, ornait d’¢blouis- 
sants rires d’enfant, beaux comme des soleils de Bengale. Ce n’était 
cependant point a ces heures, je dois l’avouer, malgré leur entrain nl 
en ce genre de plaisir que nous nous aimions le plus. Dans abandon et 
le délassement, voil& surtout, comment je t’ai connu et aime, 
Guillaume ! 

L’ayant si peu vu, trop peu vu, je puis dire qu’il s’est du moins, bien 
reposé et détendu en notre amitié. Et il m’a confié une sincerité, des 
expressions ingénues de sa curiosité et de son enthousiasme, de sa 
tristesse aussi, que, sans doute, a des amis plus intimes il a tenues plus 
cachees. 

A ces moments, a ces rapides et précieux moments dont le souvenir, 
aujourd’hui, a acquis une si acre douceur, Guillaume unissait des aspects 
de puissance et de faiblesse, d’orgueil et de timidité, entreheurtait en 
lui des natures étrangeéres s’accordant en vertu d’une aptitude primitive 
trés simple, assez rude méme et populaire, mais princiére. 

Deux natures, trois ? Combien ? Autant dire que lunivers entier 
girait autour de sa téte. L’impression en était si précise qu’il vous arra- 
chait de vous-méme avec ce feu tournant. Parti, il vous laissait 
meurtri comme un voyageur tombé d’un train. Amitié faite de brefs 
voyages subits et de mordants exils enchevétrés. 

Guillaume devait se rendre compte de ce séduisant et un peu trouble 
phénomeéne, car il se préoccupait de l’expliquer. En le poussant on 
lamenait a rechercher au loin et de tous les cétés a la fois, dans un 
rayonnement vertigineux, sa propre origine. Grand nomade généalo- 
gique, aucune invraisemblance ne I’effrayait. Elégamment, a travers 
son caractere et méme ses traits il savait authentifier, d’un air bon 
enfant, l’aristocratie polonaise et la pourpre cardinale, allier le noviciat 
populaire aux.pompes et aux liturgies. . 

I] détestait étre soupconné d’attaches juives. Néantnoins comment 
rester indifferent aux vastes douleurs, a l’intelligence persiflante de cette 
race ? Le fait est qu’il écrivit d’admirables histoires juives et qu’il fut 
tres fier, a leur propos, d’étre assimilé aux grands juifs. 


* x 


Sur la vie d’un mort, l’amitié n’a plus rien 4 apprendre, plus de joie 
nouvelle a guetter. Elle n’a que des réflexions a entretenir et enrichir. 

Cette disposition d’Apollinaire, plus j’y réfléchis, me semble hors 
de tout artifice et de toute affectation, comme on l’enabétement accusé. 
Elle échappait méme a un examen raisonné. Elle relevait d’une fonc- 
tion physique, en quelque sorte, et se manifestait directement en sa 
personne, des pieds a la téte. 


— Je t’ai rencontré sur la Meuse, a Dave, lui racontai-je un jour, tu 
m’as passé sur ton bachot ! 


par Henri HERTZ 


Une autre fois il vagabondait sur les quais d’Anvers, il péchait des 
oursins prés de Génes, il était appelé en consultation cecuménique et 
franchissait la poterne du Vatican. 

En vérité, sa physionomie comportait cent ressemblances, A tous les 
échelons des peuples. On le rencontrait partout par le monde. Tant de 
force de conciliation! Tant de cahots ! il en était méme par instants 
irrite. I] finissait toujours par cette soumission enfantine, si émouvante 
a saisir en lui qui savait étre insupportablement autoritaire, par cette 
fatale soumission aux aventures et aux coincidences, qu’il ne livrait pas 
a tout le monde, pas mémea ses plus assidus compagnons, qu’il ne laissa 
libre et humble a travers son visage ow tous l’ont pu lire, que lorsque 
c'est des métamorphoses de la mort qu’irrémissiblement il s’approcha. 

Triste fixité de cette docilité charmante, marquant cette face impa- 
tiente, par trois fois, sur des lits d’hépitaux et un lit de mourant, qui, de 
ceux quil’ont contemplee, l’oubliera ! 


* 
* Ok 


Ces orientations désorientées, ces voltefaces, ces extraordinaires 
concordances n’avaient, pratiquement, point de limites puisqu’elles 
dépassaient la réalité palpable et rentraient dans les affaires du merveil- 
leux. Aussi embrassaient-elles aussi bien le passé. 

C’est pourquoi Apollinaire était un farouche traqueur de livres introu- 
vables. Il tenait a merci Jes enfers des bibliotheques, Jes repaires des 
brocanteurs de Saint-Ouen et des bouquinistes de I’ Institut. Il incor- 
porait a son imagination les vieux textes et n’en éprouvait aucun embar- 
ras. Il en pouvait a son gré introduire les personnages dans ses ceuvres 
sans crainte de les usurper. La tradition n’avait point a lui faire peur. 
Je Vinterpellais également sur ce plan. Tout Je Bestiaire d’Orphée y 
passa. L’Enchanteur pourrissant, le monstre « Chapolu », c’ était encore 
lui! 


* 
* OK 


Il vaut la peine d’insister. Des juges mal avisés ou mal intentionnés 
menacent de dénaturer sur ce point les dons et les pouvoirs de cet 
écrivain plein de superbe. 

Chez lui, les rapports du savoir et de l’invention, la part de la decou- 
verte et celle de la fidélité n’observent nullement les distances, les roi- 
deurs, les ombrages ot I’on est accoutumé. I] brasse, emmeéle, confond 
tout, d’un geste naif et splendide rappelant Gargantua. Aux traditions 
il attribue une existence si imprévue, si neuve, il les emplit de tant de vie 
insolente qu’il est hérétique, au moment ot il parait le plus croyant et 
brile les idoles A force de les glorifier. Feu d'amour, feu déicide ! Ik 
est machinalement, innocemment iconoclaste, dans une ravissante 
débauche d’idolatrie. 

Est-il juste, par conséquent, de soutenir qu’Apollinaire soit encombre 
d’emprunts, de fatras, qu’il soit une « anthologie », une « boutique de 
brocanteur », qu’il ait trente-six répondants, sans répondre, lui-méme, 
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de quoi que ce soit et que sa seule audace ait consiste a jongler avec les 
ancétres, au lieu de les imiter d’une facon correcte et décente ? 

Sa pluralité, sa faculté de multiplication spontanee ont supprimé la 
diflérence séparant, d’ordinaire, l’inspiration puisée a la vie et celle 
provenant de la lecture. 

Ouvrez-vous, tombeaux ; morts des pinacothéques, morts a soupis 
derriére les panneaux A secrets, dans les palais, les chateaux et les monas- 
teres, voici le porte-clefs féerique qui, son trousseau de toutes les epoques 
4 la main, sachant peser sur les plus machiavéliques serrures, vous incite 
a entrer, de plain-pied, dans le monde mnoderne, a vous y méler aux débar- 
deurs, aux mécaniciens, aux roturiers qu’anoblit l’argent, dans leurs 
automobiles, belles comme des armures féodales, 4 vous installer dans 
les grands express internationaux, si polis, 4 ne faire qu’un avec tous 
ces gens, jaloux de prérogatives, mais que le train de la civilisation, 
cruellement, lamine ! 

Comme on comprend l’amitié qui lia Alfred Jarry et Guillaume 
Apollinaire et la déférence de celui-ci. Alfred Jarry, trouvére rebelle 
comme Apollinaire, lui avait montré la voie d’arracher la vie des livres 
a une perfide piété, de la sauver de la glose glacée des professeurs. On 
ne rend pas sans risques, les nécrologes au plein air. Il y faut, parfois, 
quelque nécromancie. Alfred Jarry en sa lutte haineuse contre les 
cimetiéres universitaires, ne fut pas également hevreux. Ubu-Roi con- 
serve une empreinte de collége. Avec Apollinaire c’est la délivrance. 

S’il est obligé de recourir au «grand ceuvre» pour exorciser les démons 
et ranimer les livres, il les fait triomphalement bouillir et bouillonner 
et les morts s’envolent de ses ouvrages, comme des chérubins. 

L’ esprit de citation, la « lettre » et le « chiffre » d’autrefois ? Bah ! 
Le classicisme francais est traité par lui, comme une sorte d’exotisme, 
au méme titre que l’art negre et nous attaque par des surprises analogues. 
Le Moyen-Age, étincelant et touffu accouplant des fleurs et des ténébres 
monstrueuses, se presente absolument sur le méme pied qu’une forét 
vierge de roman américain. De sorte que loin de retrouver les anciens 
livres dans les oeuvres d’Apollinaire, c’est bien plutét image d’Apol- 
linaire que nous ne pouvons plus nous empécher désormais, de retrou- 
ver dans les anciens livres. Ce diable de garcon a réussia les absorber. 
Faites-lui ce reproche, puisque vous tenez a lui faire un reproche. 


Tellement fort et entreprenant est I’ébranlement qu’il a imprimé aux 
usages | 


Henri HERTz. 


Aquarelle d’Apollinaire pour la couverture du Poéte assassiné, non exécutee 
Le livre fut édité avec un dessin de Cappiello 
(apparuen! &@ M: Crotti Duchamp) 
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LETTRE A FEU APOLLINAIRE™ 


Mon CHER GUILLAUME APOLLINAIRE, 


Nous sommes tous des solitaires. Nous ne nous rencontrons que dans. 
la douleur ou dans la mort. Nous marchons a part, sanglotons pudique- 
ment dans un nuage — et le monde est loin qui fait du bruit avec de 
minuscules tambours. 

Mais quel vainqueur serait assez grand, pour pouvoir renoncer a son 
are-de-triomphe ? Le jour, ot la France exultait, ot: les ciels de Novembre. 
se colortrent bleu, blanc, rouge, son meilleur poete agonisait derriére 
une fenétre grise et mourait. Les morts de quatre années n’admirent 
point qu’on dansat sur leurs tombes, et la derniére joie, ils l’assassine- 
rent. 

Apollinaire, tu es mort, et la France n’eut pas le temps de te pleurer. 
Et pourtant, les larmes sont utiles. Si Paris, un jour, était effacé du 
sol comme les villes ensevelies de l’Asie, ton nom parmi ceux des purs 
poétes flotterait dans histoire. 

Tu es un frere de Villon. Tous deux vous avez fait de Paris un paradis 
toujours perdu. Vous avez élevé la réaJité au surréalisme. D’aulres 
poetes chantent Napoléon, la mer ou la pluie douce. Vous, Francois. 
et Guillaume, vous avez tutoyé les dieux et les filles, vous avez été 
les heureux musiciens (de Saint-Merry) que suivait le peuple : 


Le corlége des femmes long comme un jour sans pain. 


Tu as été, poete, Lundi Rue Christiné, et ta vision de cing minutes. 
devint l’inoubliable portrait d’un monde. Les choses infimes ; cheminée 
de travers, tramway ou branche de lilas, prennent l’importance de 
montagnes célebres, dans ta bouche. 

« Zone » restera le seul poéme initial de ce siécle. 

Tu ressembles an Lazare affolé par le jour. Mais apres avoir déchifiré 
l'homme, tu entras plus profondément dans la chair du monde : la 
pierre et l’étoile se virent récrées par le double rythme du son et de 


Yimage : Calligrammes. Les grappes de coraux se détachérent de ton 
ciel : fruits miirs. 


(1) Publiée dans le numéro de Février 1919 des Weissen Blaetter, Ivan Goll ful le pre- 
mier é révéler aux Allemands Vexistence de Guil aume Apollinaire, en dehors du Sturm, 
qui avail publié des poémes de lui. 


par Ivan GOLL 


Mais ils n’ont pas lu Heérésiarque, ceux qui doutent que ton ame 
etait fabriquée 4 Prague, parmi les tables du cimetiére juif. Ne nie 
point que toi aussi tu as été de ceux qui vendirent leur ombre, ou que, 
pour le moins, tu l’oublias un jour au vestiaire d’un restaurant inconnu. 

Fn outre, tu savais mieux que les autres, que la terre est ronde, qu'elle 
tourne sous nos pieds suspendus au ciel et que, finalement, nous ne 
faisons rien d’autre sur terre, que de marcher toujours dans nos propres 
traces. Tu n’as pas craint l’érudition ; elle ne t’a pas desséché la cervelle. 
tu as toujours eu, bon vivant kabbalistique, le respect de la sagesse et 
de ses poussieres, et puis ne porcais-tu pas ta téte comme un buste de 
Goethe ? Tu en étais trés fier. 

Tu présidas, parce que ta stature le permettait, a des banquets de 
gourmets, a des collections obscénes, et a cet art cubiste, dont tu 
fus le prophéte. 


Les femmes qu’on n’aime plus se rappellent... Elles se blottissent dans le crépus- 
cule comune une ancienne église. Ces femmes renoncent et leurs doigts remueraient pour 
tresser des couronnes de paille... 


Enveloppés de brume glacée des vieillards attendent sans méditer de querelles de 
-bétes, d2 chevelures durcies, ces vieillards peuvent mendier sans humilité... 


D’ autres mendiants se sont usés a la vie... 


Quand tu parlas de Picasso, tu fus le plus pur poeéte. Tu puisas dans la 
graine humaine, et la douleur d’étre coula comme un flot d’or a travers tes 
doigts d’ogre. Avec tes doigts d’ogre tu empoignas les cométes par 
leur chevelure et les forcas 4 embellir la terre. 

Ainsi fut créé le monde, et quelque cent mille siécles plus tard la 
poésie. 

Pourquoi es-tu mort, Guillaume Apollinaire ? Est-ce parce qu’aimant 
beaucoup, aimant trop la guerre, Apollon s’est vengé et a voulu faire 
de toi Guillaume Marsinaire ? 

Il n’y a qu’un crime que le ciel ne pardonne pas, c’est celui des artil- 
leurs qui dérangent les étoiles et faussent l’aube du monde. 

Mais tu es mort, seul comme elles. 

La mort n’est qu'une caresse. 


IvAN GOLL. 


(1) 
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Le ciel est étoilé par les obus des boches, 

La forét merveilleuse ot je vis donne un bal, 
La mitrailleuse joue un air a triples croches ¥ § F 
Mais avez—vous le mot? eh! oui, le mot fatal : 

« Aux créneaux, aux créneaux! laissez—la les pioches! » 


Comme un astre éperdu qui cherche ses salsons, 
Cour obus éclaté tu sifflais ta romance * * « * + * * 
Nous vous aimons, 
6 vie, & nous vous agacons 


Les obus miaulaient un amour a mourir 

— Un amour qui se meurt es! plus doux que les autres — 
mon souffle nage au fleuve ou le sang va tarir, 

Les obus miaulaient... entends chanter les notres. 
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr! 


Le printemps tout mouillé, la veilleuse lattaque. 
I] pleut, mon ame, il pleut, mais il pleut des yeux morts. 
— Ulysse! que de jours pour rentrer dans Ithaque! — 


Couche-toi sur la paille & songe un beau remords 

qui, pur effet de l'art, soit: aphrodisiaque. 

Mais, Orgues, aux félus de la paille ot tu dors, 

— Lhhymne de l'avenir est paradisiaque + + * + « * + @ 
GUILLAUME APOLLINAIRE LIEUTENANT FRANCAIS D'INEANTERIE EN CAMPAGNE 
METTANT SOUS PRESSE, NOUS APPRENONS QU'APOLLINAINE, (LIEUTENANT G. DE KOSTROWITZKY) a éTé 


ATTEINT, LE 17 MARS, DUN ECLAT DOBUS A LA TETE. LES RENSEIGNEMENTS PERMETTENT D'ESPERER 


QUE LA VIE NE SERAIT PAS EN DANGER N. Dz. L. R 


LA NUIT D'AVRIL fore 


AL dC. 


Le ciel est Etoilé par Tes obus des Boches 


Trois états du méme poéme : 
La foré( merveillense 08 je vis donne un bal 


La mitrnilleuse joue an air a tnples-croches 


(1) Publié dans Elan. Melviavecvoos leat 
(2) Manuscrit appartenant A Fernand Divoire Fe Ch! oui fe mot fatal 
ux créneacs A Laissez 
(3) Texte publié dans Calligrammes. Pada |i les proches 


ete duos France. Comme urtesire éperda qui cherclie ses smsons 
Cwur obus éclaté tu aifflais ta romance 
Et tes mille soleils ont vidé les caissons 


Que les dieux de mes yeux remplissent en silences 
Nous vous aimons 4 vie et cous vous agecons 


Les obus miavlaient un hmour 4 mourr 
Uo amour qui se meuct est plus doux qoe les autres 


Ton souffle nage eu fleuve of le sang vs ane 
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SUPPRESSION DE L'HISTOIR 


IN POETA, MEMORIAM 


ANTEDILUVIENNE 


Le deluge, soit-il le déluge de Noé ou celui de Deucalion, soit-il cet 
autre deluge, de tous le plus beau, que la mythologie hindoue relate, 
et que je m’excuse dene savoir autrement spécifier ici, est loin d’avoir 
ete ce cataclysme irréprochable, que la prose de Moise se plait 4 nous 
faire croire. 

Le monde, si jeune encore et déja sali, il ne s’agissait en somme que 
de le laver a grande eau, de faire disparaitre, jusqu’a la derniére, les 
traces de cette vie vigoureuse et endiablée, que nous, les nouveaux, nous 
ne pouvons concevoir que dans la sombre jubilation d’une chorégraphie 
monstrueuse. Mais le Seigneur a-t-il obtenu ce résultat de bonne ména- 
géere, de pompier sage et sans scrupules poétiques ? Certains indices, et 
le cas Apollinaire entre autres, nous prouvent que non. 

Avouons-le sans retard : homme qui répondait au nom de Guillaume 
Apollinaire, n’était qu’un produit antédiluvien, heureusement échappé 
a Vobtuse colére du Seigneur, et arrivé par ce miracle supra-divin 
jusqu’a nous. 

I] n’était pas le seul & se trouver dans une situation aussi illégale. 
Les dindons, animaux antédiluviens par excellence, ont échappé eux 
aussi, par un subterfuge tout apollinairien, au roulement des eaux 
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meurtrieres, et aujourd’hui, plus dignes, plus savants, plus antiques 
que jamais, ils peuplent pompeusement nos basses-cours, mais les 
dindons n’ont guére Je don de nous intéresser, ils nous réepugnent méme ; 
et le potte de Calligrammes ious intéresse encore, attendrit notre coeur 
sensible a la nostalgie, autant que le coeur d’une vieille putain éclaire et 
orne notre souvenir. 


* 
* Ok 


Je vous demande pardon. Je jugeais opportun de dévoiler, avant 
tout, les origines obscures de ce tendre poctte, qui vit déesormais parmi 
les Muses et se prélasse en leur consolante compagnie. 

Trop d’interprétations saugrenues, plus fausses les unes que les autres 
ont été données des origines de Guillaume Apollinaire. I.oin de les renier 
et de les démentir, il était ravi de les accepter : la vérité aurait fait 
scandale. Afin de justifier ce cdté fragile, délicat, maladif, vulnérable, 
et, pour tout dire, inactuel qui était en lui — et quil était facile de 
reconnaitre, malgré les cent kilos de chair dont se parait sa personne 
issue de l’époque du lias — on le disait Juif, Polonais, Italien, Mone- 
casque, fils d’un cardinal, d’un chevalier de cape et d’epee, du pape 
lui-méme. 

ISchappatoires ! Guillaume Apollinaire était née pour tremper dans 
les eaux tiédes encore du feu originaire. Exilé dans un monde qui n’etait 
pas le sien, il cherchait désespérément son climat et sa pature parmi les 
restes épars du paradis antédiluvien, tels que le cubisme, la statuaire 
negre et — pourquoi le cacher ? —- sa poesie, qui lui était inspiree par 
les génies insoumis, adversaires espiegles du Dieu des Armees. 


<« 
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Sur son front perpétuellement en sueur, roulait cette meme tristesse 
qui assombrit le front des athletes forains, qui ennoblissait le crane des 
plésiosaures. 

Proche parent des dindons, il était Jui-méme un volatile massif, au 
vol bas et pénible, doué d’une voix trés faible et courte, singulicrement 
disproportionnée & sa taille, qui était molle et gigantesque. 

Ft cette voix, quand elle sourdait de sa poitrine herculéenne, il 
s’étonnait lui-méme de l’entendre si chantante et mélodieuse ; il palis- 
sait de frayeur, regardait sous la table et derriére le lit, dans la crainte 
que quelque jeune dieu, passager et blagueur, ne s’y fat glisse. Juché 
au sommet de son perchoir du boulevard Saint-Germain, il pleurait en 
cachette sa liberté perdue, ce monde majestueux et brillant qu’il ne 
devait plus revoir. 


* 
* x 


Tel était Guillaume Apollinaire. I] en souffrait. I] ne voulait pas étre 
tel. Il essava de tricher. II fit le bon garcon, spécula sur son ingénuiteé, 
qui était grande, ainsi qu’il sied a Ja race heureuse des antédiluviens. 
Il se blottit entre les jupes de la France, magnifique poule aux ceufs 
d'or. I] loua Racine et blama les barbares. I] offrit sa vie au pays dont il 
avait adopteé le fin langage, se fit donner la croix de la Légion d’ Honneur. 

Mistre ! F.cceurée d’assister A cette pitoyable mascarade, la Muse, par 
une matinée vibrante de fanfares victorieuses, saisit par le bras le mal- 
heureux, le grand, le pathétique Guillaume Apollinaire, et, douce, mater- 
nelle, le transporta dans un monde plus calme, plus sobre et plus aéré, 
ot la nationalité et ’uniforme académique ne sont point se rigueur. 


II 
L’ADIEU AU POETE 


Midi, inerte et silencieux plus que Ja nuit Ja plus profonde. Les rues 
goadronnées fumaient comme les ruisseaux sulfureux du Mont Thabor. 
Je grimpai ma langue trainant sur le tapis de l’escalier, jusqu’au sommet 
d'un batiment babélique, quiau milieu du boulevard Saint-Germain, rayeé 
de marronniers avares comme des végétations de fer, dressait sa facade 
extatique dans le ciel assombri par la canicule. 

La-haut en compagnie de Pipe, la chatte électrique, de J. M. dernier 
rejeton d’une antique dynastie d’Ecosse, d’incunables emmaillottés 
comme des momies d’enfants, d’étoles sacerdotales, d’ex-voto truqués 
par les antiquaires juifs du marché aux puces, de statues et de toiles 
cubistes, de clystéres du siecle moliéresques, d’idoles congolaises, de 
narghiles tentaculaires, de lampes votives, d’illustres pots-de-chambre 
— et des Muses, habitait mon ami Apollinaire : ]a-haut, capitaine sur 
la planche de son navire, balancé sur la houle de la ville immense, 
Guillaume Apollinaire de Kostrowzitky vivait et composait ses chants. 

Je tirai le cordon annonciateur. Mon geste éveilla, de l’autre cété de 
la porte, un joyeux carillon de troupeau qui folaétre dans une prairie 
généreuse. 


Apollinaire était pauvre. C’est pourquoi la sonnette de sa maison 


par Picasso 


APOLLINAIRE 


ROSENBERG 


N PAuL 


COLLECTIO 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


tintait si claire et si éclatante. Elle temoignait par sa fraicheur et sa 
gaité de cette hospitalité noble, périmée, royale qui dans notre epoque, 
méfiante et hostile comme la masure d’un usurier, ne survit que parm! 
les poéetes. 

Le carillon éteint, je croisai les bras dans l’attitude du soldat con- 
damné a étre fusillé ; j’attendis immobile, offrant ma poitrine au canon 
minuscule du vasistas qui, du mur en face, visait mon coeur. 

Le guichet gémit en s’ouvrant : lachement, je fermai les yeux. Dans 
l’espace d’une seconde, les fastes de ma vie entiére defilerent dans Voni- 
bre de mes paupitres. Le guichet gémit une deuxiéme fois, se reterma : 
sauve ! 

Devant une table encombrée de livres, de pots pleins de tabac et de 
certains objets dénués de toute utilité apparente mais aimables et 
curieux, Apollinaire, l’ceil attentif et la main vigilante, corrigeait les 
épreuves du Poéle Assassiné. 

Cependant, sous son nez sératorial, il tétait une de ces petites pipes 
en platre, sur lesquelles les amateurs du tir a la cible exercent leur 
talent au milieu du brouhaha des foires. 

I] était nu. Son épiderme rose se voilait, des lombes jusqu’a mi-cuisse, 
d’un petit calecon bleu-ciel, 4 la mode des baigneurs. 

Je lui retrouvai cet aspect massif, mélancolique, cette sombre inno- 
cence de la force au repos qui caractérise les lutteurs, quand dela scéne 
le speaker, seul personnage noir parmi ces hommes vétus de poils et de 
médailles, présente les champions & la foule sportive qui vibre dans 
lobscurité de la salle. 

L’amitié véritable se passe aisément de discours explicites et abon- 
dants : on dispose, en cette situation gracieuse, d’autres moyens bien 
plus délicats de s’entendre, de méme qu’avec les choses aphones, les 
plantes, la nature. 

Je m/assis, affectant l’oisiveté apparente des gens qui, entrainés aux 
exercices salutaires de la pensée, ne considerent pas le négoce comme 
le seul état moral et nécessaire. 

Apollinaire continuait a soigner amoureusement ce fils illustre de sa 
fantaisie. Il suait et soufflait, tel un pachvderme quia parcovru d’im- 
inenses déserts avant de se pencher sur le miroir bienfaisant d’une source. 

Mon ami poussa tout-a-coun un petit cri aigu. 

— Cest inoui ! s’écria-t-il, en transpercant de la pointe noire de son 
calame le mot « merle ». C’est inoui ! La vérole puritaine a infecté jus- 
qu’a nos braves typos, plus candides autrefois que Jes biches de l’Eden. 
Ils vous changent les mots ! Et pensez que les grands-péres de ces néo- 
puritains avaient fait leur apprentissage sur les textes de l’Arétin, du 
marquis de Sade et de l’abbé Voisenou ! 

Ayant dit, Apollinaire biffa d’un trait rageur ll du mot « merle », 
puis il tira jusqu’anx marges de la page une ligne droite, illa termina 
par un signe mystérieux, semblable au swastika qui symbolise soit une 
hache a double tranchant, soit une croix crétoise, soit un oiseau qui 
vole, et a coté il traca ua majestueux, héroique, cambronien d. 

Mais Apollinaire ne craignait pas les occupations multiples et simul- 
tanees : a l'instar du fils de Laérte, Apollinaire était ingénieux et poly- 
pragme. Tout en continuant a corriger les épreuves du Poéte Assas- 
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siné, il commenga a parler de la guerre. II m’annonca qu’il partait. 

— Rien ne vous y oblige. Vous n’étes pas Francais, vous. 

— Crest vrai, me répondit-il en souriant, avec ce trouble enfantin 
qu il ne réussissait pas a dissimuler chaque fois que la question de sa 
nationalité entrait en jeu. Mais je m’engage comme volontaire. 

Pendant le bref silence qui s’ensuivit, la main grasse d’Apollinaire 
traga distraitement sur la marge de la page ce petit quatrain : 

Le cul 
d’ Omphale 
vaincu 
s’affale 

M. J., qui jusqu’alors était resté étendu sur le tapis tel un cipaye sur 
les nattes d’une fumerie d’opium, lentement se leva, laissa errer son 
monocle sur la feuille de papier ; mais a peine eut-il déchiffré le quatrain 
qu’il cambra sa taille, bomba sa poitrine, se campa solennel comme un 
Tirésias, fit briller unique dent qui animait les ténébres de sa bouche 
caverneuse, et, pointant l’index sur la feuille, il proclama : 

— Ceci, messieurs, c’est la derniére « quelconquerie » de Guillaume 
Apollinaire. Les temps sont mtrs. Le sang coulera dans les rues de la 
capitale. Douleur et Mort régneront sur le monde. La souffrance frap- 
pera a la porte des poétes. Ils se leveront et chanteront leur chant le 
plus sublime ; leur 4me dilatée embrassera l’humanité meurtrie. Apol- 
linaire ! Apollinaire ! alors seulement tu deviendras poéte | 

Cela dit, il resta immobile, ravi, le bras levé. Pour le tirer de son 
extase, le dernier rejeton de l’antique dynastie d’Ecosse descendit a la 
cuisine et en revint avec un flacon de marc. Le prophete en but une 
longue gorgée et reprit : 

— O mes amis, je sens le temps en marche, je vois le ciel s'‘assombrir 
sur le Golgotha, je vois pleurer le Fils de 1 Homme. Levons-nous, 6 
amis, devant la Mort qui nous appelle ! 

— Mais je vous l’ai déja dit, interrompit Apollinaire, demain je 
partirai pour Nimes. 

— C’est bien, approuva J. Et vous, Savinio ? vous, latin sangue 
gentile ?... Ah oui! vous suivrez le sort de I’Italie, l’Italie marchera 
avec nous, Tittoni l’a promis. 

Apollinaire demanda a son tour : 

—= [Bir won, dh Y 

J. fixa le néant, puis, une main sur le cceur, répondit solennellement : 

— Nous ferons notre devoir ! 

Tels des conjurés qui a lorifice d’une hypogée scellent en un serment 
extréme leur foi dans I’ Idée, nous nous serrames les mains avec un geste 
historique. 

Ce fut mon dernier adieu au poéte Apollinaire. Je ne l’ai plus revu. 
Mon ami repose maintenant dans cette terre qui n’était pas la sienne, 
mais A laquelle il voua et son cceur et ses chants et sa vie. 

Son fantome grand et léger comme l’ombre d’une statue, le crane 
signé d’un ceillet noir ainsi que les mannequins-cibles, vient parfois 
& ma rencontre, tant6t au milieu d’une place ensoleillée, tantot la nuit, 
dans ma chambre de travail ; et de cette voix douce et un peu asthma- 
tique qui, vivant, lui était naturelle, il me parle encore des mysteres 
splendides, du sort de cette femme immortelle qui dort la-haut, parmi 


les glaces brillantes du pdle. 
ALBERTO SAVINIO. 
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nous ne savons rien 


nous ne savions rien de la douleur 
la saison amére du froid 
creuse de longues traces dans nos muscles 
il aurait plutét aimé la joie de la vicloire 
sages sous les lristesses calmes en cage 
ne pouvoir rien faire 
si la neige tombait en haut 
si le soleil montait chez nous pendant la nuit 
pour nous chauffer 
et les arbres pendaient avec leur couronne 
— unique pleur — 
si les oiseaux étaient parmi nous pour se mirer 
dans le lac lranquille au-dessus de nos téles 
ON POURRAIT COMPRENDRE 
la mort serail un beau long voyage 
el les vacances illimitées de la chair des structures et des os 
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LE DEPART DE NOTRE JEUNESSE 


Je n'ai plus de la guerre que le souvenir d’un brouillard. Peut-étre, 
ceux qui nous suivront, y verront-ils une admirable fable. Elle nous a 
pris notre jeunesse, elle nous a laissé une ombre insaisissable. 

Le jour ot j’ai vu Apollinaire étendu sur son lit de mort, j’ai bien 
senti que nous avions vieilli prematurément. 

Ce rire qu’il cachait dans sa main et que j’avais entendu quelques 
semaines auparavant, ne retentirait plus. 

Cette volonté audacieuse qui renouvelait chaque matin le visage des 
choses et nous imposait la joue de tenter l’inconnu, serait terrassée. 

Ce mot « noblesse » qui lui venait si souvent aux lévres et qui nous 
émouvait tant, ne serait plus prononcé par lui. 

Ah! nous partons encore pour partir. Mais l’enthousiasme willu- 
mine plus nos regards. Je ne sai. quelle conscience tragique du devoir 
surveille nos pas. Nous avons encore essayé d’étre hommes d’aventure. 
Un vent d’automne nous a glacés. Nous voila serviteurs de l’ordre jus- 
qu’au bout. Jusqu’au bout ! 

Et le chant dernier des Calligrammes west-il point un testament ? 
Apollinaire n’a-t-il point prévu notre sort, lorsque le drame qui l’ins- 
pirait éclatait dans son cceur ? 


GIUSEPPE UNGARETTI 
Rome le 25 Avril 1924. 
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Cher ami, 


Voulez-vous mécrire un petit topo de dix lignes pour la bande qui entou- 
rera UHeérésiarque et Cle, ef un autre de cing ou six lignes pour le priere 
dinsérer ? 

A demain deux heures, 7 at beaucoup de choses & vous dire. 


Votre 
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Cher ami, 


Vous mabandonnez et jen suis tres peiné. Et l Enfer ? j’attends len- 
semble pour le compléter. J'ai presque achevé un essai sur la Littérature 
sotadique du XIX a nos jours qui fera partie de U Introduction. 

Je suis peiné de vous voir vous enfoncer dans cette érudition, aimable 
a la vérité, mais ott jai da pénétrer par nécessité, mais ott je ne voudrais 
pas que vous vous perdiez. 

Vous savez qu'un livre de vous en prose serait pris, sans aucun doute, 
chez Stock ? Vous pourriez écrire un roman. Entre temps la poésie out 
vous excellez, et d'autres travaux littéraires acheveratent de vous faire 
connaitre. 

Vous m’en voulez peut-étre et pour Curiosa (2) ef pour Crépet (3). 

Pour Curiosa je ne suis point coupable, mais des circonstances inde- 
pendantes de mon vouloir ont empéché jusqu’ici la réalisation de mon 
projet. Pour Crépet, étes-vous si peu mon ami que vous preniez parti con- 


(1) Les plus belles lettres d’Apollinaire 4 Fernand Fleuret sont, depuis plusieurs années, 
entre les mains de M. Florent Fels, qui les conserve comme un dépét sacré, M. Fernand 
Fleuret préférerait qu’elles lui revinssent, parce qu’il aurait plaisir a les relire. 

(2) Revue d’art que nous devions faire ensemble pour l’éditeur du Bestiaire. Elle n’a 
jamais vu le jour. Les premiers numéros sont restés manuscrits. J’avais écrit une ballade 
satirique A ce propos. C’est a quoi Guillaume fait allusion. 

(3) Guiliaume avait eu un petit différend avec Jacques Crépet, au sujet de la publication 
du Carnet de Baudelaire. Je voulais obtenir de Guillaume qu’il fit des excuses courtoises 
a Jacques Crépet. J’étais mélé a cette affaire. Je ne prenais pas parti contre Guillaume, mais 
j’étais coupable de son étourderie aux yeux de Jacques Crépet. 
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tre moi dans une affaire, ott Baudelaire, semble-t-il, devrait seul étre en 
cause ? Ily a encore, il est vrai, la note Pierre Louys (1), mais vous savez 
bien que non seulement je nai pas voulu vous nutre, mais qu encore Je ne 
vous ai pas nui. Et méme, je vous aurais écarté d’un travail comme celut 
que vous entrepreniez que je me flatterais de vous avoir rendu service, car 
j’estime trop votre talent pour croire qu’il se révélera autrement que par des 
ceuvres personnelles. Voila, mon cher ami, des choses que Je vous at déja 
dites, mais que j'ai voulu vous écrire. Vous meéritez celle franchise. 

J’ai diné dimanche chez votre ami Féret et nous avons regretté votre 
absence. Votre ami est unvrai poete et sa famille est charmante. J'ai passé 
& Colombes quelques heures délicieuses. J’ai appris a connaitre la Demot- 
selle de Gournay et ses idées poétiques. M. Féret m’alu quelques morceaux 
de son Verger des Muses, euvre didactique et passionnée, tres neuve et 
pleine d’un grand charme lyrique. 


Je suis votre ami, GUILLAUME APOLLINAIRE 


SeVdrses Oi. 
P. S. — Voici quelques billets pour ' Odéon, passez-en a Perceau en 
lui renouvelant mes amitiés. 
GAt 
Mars 1911 


Cher ami, 


J’ai votre lettre, moi-méme je mirai a ' Odeon que pour vous voir. 
Toutefois, soyons lun et l'autre a la Nationale vers 1 heure. Je serai exact 
el peut-étre n’irons-nous pas a l’ Hypothése (2). 

Pour l’Enfer gardez-vous de trop le nourrir. Il est bon de ménager des 
victimes, une chanson canadienne dit excellemment : 


Dépasser le but c’est manquer la chose 
Tante Rose, Tante Rose, 


Il faut surtout donner des choses nouvelles ou bien résumer ce que l’on 
savait déja. Il vaut mieux pour les choses connues s’en tenir aux particula- 
rités de lexemplaire méme de l’Enfer. Si bien, que la notice de Bonneau 
est superflue. Mais hdtez-vous, et si j oublie, souvenez-vous gu’ une amnis- 
tie récente a effacé tous les délits de presse antérieurs, si bien que les livres 
en question ne sont plus condamnés. 

Et Lundi, rappelez-moi de vous reparler du Cézanne. Pour Chorier, 
Arélin et bien d'autres, il y a des ouvrages en suffisance. Ce qui manque 
avant tout c’est un historique del’ Enfer, une monographie du méme, un 
essat sur la littérature Sotadique a travers les siécles complété par celui que 
J ai mis en train sur les livres licencieux du XIX® siécle. 

Jai horreur de votre désenchantement. 

Renaissez Fleuret et rimez de beaux poémes. 


Ma main amie, GUILLAUME APOLLINAIRE 


(1) Note parue dans I’ Intransigeant, au sujet des Geuvres de Sigogne. Guillaume y disait 
Boe ees EAR Ey alate rendre dee M. Pierre Louys qui travaillait sur le méme auteur. 
crivis a M,. Pierre Louys pour lui dire que je n’avais pas inspiré H 
tait la moindre des ence rae vs S cisgaih eau 

(2) Curiosa. Voir la lettre précédente. 


Lettres & Fernand FLEURET 


April 1911 


Mon Cher Fleuret 


Je vous remercie beaucoup d’avoir pensé a moi avant votre départ. 
Tout cela me sera fort utile, surtout la these (1), s’il est vrai que vous puis- 
stez me la confier. Votre homme de Vincennes (2) m’a écrit pour des 
romans de Chevalerie, jai été le trouver el il m’a parlé de beaucoup de 
choses, sauf des romans de Chevalerie qu'il ignore entiérement. Cet artiste 
graphique pense que Roman de chevalerie est un mot de passe qu’il est 
bon demployer quand on écrit a des gens de lettres. Toutefois, il m’a 
commandé une histoire de France de Francois [et & Napoléon le Grand. 
Pour Aucassin et Nicolette il en fera une édition de luxe a cent exemplaires 
celte année méme. Vous voila satisfait. 

Votre départ, mon cher Fleurel, me cause une grande peine, depuis deux 
ou trois ans je crois, que nous nous connaissons, vous avez été pour moi un 
ami parfait, un compagnon charmant et délicat, et parfois un collaborateur 
dont la collaboration mhonorait infiniment. Je m’étais habitué a vous, a 
votre talent, a votre conversation nourrie, a votre grace, et, Vhabitude se 
mélant de nos affaires, je ne vous montrais pas assez mon affection, ni 
mon admiration. Trowvez ici un témoignage de Uune et de l'autre et rap- 
pelez-vous toujours que vous avez un ami sincere. Je souhaite vivement 
demeurer en correspondance avec vous. Il se peut méme que de loin, nous 
puissions encore travailler ensemble... 

Je ne doute point que vous réussissiez dans ce que vous entreprendrez. 
N’oubliez pas que je suis de ceux qui mettent vos vers au-dessus de la plu- 
part de ceux que lon compose aujourd hui et gardez-moi votre amitié. 

Nous vous attendrons mercredi pour déjeuner vers midi et demi. 

La correction des épreuves de l'Enfer est un travail fatigant, car la 
plupart des indications bibliographiques manquent. J'ai tenu encore a 
signaler les reliures. Bref, jai ajouté beaucoup de choses en en retranchant 
quelques-unes. Cela me prend du temps, et le mien mest précieux, car je 
suis pauvre en ce moment, conséquence de mon affaire. Cependant j'ai 
jugé qwil était impossible que notre ouvrage parat aussi incomplet que 
je lai trouvé. J'ai réussi & corriger une centaine de pages que j'ai envoyées 
au Mercure en demandant la seconde. J’aurai fini dans la semaine. Excu- 
sez le décousu de cette lettre, venez déjeuner Mercredi et continuez d’étre 
Lami le plus délicat, le poéte le plus charmant, le jeune homme le plus 
savant, ef qu’un jour nous puissions nous promener ensemble comme nous 
fimes. 


Mes mains dans les vétres 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


(1) Thése de doctorat d’histoire sur la Révolution que nous faisions pour un tiers. Elle 
était presque achevée quand je la conflai A Guillaume. Il la repassa 4 René Dalize. Elle n’a 


jamais été soutenue. , A yee / 
(2) Un certain Lévy, directeur des Arts- Graphiques, éditions torcheculatives. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


1912 
Mon Cher Fernand 


Rassurez-vous, ( Enfer va paraitre. Léautaud a déja numeéroté les litres. 
On mettra Vouvrage en vente a la fin de la semaine. Ecrivez-mot pour 
savoir ce que vous comptez faire pour le service. N’oubliez pas que nous 
ne disposerons que @un tres petit nombre dexemplatres. 

Sila rue de Furstenberg ne s entend point avec Sansol, que ne proposez- 
vous (a la rue) un autre ouvrage et que n’écrivez-vous & Chevrel, éditeur 
magnifique, auprés duquel vous étes en odeur de sainteté ; je suis certain 
qu il payera a Sansot ce qu'il faudra pour avoir le livre (Chevrel, 21, rue 
de Seine). 

J'ai recu la visite de Stmon Bussy. 

Jai mis quelques notes dans UIntran, j’avais donné court pour que 
cela partt vite. Il a fallu attendre longtemps. Expliquez-lui les arcanes 
de la presse paristenne. 

Je suis fort en peine de moi-méme car je gagne fort peud argent toujours. 

J'ai renconlré Georges Fourest, négresse blonde qui vous admire infint- 
ment. 

Ne vous démoralisez point a cause de votre échec aux Variétés el envoyez 
la piéce (1) au nouveau thédtre d’ Astruc. Je crois que c est un ben conseil, 
en tout cas tentez la chance, il faut un grand nombre d’échees aupres des 
directeurs pour atleindre un jour au succes auprés du public. 

J’ai vu le Malade Imaginaire, a Bobino, bien joué el mal prononce. 
Les imprécations de M. Purgon sonnaient juste et pour ces ouvriers 
abétis par leurs croyances en la médecine. 

Je vous écrirat, lonquement, bientés, il faut que je sorte. La nouvelle (2) 
des Marges était inléressante comme style et tres difficile a faire. Tour de 
force. Je vous aime beaucoup et vous embrasse. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


P. S. — Voulez-vous faire parvenir 4 Madame Réval la lettre ci-jointe, 
je céde la plume a Marie. 

Vous n’étes pas gentil, je vous ai écrit une grande lettre il y a un mois. 
Je travaille et je vous aime bien. 


Marieé LAURENCIN. 


1913 
Cher ami, 


Je nai plus de vos nouvelles. Il est vrai que je suis en retard avec vous. 
Je dois vous écrire longuement. Je dine ce soir chez Dufy. Vous vous 
méprenez sur lattitude que je désire garder dans les Lettres. L’opinion des 
écrivains dits de Boulevard ne m’intéresse pas, et J avoue que je préfere 
quwils me regardent d’un mauvais cil. Néanmoins, vos conseils sont 
excellents et je tacherai d’en profiter. 

Le mariage mest difficile en ce moment, je ne suis pas assez riche, le 
reste a Vavenant. Jai cessé ma collaboration aux Maitres de l’Amour. 
Je reprends les Soirées de Paris, pour en faire Vorgane de la rareté. Je 
songe a vous. Voulez-vous y écrire ? Je voudrais des études et de vos vers, 


(1) L’Instilut Braghetti, 
(2) Cinéma, 


Lettres & Fernand FLEURET 


enfin ce que vous voudrez. Vous savez en quelle estime je vous tiens et a 
quel point vous serez libre d’écrire sur ce qu il vous plaira. 


Votre ami qui vous aime 


APOLLINAIRE 


DESSIN D’APOLLINAIRE (appartient a M. André Rouveyre) 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


1913 


La Rome des Borgia n’est pas de moi (1), cela est d’ailleurs indiqué 
dans V'Introduction. Je vous Venverrai bientét, nonobstant, Remy de 
Gourmont a pris son exempl. (2) sans aucune signature. 

Envoyez 40 cartes de visite. 


En hate. 
GUILLAUME APOLLINAIRE 


Nimes 20 Décembre 1914 
Mon Cher Fernand, 


Que devenez-vous dans la bagarre ott nous sommes tous mélés ? 

Sans doute étes-vous tranquillement a4 Mirasol, je sais qu'une maladie 
de coeur vous interdit tout exercice violent. 

Ainsi, en temps de guerre, pouvez-vous cultiver librement les arts de la 
paix. 

Jai été quatre mois a Nice et n’ai pas trouvé un instant de liberté, soit 
pour aller au Cap d’Ail, soit pour vous écrire. L’opium d’abord, amour 
ensuite ont pris toutes mes journées et toutes mes nuils. Car je dormais peu. 

Jai passé quatre fois en vue du Cap d@ Ail sur la route, mais 7 étais 
pressé et n'ai pu mvarréter. La derniére fois, il y a une vingtaine de jours, 
7 éfais en voiture et ai demandé au cocher que j’avais pris a Saint-Jean- 
Cap-Férat sil connatssait la Villa Mirasol. Ill n’a pas su me répondre 
el j étais moi-méme pressé d’arriver a Menton ott lon m’attend. 

Je suis a Nimes, ou je fais de l équitalion et du canon de 75, me prépa- 
rant a rejoindre le front, sans doute avané le printemps. 

Me voila guerrier comme votre Louvigné du Dézert. 

Nimes est une ville mélancolique et huguenote, les monuments antiques 
y sont en quelque sorte dépaysés au milieu d’une population éminemment 
antipathique. La campagne que je parcours a cheval est beaucoup mieux. 
Elle est maigre et seche comme j’imagine celle de l Hellade. L’olivier y 
crott, gage de paix, le laurier y abonde aussi, et il présage la victoire, 

Ecrivez-mot, dites-moi par le menu ce que vous faites, mon cher Fernand, 
écrivez-moi longuement. 

Je ne connais personne ici, si vous y connaissez quelqu’ un, recommandez- 
moi a lui. 

Je vis 4 la chambrée avec des charretiers, ¢a ne me déplait pas, mais 
mon esprit aurait parfois besoin de se détendre, surtout, je suis rarement 
seul et ce manque de solitude me pése. 

Je vous embrasse fraternellement, mon cher Fernand, et vous prie de 
mettre mes hommages trés respectueux aux pieds de votre aimable cousine. 


Mes mains dans les vétres. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


(1) Elle est de René Dupuis, en littérature René Dalize. Il en est de méme de la Blanche 
Hermine, roman pornographique de E. D., paru vers 1880. M. Florent Fels, qui n’a jamais 


approché Guillaume Apollinaire de moins de 150 métres, lui attribue ce roman dans les 
Images de Paris. 


(2) L’exemplaire de L’Enfer. 


Lettres & Fernand FLEURET 
Café Tortoni, Nimes, le 16 Février 1915 


Mon Cher ami, 


Je ne vous en veux nullement. 

Votre épigramme sur Ripolin (1) est nuancée comme il convient, 

Perdu parmi neuf cents conducteurs anonymes. 

Je suis le charretier du neuf Charroi de Nimes. 

Ecrivez-moi bienté6t. J'ai le derriére en sang et suis trés fatigué. Nous 
faisons maintenant 7 heures de cheval par jour. 


Votre ami, 


GUILLAUME DE KosTROWITZKY 


19 Avril 1915 


Me voici donc a la guerre, mon cher ami, je suppose que vous avez dit 
m écrire a Nimes, mais on ne m’a pas encore fait suivre ma correspodance, 
bien que je sois parti la veille de Pdques. J’ai vu depuis bien des choses. 
J’ai méme gagné les premiers galons. Je vous raconterai tout cela. Ecri- 
vez-moi, donnez-moi de vos nouvelles. Toute cette vie est fantastique et 
cest plus extraordinaire que je naurais cru, surtout les tranchées et les 
premiéres impressions du premier obus tout pres de soi. Ga vaut la peine 
d’étre vécu. Je vis dans une forét, hutte en paille et roseaux, boue. Je me 
porte bien et je vous embrasse fraternellement. 


G. DE KosTROWITZKY. 


5 Mai 1915 


Merci, cher ami, pour les herbes aromatiques, les 2 citrons, les deux 
paquets de tabac, les cigares, c’est vraiment tres gentil & vous. 

C’est toujours la méme chose. 

Nuits fantastiques. 

Néanmoins, Fernand, j’aspire de toutes les forces de ma poitrine aux 
beaux jours, espérons qu’ils seront prochains, ot l'on mettra en batterie, 
au trot 4 contre-pente, et ott on pointera avec enthoustasme en collimateur. 

Au revoir, mon cher Fernand, soignez-vous bien. 


Je vous embrasse bien fraternellement 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


(1) Paul Deschanel. La voici : 


Quand parle Ripolin, ce n’est pas qu’il s"envole, 
Mais il se bat les flancs en haut du Capitole. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
1915 
Mon Cher Fleuret, 


Dufy ma envoyé un mouchoir (1). Je garde Cun et fats servir autre 
a des démarches en vue de la faire vendre ici. Je connaissais le sujel du 
Charroi de Nimes, mais j’aurais voulu en connaitre un argument succinct. 
Je suis heureux de vous voir rendre & Homére un hommage mérité. Puts- 
sent les Dieux nous ramener au petit café grec dont vous me parlez ; sil 
est possible je vous rapporterai le cuir que vous souhaitez. Léonard est un 
garcon calme et mince qui sort a peine de l' Ecole des Chartes, il est fort 
cultivé, mais, Nimois, il est intransigeant lorsqwil sagit de la Provence. 

Je crains que votre sorciére ne se soit trompée, du moins en ce qut con- 
cerne la durée de la guerre. Je la sens, Fleuret, de 5 a7 ans. Néanmoins, 
pour faire plaisir, je diminue ce délai & 2 ans. 

Je commence & membéter avec une certaine violence et ]j aimerats 
partir le plus vite possible. 4 

Vous ne pouvez vous imaginer ce que la vie peut étre ennuyeuse ict. 
Ennuyeuse a@ un point inout. 

Quant aux journaux, je ne les lis plus et Moro (2) peut écrire tout 
ce qwil voudra ca, ne mvintéresse pas du tout; les journaux sont aussi 
embétunts que Nimes. 


Ma main trés amte. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


20 Juillet 1915 
Cher amt, 


Renvoyez-mot les bulletins (3), fen ai besoin. Inutile de continuer a 
parler du livre. Je vous dirai un autre jour pourquot. Vous étes bien 
heureux d’avoir des livres par la Sorbonne ; moi, je vis dans un antre 
creusé sous terre, C'est assez humide. La femme du poilu dont vous par- 
lez a écrit a la Fronde et écrit encore au Petit Victorieux sous le nom de 
Berthe Mendes, ne conjfondez pas avec un nom plus connu sinon plus 
illustre. Je suis dans un des champs de bataille les plus fameux de cette 
grande guerre. La guerre est décidément une fort belle chose et malgre 
tous les risques que je cours, les fatigues, le manque absolu d’eau et en 
somme de tout, puisqu’il faut faire méme sa maison et sans outils, je ne 
suis pas mécontent du tout d’y étre venu. Nos étapes ad cheval pour venir 
jusqu’tct ont été fort agréables, quoiqu’on couchait sur le sol sans méme 
dérouler les toiles de tente pour étre plus vite prét en cas d’alerte. Le pays 
ou je suis est un des plus désolés qui soient. Ni eau, ni arbre, ni village, 
ni rien que la guerre méme supra-métallique, architonitruante. Présentez 
je vous prie mes hommages a votre cousine. 


(1) Imprimé sur soie et représentant les Alliés. 


(2) Directeur d’un journal de Nice, ot il se distinguait par sa bétise considérable, I est 
mort d’une rupture de barbarisme. 


(3) Les notes sur bulletins de la Bibliothéque Nationale qui nous avaient servi pour notre 
ouvrage sur l’Enfer. 


Aquarelle d’Apollinaire 
(appartenant & M. André Rouveyre) 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


Donnez-moi donc des nouvelles de Féret et de sa famille et adresse de 
ce voéle votre amt. 
Remettez-vous vite de votre maladie. 


Votre 
G. A. 


14 Janvier 1918 
Mon Cher petit Fernand, 


Je suis heureux que Duvernois ail fait de lui-méme une chose que j allais 
demander. Mais il y a plusieurs jours que je ne lai vu, et, quand il est 
venu me voir il y a une huitaine de jours jétais trop malade (dune 
congestion pulmonaire) pour qu'on autorisat les visites. 

Venez donc me voir, mon cher Fernand, je suis ala Villa Moliere, 57, 
Boulevard Montmorency. Vous naurez qua descendre la rue Raynouard, 
la rue Lafontaine, prendre la rue Poussin et traverser la Villa Montmoren- 
cy. 
Crest la Place qui a exigé que je fusse soigné militairement, sans quot, 
jaurais volontiers évité un dangereux voyage en auto par 40° de fiévre 
et une température de 7° au-dessous de zéro. J'ai manqué mourir. Heureu- 
sement que je suis tombé sur un bon hépital ott on a toul fait pour me sauver 
et je crois qu’on y a réusst. 

Je vous prie, cher Fernand, de me rappeler au souvenir de votre aimable 
cousine, de mettre mes souhaits respectueux pour 1918 a ses pieds. A gréez 
reux que je forme en votre faveur et me tenez pour votre ami. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


Mon Cher Fleuret, 
Je suis maintenant aux Colonies (1), venez m’y voir dans laprés- 
midi, vous me ferez le plus grand plaisir. 


Mes hommages respectueux aux pieds de volre charmante cousine, et 
mes mains dans les votres. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
P. S. Je me suis marié le 2 mai a Saint-Thomas-d’ Aquin. 


(1) Au Ministére. 


LETERES A FERNAND DIVOIRE 


25 Avril 1915 


Merci, Mon Cher Fernand, de ton charmant poeme en rimes mariées 
(je le renvoie a Paris & celle qui veut bien me garder les lettres précieuses 
que je recois ici) et voici done selon le désir de notre cher patron la dernicre 
strophe de mon poeme, revue et corrigée : 


Le printemps tout mouillé, la veilleuse, l Altaque !... 
Il pleut, soldat,il pleut, mais il pleut des yeux morts. 
Ulysse, que de jours pour rentrer dans Ythaque ! 
Mais, Orgues, aux fétus de la paille ott tu dors 
L’hymne de Uavenir est paradisiaque. 


Je te prie, aussi, mon cher Fernand, den bien corriger les épreuves. Je 
suis en ce moment en pleine forét marécageuse. Le froid reprend, on est 
dans eau dans des hutles de roseaux. Le moral est bon, excellent méme. 
Moi, je suis mieux loti que mes compagnons, d ailleurs, puisqu’ils sont 
immobilisés, tandis qu’agent de liaison, je vais et viens soit a pied et aux 
tranchées, soit a cheval dans les villages ou aux échelons, ou aux différents 
postes de commandement éparpillés dans les bois ou les hauteurs ow sont 
disstmulés loin les uns des autres les gourbis des officiers souvent trés 
jolis, construits en rondins comme les villages russes. 

Ca me procure le plaisir des obus, 174 autour de moi a quelques metres, 
le jour de mon arrivée, mais nen ai vu aucun; le lendemain dans la 
maison ou ] étais il en est tombé un, jen ai cassé un verre de champagne, 
mais non de peur, simplement par un faux mouvement, le 12, 2 obus ont 
éclaté & 25 pas de moi, j'ai vu cette fois, et pas peur, surtout, probablement 
parce que mon cheval Loulou n'a pas peur du tout, enfin le 1° a pied 
allant aux tranchées des fantassins deux 88 autrichiens a 4 pas, couvert 
de terre, mais pas eu peur du tout, cest trop rapide. 

Ensuite aux premiéres lignes, le sifflement des balles en petit nombre 
mais constant, était plus agacant, mais enfin, pas peur non plus, la seule 
chose qui m’ait donné le frisson, c'est seul sur une route, un Taube qui 
me semblait au-dessus de moi et qui a lancé une bombe que jai entendu 
éclater. Ca cest désagréable. J’entendais le garde @ vous tonner dans les 
villages et nos 75 tiraient sur Uavion, la fumée persistait blanche, en boule, 
j'avais une impression désayréable de solitude el le ronflement triste me 
paraissait quelque chose de monstrueux, depuis j’entends avec plaisir les 
canonnades et comme tout le monde je vais vite chercher la fusée des obus 
éclatés pour en faire des bagues quand elle est en aluminium. Tu vots on 
s’embéle pas trop, je peux pas te dire ott je suis, Cen doute peut-etre, sachant 
ce qu’on y boit parfois mais pas souvent, dailleurs. Mes hommages ata 


femme, amitiés a tout le monde, Ton 
G. A. 


Malheureusement aucun exploit 4 te signaler de ma parl, mon vieux | 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


12 Juin 1915 


Fernand, dans ton tiroir mes vers ne sont pas mal 

Mais demande au patron s’il veut de mon article 

Sinon adresse le vers le secteur postal 

Ow ma vie et mon fort poursuivent leur curricle 
Ton 


G, APOLLINAIRE 
Article sur Mgr. Bezler. 


26 Aotit 1915 


Les mousses les gazons ont poussé dans les murs 
des cagnats des soldats y roulant des jours purs 
L’euphorbe verruquées a moins de lail que Vautre 
Laraignée a tout prendre est un bien bon apétre 

La lande fit semblant seulement a’ en manger 
Lavande et lavandiére ? ici ! poini de danger 

Nous nous mangeons du singe en attendant du Boche 
Ma foi se pourrait bien que cet instant fat proche 
car apres la vicloire on les convierait bien 

En beaux rélis saignants (Il nous faut toul ou rien) 


G. A. 
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LETTRE A PAUL DERMEE 


Mon Cher Derméee, Mars 1917 


Trés bien votre manifeste du Nord-Sud ; nous en avons beaucoup 
parlé avec Mav chez Level, autre soir, et notre tres chrétien ami a dt 
vous dire combien nous étions tous @accord pour Uapprouver. 

Vous avez eu raison @insister sur la nécessité @une prochaine période 
@organisation du lyrisme. 

Et aussi @une contrainte intérieure, qui est indispensable a toute 
poésie, Cesta dire a toute création ; il est juste aussi de ramener « T éltrange 
magie des mots » & son réle de moyen poctique. 

Tout bien examiné, je crois, en effet quwul vaut mieux adopter surréa- 
disme que surnaturalisme que J avais dabord employé. Surréalisme n existe 
pas encore dans les dictionnatres, et il sera plus commode a manier que 
surnaturalisme déia ulilisé par MM. les Philosophes. 

Jai écrit quelques pages la-dessus qui deviendront, soit un article 
pour le Mercure, soit une préface a un prochain livre. 

Pourquoi nétes-vous pas venu mardi ? 

Ma main amie 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
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Vitam impendere Amori, poémes, in-8°, tiré 4 215 exempl. avec 8 dessins d’André- 
Rouveyre. Paris, Mercure de France, 1917. 


Les mamelles de Tirésias, drame surréaliste, en deux actes et un prologue, repré- 
senté le 24 juin 1917, musique de Germaine Albert-Birot et sept dessins hors texte- 
de Serge Férat, in-8° carré. Paris, Editions Sic, 1918. 


Calligrammes, poémes de la paix et de la guerre, 1913-1916, avec un portrait de- 
Yauteur par Pablo Picasso, gravé sur bois par R. Jaudon. (Les exemplaires de luxe 


contiennent un second portrait par Picasso, gravé 4 l’eau-forte par R. Jaudon).. 
Paris, in-8° coq., Mercure de France, 1918. 


Cet ouvrage, le plus important d’Apollinaire, est épuisé. 


Le Fldneur des deux rives, avec photographie de Vauteur, petit in-8°. Paris,_ 
Editions de la Siréne, 1918. Ne 2 de la Collection des Tracts. 


Ce petit livre charmant est un recueil d’études parisiennes et de souvenirs. I] est épuisé. 
La femme assise, roman, in-16 g. j. Paris N. R. F. 1920. 


Ce roman contient les fragments des Mormons, un roman de 1910 ou 11, inacheyé 
Guillaume Apollinaire adopta a une nouyelle intrigue. ; ibd eo 


EN COLLABORATION : 


La poesie symboliste, en collaboration avec P. N. Roinard et V. E. Michelet, in-18. 
Paris, l’Edition, 1909. 


C’est le recueil des conférences faites au Salon. 


L’Enfer de la Bibliotheque Nationale, en collaboration avec Fernand Fleuret et 
Louis Perceau, in-8°. Paris, Mercure de France, 1912. 


La premiére édition de cet ouvrage sur les livres et les manuscrits licencieux de Ja Biblio- 
théque Nationale est épuisée. Ila été réimprimé par la Bibliothéque des Curieux. 


La fin de Babylone, roman in-8°, illustré. Paris, ’ Edition, 1913. 


Ce roman est l’ceuvre de René Dalize (René Dupuy), le plus ancien camarade d@’ Apollinaire 
André Billy dit qu’Apollinaire n’en écrivit pas unc ligne. E : 


Couleurs du temps (Théatre inédit). 


Casanova (Théatre inédit). 


AUTRES (CEUVRES : 


Les Trois Don Juan, in-8° illustré. Paris. L’Edition, 1914. Le Thédtre italien 
petit in-8° illustré. Paris, Louis-Michaud, 1910 


Ces deux ceuvres devaient étre considérées par auteur comme des travaux de librairie, 
car il ne les inscrivit pas dans la liste de ses ceuvres données en téte du Flineur des deux rives. 


Les onze mille verges. 
Les exploits dun jeune Don Juan. 
La Rome des Borgia. 


Ces ouvrages licencieux édités chez divers éditeurs et la plupart par L’Editiun ont été 
étudiés par Florent Fels dans le n° 49 des Images de Paris. Us sont vendus sous le manteau 
et les éditeurs ne les avouent pas volontiers. La pudibonderie hypocrite dece temps les livre- 
vait a la justice, dit-on. 


La Dame des Hohenzollern, roman inédit et inachevé, 


Le manuscrit est a la Bibliotheque des Curieux. 


COLLABORATION DE GUILLAUME APOLLINAIRE ; 


Reyues : La plume, Europe Arlisle, Le festin d’Esope (qu’il fonda), Vers et Prose 
(dont i] fut secrétaire), La Phalange, Le Mercure de France (ov ilsignait une chronique 
anecdotique), Les Marges (ot il signa aussi Louise Lalanne de la critique et des 
vers), La Revue de Paris et le Champagne, Les Soirées de Paris (dont il fut un des 
fondateurs), Revue des Lettres et des Arts, Poésia (de Marinetti), L’ Blan, Nord-Sud, 
Sic, La Nouvelle Revue Francaise (qui a publié en 1920 Couleur du temps, un poeme 
dramatique). 


JouRNAUx : La Démocratie Sociale, Paris-Midi, L’ Information, Le Petit-Bleu, 
L’Intransigeant (ow il fit la chronique des arts), Excelsior, Le Soleil, Messidor, 
Paris-Journal, Gil Blas, Le Matin. 


Guillaume Apollinaire a écrit des préfaces, des notices et fait des traductions. 
L’Arétin, Baffo, Sade, Nerciat, d’autres lui ont donné l’occasion de belles pages 
‘qui, toutes, ne sauraient étre confondues avec ses travaux de librairie. La préface 
des Fleurs du Mal et des poésies de Baudelaire, entreprise par L’Edifion, ainsi que 
Les plus belles pages de l Arétin (Mercure de France) lui donnaient quelque fierté. 

L’CEupvre libertine des poétes du XIX® Siécle publiée par I’ Edition ferme des vers 


d’Apollinaire sous les pseudonymes de Germain Amplecas et de L’abbé de Théléme. 
Cette bibliographie a éte établie par M. Elie Richard et publiee dans Les 
Images de Paris. 


CARTE POSTALE 


Cété correspondance Cété adresse 
Ta ya facsante nee est ol /CYOAR, 
Efe howlin e es t Pe mok ,Vor® 
Dee ue so, Pkanees, Dn get 
-eGue chose diam peu 28 Iq Boeko 
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Wracr fc ree ceegh ct ; Apel pa 
fi quaut Di€u, C/Aruow et & Faun 
Lt eouwnrime. Tou Un art esly, 

Te pCecsamberak est (Ueke 


Sh 


—————___ 


Apollinaire... une amitié. Le regret ou le remords (je ne sais pas) de 
navoir pas été d’accord avec lui devant Les Mamelles de Tirésias. 
Zones : le plus nouveau et le plus grand poeme de notre époque; le 
plus nouveau par son dépouillement et ses arriére-plans. 


FERNAND DIVOIRE. 


POEME 


(a M. Birot) 


Et j’avats vu le titre je suis entré et ga m’a couté 1 franc 
J’ai vu ¢a dans le journal 

Ils ont pris lautomobile pour Florence 

Ils vont a Florence pour leur travail pas pour s’inspirer 
A cing heures le rendez-vous vous convient-il 

Chez le dentiste j’ai lu ¢a 

C’est un bol a bouche 

Non c’est un bol a cornichons 

Alors racontez-moi un peu des histoires de femmes. 

Ah ! jen ai connu hier soir une trés rigolote 
Ethéromane et amie de Monna Delza 
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AUSSI BIEN QUE LES CIGALES 


gens du midt ne savez pas M 
gens du mt creuser que ais 
di vous v’ vous ne sa vous 
avez donc vez pas vous savez 
pas regar éclairer ni encore 
dé lesciga voir Que vous boire com le jour 
les que vous manque-t-il me les ci de gloire 
donc pour gales 6 se 
voir aus gens du mi c ra 
si bien di gens du reusegz ce 
qae les soleil gens qui voyez bu lui 
ciga devriez savoir ver pissez ou 
les creuser et voir comme vous 
aussi bien pour le lesciga sau 
moins aussi bien les rez 
que les cigales creu 
Eh quoi! vous savez gens du Midi il faut ser 
boire et ne savez creuser voir botre pour 
plus pisser utile ptsser aussi bien que bien 
ment comme les les cigales sor 
cigales LA JOIE pour chan tir 
ADORABLE ter com au 
DE LA PAIX me elles 80 
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Le texte de « Calligrammes » 
Edition du Mercure. 


Gar tamme A potlnraure 
AUSSI BIEN Que Les CIGMLES 
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Original appartenant a A. Ozenfant 


APOLLINAIRE en 1907 et Madame APOLLINAIRE 
sur la terrasse de son appartement, faubourg Saint-Germain, 202 


wv te st ee MRE te ae eR fe : 
| naw Notts apprenohs avec une peine profons; 
‘de In riort de I'écrivain Guillaume Apolli-: 
)taire. Apnlinaire a été enlevé par Is BriDpe | 
"bier soir & six heures, Il repose dans, la! 
. chambre rose, sous )’étrange regard des cho~’ 
' 3es aimées, De gro’ chrysanthémes blancs: 
, Jonchent la couche et les derniéres biches se 
“econsument dans la cheminée....Une. bougie } 
sur la table, jeia sea lusur ya“ Bie Tens 
crier est la eneoré ouvert. 2 -¢,. ct 8 
Guillaume Apollinaire s‘étai, plaeé a la ié- 
{| te des novateurs de la littérature ef de lg ti 
| peinture. Aucune hardiesse ne ini fut incon- }; 
|, Due et ila marqué dune empreinte profonde | 
| 6t durable nos chercheurs dart nouveau. . » [3 
} 


ncmaeie, 


\. C’était un esprit curieux de tout, une intel- |” 
j} Ugence A la fois primesautitre et érudite,} © 
} cétait surtout un poéte, un vrai poéte dont 

| ran des potmes d’Alcools sont des chefs-4 . 


d’cuvre de fantaisie, de rythme et comme ; | 
des bouquets d'images radieuses, Il écrivait j 
en prose une langue trés classique et tres |} 
pure, certaines pages a'H érégiarque et Cité, 
soh premier volume de prose, témoignent @u-, 
ne imagination tourmentée, hardie et dune)’ 
Tare maitrise de style. Rice amie a 4 
Il avait la facilite d’écrire la plus étonnan- | | 
te. C’était une producteur qui entreprenait |’: 
mille taches, qui toutes he sont pas connues, |; | 
| articles de journaux, traductions, ouvrages | / 
‘| @histoire, notes littévaires:.. Sue 
Depuis 1916, il avait publié le Poéle assas~ |; 
siné, Poémes, Vitam Impendere amoris, et | 
avait donné une piece de théatre Les Mamel- |: 
les de Ttrésias. On doit jour de lui, & « Art}! 
et Liberté » le 24 novembre, une autre piéce, |j 
Couleur du Temps. PRN aia een (B 
A la déclaration de guerre il s'était engagé 
dans un régiment d’artillerie ; sur sa deroan- 
de il passa dans l’mfanterie. Officier, il fut | 
griévement blessé a la téte, A Verdun, il dut | 


Liarticle paru dans [/ntransigeant du 
10 novembre 1918, qui annonca le 
premier la mort du poéte, 


de guerra. > 
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Nene ae manne Paomrs 
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La carte de la vente pour le mo- 
nument Apoliinalre. 


L’anniversaire d’Apollinaire 


C’est demain le*¢inquiéme anniversaire de 
a mort de Guillanme Apollinaire. Cette date 
anspire & André Billy, dans les Nouvelles Lit- 
téraires, des réflexions mélancoliques sur le 
temps présent : « Depuis ce temps, écrit-il, 
voyez quel tassement s’est fait, quelle torpeur 
autour de nous. Il semble que la poésie et 
Part soient en suspens, comme s’il avait em- 
porté le philtre dont il les faisait changer 
sans cesse de formes et se mouvoir. » 

Et notre confrére, aprés avoir défini la 
« littérature » d’Apollinaire par ces mots 
« poésie, art, amitié, cuisine, voyages, éru- 
dition, religions, superstitions, journalisme, 
romans policiers, patriotisme, .ravoure, artil- 
lerie, guerre, trépanation, maladie, mort... » 
sitne le poste d’d/cools au point extréme 
d’aboutissement du lyrismme romantique. Poste 
dhonneur et de péril, poste instable, voisi- 
nage immédiat de la chuie.., 


Petites Nouvelles 


Lettre 4 F. Divoire, par laquelle Apollinaire annonce sa blessure 


Inciens Vbonnés / 
Les Numéros de la Nouvelle Série de l'—ESPRIT NOUVEAU étant 
de méme importance et de méme prix que les 16 premiers Numéros, 
la table de conversion parue dans le N° 17 est annulée. Bien entendu 


les anciens Abonnés recevront la Revue jusqu’a épuisement de leur 
abonnement. 


LA COLLECTION COMPLETE 


«LY ESPRIT NOUVEAU 


se compose des Numéros actuellement parus, N° 1 4 N° 17 inclus 
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Réimpression : 21¢ a 30¢ éditions 


SENS Ie Me eile 


HISTOIRE pe L’ART 


Tome IV 
L’ART MODERNE 
NOUVELLE EDITION REVUE ET TRES AUGMENTEE 


avec 301 illustrations, dont plusieurs nouvelles 
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Deja parus dans cette nouvelle edition : 


Tome I : L’Art Antique, 203 illustrations. Broche. . . . 30 fr. » 
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Tome II : L’Art Médiéval, 307 illustrations. Broche. . . . 30 fr. » 
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Tome III : L’Art Renaissant, 246 illustrations. Broché. . . 30 fr. 
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Les quatres volumes ensemble : 
Brochés, 429 fr. ; réliés demi-chagrin a coins, 230 fr. 


Par suite de l’augmentation des prix de reliure, nous sommes obligés de 
porter 4 230 francs le prix des quatre volumes reliés, et 4 57 fr. 50 le prix 
de chaque volume. 


ANCIENNE EDITION. — II n’existe plus de séries complétes, ni brochées, 
ni reliées, de l’ancienne édition. Nous disposons seulement encore de quelques 
exemplaires reliés, dépareillés, de chaque tome, au prix de SO fr., et de quel- 
ques exemplaires brochés du tome I| au prix de 25 fr. 

NOUVELLE EDITION. -- On peut dés maintenant se procurer la série 
entiére des quatre tomes brochés de cette nouvelle édition. 


Les exemplaires reliés seront préts le 15 aout. 
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LIBRAIRIE JEAN BUDRY & C” 


PARIS, 3, Rue du Cherche-Midi 


THEATRE SERGE DE DIAGHILEW 


SERIE D’OUVRAGES SUR LES BALLETS RUSSES 


Vient de paraitre : 


LES BICHES 


Ballet avec chant, musique de Francis POULENG, chorégraphie de 
LA NIJINSKA. Rideau, décor et costumes de Marre LAURENCIN. 


Ce livre contient les articles de Jean COCTEAU et de Darrus MILHAUD, 45 dessins en couleurs de 
Marte LAURENCIN, un portrait de F. Poulenc, par M. LAURENCIN, un portrait de La Nijinska par 
J. COCTEAU, une page de la partition et des documents pholographiques sur Ja réalisation du ballet 
formant un volume sépare. 


Edition de grand luxe en denx volumes in-4o carré, tirée a 260 exemplaires numérotés, dont 60, 
numérotés de 4 4 60, sur papier de Hollande van Gelder, et 200, numérotés de 61 a 260, sur papier vélin 
des Manufactures d’Arches, plus 75 exemplaires hors commerce. 


EXEMPLAIRE suR HoLLANDE. . . . ~... . 450 francs 
_ — VELIN D’ARCHES. . . .. . 350 — 


LES FACHEUX 
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Comeédie-ballet d’aprés MOLIERE, par Boris KOCHNO 3 
Musique de Georcres AURIC, chorégraphie de la NIJINSKA é 
Rideau, décors et costumes de Grorces BRAQUE 2 


Ce livre contient les articles de Jean COUTEAU et Lours LALOY, 24 dessins en couleurs de Gzonces 
BRAQUE, un portrait de G. Auric par J. COCTEAU, une page de la partition et des documents photo- 
graphiques sur la réalisation du ballet formant un volume séparé. 


Edition de grand luxe en deux volumes in-4° carré, tirée 4 425 exemplaires, numérotés, dont 40, 
numerotes de 1 4 40, sur papier de Hollande van Gelder, et 385, numérotés de 44 2 425, sur papier vélin 
des Manufactures d’Arches, plus 75 exemplaires hors commerce. 


EXEMPLAIRE SUR HOLLANDE. . . .... . 450 francs 
— — VELIN D’ARCHES. . ... .« 350 — 


LA LIBRAIRIE JEAN BUDRY & C", DEPOSITAIRE DE LA REVUE 
L' « ESPRIT NOUVEAU », FOURNIT TOUS LES LIVRES DANS LES DELAIS 
LES PLUS COURTS. SERVICE SPECIAL D'EXPORTATION. 
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L’ESPRITt NOUVEAU 


Ce quelamalle INNOVATION 
fournit de précieux aux 
voyageurs, les agencements 
INNOVATION I’apportent 
a Vhabitant dans son _ loge- 
ment ott chaque chose occupe 
——-—sa vraie place. — 


L'ESPRIT NOUVEAU 


——_——eoor Orns eee 


LA CYCLO-MOTO 


SOLUTIONNE DEFINITIVEMENT LE PROBLEME DE LA BICYCLETTE A MOTEGR 


eee Ee 


Plus de céles! Plus de fatigue ! 


MODELES ETABLIS POUR HOMME ET DAME 


te 
Notice franco sur demande 
Magasin de vente et d’exposition : 71, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 


Ouvert le samedi aprés-midi 
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L’ESPRIT NOUVEAU 
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Une porte totalement incombustible, 
Une porte indéformable, 
Une porte dont le ferrage est une exactitude mécanique et ne peut subir aucune déformation. 


Une porte dont les vernis ne craqueront jamais. 


Une porte d’un dessin pur 
Une porte qui ne troue pas le mur, mais qui occupe une place modeste et permet ainsi aux archi- 


tectes de réaliser des locaux de plus en plus petits. de plus en plus exacts, et qui facilite utilisation 
la plus précise de la place, probléme d’actualite, solution ingénieuse de la vie chére. 


Une porte qui est sans huisserie apparente 

Une porte qui n’entraine plus les fissures fatales des huisseries de bois seules employées jusqu’ ici. 

Ia porte RUNEO est amenée au chantier tout équipée : huisseries, fermente, serrure. Elle est 
pos¢e entre so! et’ platond.*Les galandages sont montés tout autour, il n’y a plus d’ajustage. 


Voici la nouvelle porte créée par FRONES 


27, BOULEVARD DES ITALIENS, PARIS 


L’ESPRIT NOUVEAU 


PLEYELA 


« Enreyistrée mécaniquement,? a pensée du compositeur sera fizée a jamais, sans intervention 
élrangeére, tel le peintre peint son tableau. Déliurant désormuis de Vobsession de l'exécution manuelle, 
le mécanisme du I'leyela apporle & Vexécution de toutes les formules piinistiques existantes, la 
possibilité du jeu simullané de vingt ou trente doigts agiles, stirs, se déplacant dans des vitesses 
vertigineuses, avec un maximum de sonorité. On composera pour le Pleyela. Jusqu’ici il fallait un 
point de départ : on enregistra donc des cwuvres instrumentales ou Von transcrivit Vorchestre. C'est 
ce qui nous vaut les trés complets fragments du ‘ Sacre” sur le Pleyela. Posséder le“ Sacre ” chez 
801, pour soi et le faire sonner en appuyant simplement sur un déclic, et méme si Von veut y 
mettre un peude soi. Posséder sa bibliothégue d'uvres musicales, comme l’amateur d’art sa collec- 
tion de photos ! 

A.-J, 


L’ESPRIT NOUVEAU 


ATELIER 


PRIMAVERA 


DES MAGASINS DU 


PRIN TEMPS 


Pees 
SRS INAS 
wl 


<GNQ), 


BOUDOIR 


Un artiste marque fortement ses ceuvres de sa personnalité. Celui ci est sévére, cet 
autre gracieux. Un amateur demandera au premier{son cabinet de travail, au second 
sa chambre de dame. Un atelier qui comprend de nombreux artistes, aux sensibilités 
différentes peut donner raison a tous les programmes, L’ATELIER PRIMAVERA 
particuliérement s’est toujours attaché a satisfaire dans ses ensembles mobiliers a cette 
destination psychologique de l’ceuvre d'art décoratif. 

Voici un boudoir. Il en serait vingt autres d’un style particulier, expressions diver- 
ses du caractére féminin. Celui ci d’une harmonie délicate de gris et de roses, celui-la 
plus somptueux ofi sonneraient des rouges et des ors, tel autre touchant l’aigu qui pose- 
rait sur les accords d’un bianc et d’un noir la gamme; des jaunes citron. Que de tempé- 
raments multiples dans les lignes, leur mouvement, depuis la grace des courbes a la 
saccade passionnée des lignes bris¢es, leur rythme, leur contraste entre elles ou leurs 
accords, 

Les artistes de 1 ATELIER PRIMAVERA savent ces nuances et les cherchent. 


L‘'ESPRIT NOUVEAU 


LES REVUES 


PHILOSOPHIES 


Révaclion Administration 
50,rue de Douai 13, Paul-Cabet 
Paris Dison 


BYTOVA KULTURA (Kd tcheque). 
WOHNUNGSKULTUR (Ed allem). 
Revue pour l’art industriel 
Ds Markalous «t Vanek 
14,ruwe Jose/ska. Brno (Briinn). 


Tchécoslovaquie. 


Dir. H. vy. Wedderkop 
40, Litlticherstr. 


Dir. deséd. Querschnitt: A Dreyfus 
15, Schillerstrasse FRANCFORT-S-M. 


KOLN, 


VERAIKON 


73, Stefanikova trida cis 8 Prague 


DISK 


KneJear 
SigFFERT 
K. Trice 


Dirs 


Vv 
Cernd 12. a PraGug 


LES 7 JOURS 
D‘ Tairofl 


Moscou 


DER QUERSCHNITT 
K theatre 


BOTTEGA DI POESIA 


Via del monte Napoleone, 14 


MiLan 


MERZ 
Dir. Kurt Schwitters 


Waldhaunnstr, 511 
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L’ARCHITECTURE 
VIVANTE 
Dir Badovici 
édition Morancé 


30, rue de Fleurus Panis 


HANNOVRE 


| 
LA VIE | LATITUDE-SUD 18° | 
D's Marius & Ary Leblond Dir. Pierre Camo | 
10, Rue du Cardinal Lemoine, Tanaxarive. Jle de Madagascar. | 


Paris | 
{ 


REVUE DE L’AMERIQUE 
HET OVERZICHT LATINE 


t 
Dir Ernest Martinenche | 
3 Réd. en chef Ch. Lesca 
h le T "out ‘ 
cptnuratcdeie ine, soak: V. Garcia Calderon | 
Anvens | Chez Exprinter, 2, Rue Scribe, 
Paris 
LA REVUE 
DES DAS KUNSTBLATT 
PAMPHLETAIRES Nir Paul Westheim 
Lit John Brown 
Potsdam- Wildparck Beruin 
Dison 
a 
VIENT DE PARAITRE MA 
Dis Rend Gas et Emile Borel | 26, Amalienstrasse VIENNE | 
24, Rue Hautefeuille Panis 
ZWROTNICA SELECTION 
Chien ; ame { 
D' Thadée Peiper ronique eo la Mls artistique | 
et liltéraire 
Jagiellonska, 5 Cracoviz 166, Av. Ch. de Preter 


ANVERS 


STAVBA (L’Epiricg) 
Revue d’art et d’architecture 
D'!r délégué Ch. Teige 


DE STYL 
Dt Theo Van Doesburg 


Avenue Schneider, 64 CLAMART 3, Kolkovna Pracug [° 
LE DISQUE VERT 
Dir Frantz Hellens GANDIREA 
1385, Chaussée de Waterloo Fond. Prince Charles 
BUCAREST 


Uccie BruxeLies 


i A re naa et 
EUROPE ZENIT 
D't Lioubomir Mitzitch 
36, Obilitchev Venatz, 36 


BeLG@rape 


Paris 


7. Place Saint-Sulpice, 


LES ARTS DE LA MAISON 
Dir. 
30, Rue de Fleurus 


L’ART D?AUJOURD’HUI 
Dir. Albert Morancé 
30, Rue de Fleurus 


Christian Zervos 


Paris Parts 


N° 27 ET SUIVANTS 
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L'Esprit Nouveau a publié 26 numéros, malgré mille difficultés pro- 
venant de la situation de l'Europe ; grace au dévouement de tous ses 
collaborateurs et de son personnel,,L’ Esprit Nouveau a fenu; les abon- 
nements se sont faits nombreux : nous enattendons encore de tous ceux 
qui s intéressent a notre effort ; que les amis de cette revue achetant 
au numéro sachent que nous leur vendons & perte et que seuls les abonne- 
ments laissent une légére marge qui permet de payer notre imprimeur 
et d’indemniser maigrement nos collaborateurs ; qu’ils s’abonnent et 
nous fassent confiance ; tout le bénéfice possible sera attribué a des 
améliorations dont ils bénéficieront : nous remercions nos derniers 
abonnés qui nous ont permis de perfectionner notre papier ; ce papier 
nous permet de tirer des illustrations plus nombreuses. 

Un effort de nos amis et nous ferons mieux. 


Nous continuerons ce travail qui nous parait tout a fait nécessaire 
en cette époque ot se généralise la notion de relativité : la recherche 
dans le cadre du relatif, des facteurs fixes en tovtes choses, les cons- 
tantes des faits, des hommes, de leur esprit et de leur organisme, 
celles de leurs langues et de leurs arts : seul moyen de fonder solide. 


Sans étre tout & fait complete (nous la compléterons), la carte de (Es- 
prit Nouveau dessinée de 1920 a 1924 montre de beaux sites ; mais les 
frontiéres vont vite aujourd'hui ; si tel parmi les créateurs a cherché son 
chemin de Damas, beaucoup plus ont cherché le chemin du Pactole. Beau- 
coup trouvérent opportun de déserter. 

L’Esprit Nouveau a consacré 3000 pages a louer a peu pres sans réser- 
ves les valeurs de la génération nouvelle ; ceux qui souffrent du désarroi 


dans le domaine de la pensée, de cette démoralisation qui n’épargne que 
quelques forts, comprendront que nous navons pas lage des panegy- 
riques ; un jour une revue doit prendre un parti ou se résigner a étre inu- 
tile. Nous n’avons pas Udge o Von ne peut plus entre séniles que se lou- 
anger du bout de lévres exangues pour se donner mutuellement Uillusion 
d’étre encore quelque chose. Notre génération a donné déja de grandes 
choses et elle a le droit d’exiger qu’on lui fasse crédit pendant 15 bonnes 
années encore; cela donnera le loisir de relire Uhistoire de ceux qui, a 
quelque Watteau ou Pic de la Mirandole pres, sont les hommes qui demeu- 
rent ; ce n'est guére qu’entre 40 et 50 ans qu’ils ont fait leur eeuvre. Mais 
il est temps de cesser de louanger sans critiquer comme d'autres déchi- 
rent sans mesure ; L’Esprit Nouveau n’a jamais déchiré sans raisons ; 
il n’a méme pas cru devoir, avant une recension optimiste, critiquer. 
Mais notre génération ne peut s’engourdir contente sous des lauriers 
difficilement cueillis et quelquefois conquis par plus d’habileté que de 
qualité ; c'est Vheure de regarder sans faiblesse ce que nous sommes, de 
distinguer nos qualités et nos défauts, de préciser o& nous voulons en venir. 

Pendant cette année passée, nous avons vu avec angoisse, trop de 
capitulations et trop d’habiles conciliations d’hommes qui avaient 
de Vavenir. 


* 
* OK 


On trouva naguére singulier que L’Esprit Nouveau, Revue des Arts 
et des Lettres portat la premiére a son programme « Economique. » 
Cependant quelle implacable réaction du phénoméne économique sur les 
cervelles, cette année ; quel désastre pour la pensée et les arts que cette 
ére de vie difficile et d’appétits commandeés par les difficultés de vivre ; 
on ne sait pas assez dans les milieux fortunés, la misére des bureaux 
d' hommes de lettres et celle des ateliers d’artistes, et combien il leur faut 
peu cependant pour demeurer indépendants (ils ne sont pas difficiles). 
Combien de défaites excusables | Mais il ne faut pas de défaites. 

Il y eut heureusement des ténacités féroces et elles feront les grands 
hommes de demain ; lceuvre est le sous-produit de ’ homme : telle vie, tel 
art et telle pensée ; ceux qui ont souffert pour leur Idée et leur Art — (avec 
un grand I et un grand A, mais certainement), prenons-les pour exem- 
ple ; Pasteur écrivait Science avec un grand S, il n’était pas plus ridi- 
cule que Poussin qui dans ses lettres utilisait le grand A ; mais ceux-la 
nont pas besoin qu’on les loue, ils ont le coeur assez ferme ; nous nous 
adressons a ceux qui avaient du don, qui ont eu peur et qui n’ont pas l’ex- 
cuse de la misére. Des écrivains fortunés et doués ont couru comme des 
renards les prix littéraires ; des peintres qui avaient de l avenir ont admis 
des compromis rémunérateurs. Année de combines, ot la pensée a mis 
trop souvent a son service la plus écceurante réclame, ou la plus perfide 
habileté a trop souvent tenu la place du labeur. 

Il faut opter entre Mercure et Apollon. 


* 
* * 


Beaucoup, certainement, se ressaisiront maintenant que le péril 


s’écarte, et que déja le public, un moment séduit, se lasse de les voir faire 
le beau. 

Mais nous ensavons qui n’ont pas faibli et en qui nous pouvons mettre 
notre confiance ; leur ceuvre sera digne des temps merveilleux que nous 
pouvons vivre si nous savons les reconnaitre ; on sait que l'un des buts 
que l’Esprit Nouveau se propose est de montrer la grandeur de notre preé- 
sent a ceux qui ne le verraient pas et de donner 4 ceux qui l’admi-eut 
Jes resultats les plus nouveaux du grand travail actuel. 


Rien naura été épargné aux Lettres,aux Arts et aux Sciences moder- 
nes, ni la misére, ni les ruses, nt les jugements délicats et supérieurs 
des légers et des mondains. 

Il faut donner en exemple a ceux qui hésitent, dans tous les domaines ce 
grand mouvement déclanché par des peintres, il y a quelque 15 ans, qui 
gagne les Lettres, la Musique et les Sciences : 

Apres des débuts hésitants, sortirent vers 1914 des chefs-d’ceuvre aus- 
teres qu'une récente vente echuma des caves. Serions-nous mille seulement 
a en comprendre la grandeur, ne serions-nous que quelques centaines a 
la savoir, nous savons que ces cuvres-la sont parmi les plus belles de la 
peinture ; «t quel enseignement ce puissant effort de nettoyage des rou- 
lines par ces hommes qui eurent assez de génie pour nous émouvoir, assez 
de clarté pour ne dire que ce qui vaut détre dit, assez de métier pour le 
dire bien. 


Esthetique. 


Aujour@hui, beaucoup de points techniques sont éclaircis ; nous y 
reviendrons ; mais tl tmporte de comprendre que les moyens ne sont qu'un 
modeste truchement de ce que nous avons a dire et que, dabord, il faut 
faire de sa vie une ceuuvre. 

On fait Veuvre qu'on mérite, Veuvre vault ce que vaut Vhomme. 

Le vrai chef-d’ceuvre, c'est la vie qu’on se fait ; sous cet angle une tech- 
nique du bonheur n'est pas impossible ; Vceuvre est le produit de notre 
vie ; elle vaut, si la technique ne nous manque, ce que vaut notre vie. 

S’agit-il de tuer les passions? elles sont le ferment de la vie, le flot qwil 
faut écluser dans les murailles de la discipline : mais il s’agit de le con- 
lenir et de le faire s’écouler dans notre travail. 


Pour les séides de l’inconscient : 


Bien remuant cependant en nous tout ce que nous ignorons de notre 
animal et de notre univers, c’est-a-dire tout ; les 1000 mouches qui volent 
affairées, le mur qui fume sous le soleil, le chat quit nous regarde écrire } 


détente en forét vierge, mais dans la forét vierge, il faut avoir une belle 
arme bien précise, une hachette bien tranchante, des bottes bien cloutées, 
sinon la forét nous mange. Enrichissons-nous par la contemplation, mais 
ne nous y laissons pas dissoudre ; que la nature nous excite, mais non 
nous résorbe ; nous ne saurions plus écrire, jouer ou peindre que «l'amour 
de la vie, 'amour de la vie »... a vrai dire, rien. 

Science. 

Une part importante en cette revue est faite a la science ; mise a sa juste 
place elle constitue le levier des temps neufs ; sans Uadorer aveuglément, 
sachant qu’elle est relative a notre esprit, elle est une source de culture 
et parfots d’émotions. 

Politique. 

Il semble qu’un esprit nouveau se fasse jour une politique ; et qua la 
politique de force tente de se substituer une politique de bienveillance, de 
collaboration et de respect du voisin. Nous en noterons soigneusement 
les essais et les effets. 

Ephémérides. L’époque de demain que nous contribuons tous a faire 
réagit sur nous ; nous serons les enfants de notre enfant Uheure présente. 

Un éphéméride relatera les faits constructifs du mois et constituera 
pour l'avenir un document unique ; Uhistoire réduite a ce qui seul 
importe a des cerveaux de bon niveau. 


OZENFANT et JEANNERET. 


Le numéro 26 ayant été entiérement consacré a la littérature (Apol- 
linaire), l’actualité nous oblige a reporter les pages littéraires au numéro 
28. 


EPHEMERIDES 


par 


VAUVRECY 


Enfin un Esprit Nouveau en politique. 


NOUS DONNONS CI-APRES LES DOCUMENTS 
COMPRIMES DE SES PREMIERS ACTES, 


Des discours d’abord, 


sous la rhétorique 
desquels il faut distinguer une grande bonne 
volonté ; discours déja suivis d’actes cependant 
puisque le conflit anglo-turc est. aux mains de 
la S. D. N. qui fait avorter la guerre. 


« Des idées qui ont 
besoin de la violence 
pour s’imposer et 
faire leur chemin ne 
peuvent conduire ni 
vers le bonheur, ni 
vers une paix du- 
rable, ni vers une 
trés haute et trés hu- 
maine civilisation. » 


Président Doumergue 


LA PAIX 


LES ACCORDS DE LONDRES 
LE VOTE DE LA CHAMBRE FRANCAISE 


\ 


La Chambre a, ce matin, a quatre 
heures et demie, aprés une séance qui, 
commencée hier a dix heures du matin, 
a duré, sauf deux interruptions, dix-huit 
heures, approuvé, dans les termes régle- 
mentaires qui lui étaient impartis — les 
interpellations, — les accords de Londres. 
Elle les a approuvés par 336 voix contre 
206. 


DISCOURS HERRIOT 


« Fini le raisonnement, Je sophisme 
en vertu duquel, pour que la France soit 
prospére, il fallait que !’Allemagne fut 
ruinée, C’est sur cette idée romantique, 
sur cette illusion, que la guerre s’est 
terminée. 

Vous voulez Ja paix, faites-la dans des 
relations économiques, dans des traités 
de commerce ; sinon la paix ne sera 
qu’une apparence trompeuse, incapable 
de résister au premier conflit, au premier 
incident. (Applaudissements a gauche 
et a l’extréme-gauche.) Si yous voulez 
entrer dans la voie de la pacification, 
c’est dans cet esprit qu’il faut appliquer 
le plan Dawes. 


Est-ce a dire que nous ayons oublié, 
est-ce a dire que vos négociateurs a 
Londres aient méconnu les sacrifices 
de notre pays, la plus grande victime 
de la guerre ? Non! Aux heures tra- 
giques de certains jours, aux heures 
douloureuses de certaines nuits, ott je 
me demandais ou je devais fixer les 
revendications de la France pour ne pas 
aboutir a la rupture que je considérais 
comme une catastrophe, j’ai souvent 
songé a ses deuils et a ses douleurs. 

Le plan Dawes ne réalisera pas d’un 
seul coup léquilibre de Europe. Pour 
avoir la paix, il faut la mériter. D’autres 
peuples ne se rendent peut-étre pas 
aussi bien compte que nous du danger 
que nous pourrions courir en renongant 
a certaines précautions. Il faut les in- 
viter & nous suivre, mais puisque nous 
portons le bien précieux qui s’appelle la 
paix, soyons vigilants ; soyons tout a 
fait résolus & observer jusqu’en ses 
moindres nuances ]’état de cette Europe 
ott subsistent tant de forces de guerre 
et oti les forces de paix sont si fragiles. 


Septembre. 


Nous avons fait une ceuvre honorable, 
de sagesse et de raison. Nous ne vous 
apportons pas toute la paix ; nous en 
apportons seulement l’espérance. 

La conférence, qui a connu des heures 
si douloureuses, a été sovlevée, a la fin, 
par un magnifique frisson. Nous ne 
vivons pas encore dans la lumiére du 
jour serein, favorable au labeur patient 
de l’honnéte ouvrier; ce n’est pas 
encore la pleine lumiére du jour, c’en 
est sa premiére pointe, c’est la premiere 
blancheur de l’aurore qui annonce du 
moins que nous sommes sortis de la 
nuit, traversée de tant de douleurs et 
encombrée de tant de sang. (Vifs applau- 
dissements a l’extréme—gauche, a 
gauche et sur divers banes au centre. — 
Les députés sur ces banes se lévent et 
applaudissent. — Double salve d’ap- 
plaudissements.) 


HERRIOT A LA CHAMBRE 


L’ASSEMBLEE DE LA SOCIETE DES NATIONS A GENEVE 


5 septembre 


LE DISCOURS DE M. MAC DONALD 


L’arbitrage Vavant en donnant la main au passé, 
Mais nous voulons aller lentement, et 
Ce qvil faut organiser, c’est un 
systéme darbitrage prél @ fonctionner, 
avec un guelteur, ayant Veil sur Vho- 
rizon, pour prévenir el dissiper les 
premiers nuages menagants, qui pourra 
donner l’alarme et faire prendre des 
mesures --— je ne dis pas des mesures 
militaires, mais des mesures ration- 
nelles et raisonnables. 
La premiére épreuve a faire subir 
aux intéressés sera de leur demander : 
«Etes-vous préts a accepter l’arbitrage? » 
Et la seconde sera de leur dire : « Expli- MAC 
quez-vous. Avez-yous peur de la AONE E 8 
lumiére, ou bien étes-vous toujours les 
enfants des ténébres ? » Voila le cri- 
térium devant Vopinion publique du 
monde. 
J’entends bien que nous devons tra- 
verser une période de transition. Nul 
plus que mon ami, M. Herriot, ne con- 
nait le poids des responsabilités pré- 
sentes. Nous avons hérité de lourdes 
responsabilités : le fardeau du pouvoir 
est écrasant. Nous voulons marcher de 


Seplembre. 


c’est pourquoi nous sommes d’abord en 
faveur d’un systéme d’arbitrage. 

Si ce systéme n’est pas organisé, 
nous retournerons aux apparences trom- 
peuses de paix, qui amenérent des 
catastrophes, et nous irons vers une 
nouvelle guerre. 

La premiére chose ai faire est d’étudier 
Ja création d’une cour (arbitrage, avec 
ses pouvoirs et sa juridiction. La clause 
d’arbitrage, dans le systéme présent, ne 
fonctionne que pour le cas de paix. Il 
faut aller plus loin. Nous désirons savoir 
jusqu’ot veulent aller les peuples dans 
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DISCOURS 


La France offre lout son concours. Elle 
sait trop ce que la guerre améne de larmes 
ef de souffrances pour ne pas vouloir la 
fin de cette barbarie. 


I/idée de paix mest point nouvelle. 
Dans la pensée des nobles esprits de 
tous les temps et, méme ala findes grandes 
convulsions, dans les esprits les plus 
réalistes, elle s’impose. L’originalité de 
la Société des nations fait qu’en quatre 
années elle a déja rendu bien des services, 
réglé pacifiquement les litiges les plus 
délicats avec une autorité qui ne peut 
étre efficacement contestée. A coup 
sar elle n’a pas réalisé encore toute sa 
puissance ; mais Vidée de la France, c’est 
qu’ il faut appliquer a cette euvre les lois 
qui dirigent tous les développements orga— 
niques, c’est-a-dire qu'il faut prendre bien 
garde de né& pas briser tout ce quil y a 
déja de réalités et d’espoirs dans les 
premiéres manifestations de votre vie, 


. 


La France a élé hewreuse de voir hier 
la Grande-Bretagne apporter son puis- 
sant appui & cette idée de l'arbitrage que 
nous avons nous-méme récemment pro- 
posée & Londres lorsqu’il nous est apparu 
que cette idée seule pouvait nous permettre 
d@éclaircir et de résoudre le redoutable 
probléme des réparations, 

En agissant ainsi, en acceptant 
Vidée de Varbitrage, nous ne faisons 
d’ailleurs que suivre la propre tradition 
de notre pays, tradition si noblement 
défendue aux conférences de la Haye 
par Vhonorable M. Léon Bourgeois a qui 
nous rendons hommage. 


cette voie. Il faut que cette clause d’ar- 
bitrage soit étudiée par une commission 
spéciale qui la précisera. 

Cest le désir du gouvernement bri- 
tannique de signer un engagement le 
liant a cette clause, mais nous voulons 
savoir au préalable jusqu’ow iront de ce 
fait nos engagements. A cette fin, je suis 
en train de consulter les conseillers de 
Grande-Bretagne et des dominions. 

La condition de la paix est lasécurité. 
La sécurité réside dans la justice et la 
justice ne peut exister sans l’arbitrage. 


HERRIOT 


La France demeure fidéle a sa doctrine, 
qui est de ne rien détruire et de tout per- 
fectionner. 


La France, aprés lavoir proposé a 
Londres, se réjouit profondément de voir 
étendre Uapplication du principe de 
Varbitrage qui doit désormais étre placé 
au centre du droit international. 

Oui, la guerre a été, dans tous les temps 
et pour tous les peuples, une réalité atroce. 
Il faut que la paix devienne une réalilé 
a son tour. Je précise, car je crois que 
nous sommes ici en face du plus grand 
de nos devoirs envers la communauté 
humaine, Si nous ne voulons pas que 
nos travaux soient évoqués plus tard 
comme ceux d’une vaste et stérile académie, 
il ne faut pas que Varbitrage demeure un 
piége pour une nation de bonne foi. 

Voulez-vous ériger cetle bonne foi en 
régle définitive des relations interna- 
tionales ? Il vous faut, et par un acte de 
volonté, protéger la loyauté et, le cas 
échéant, la loyauté de la plus petite puis- 
sance contre les ruses et contre les défis 
de la force. Une grande nation peut a 
la rigueur se protéyer seule ; une petite 
nation ne le peut pas, (Applaudissements ) 

Pour nous, Frangais — et en parlant 
comme je vais le faire, j’exprime beau- 
coup moins une idée politique qu’une idée 
morale, — pour nous, le peuple qui 
accepte UVarbitrage, qui donne ce haut 
exemple, malgré tout ce qui reste encore 
dans le monde d’incertitude et de périls, 
se conforme a la justice, ce peuple, quel 
qu’il soit, petit, moyen ou grand, a droit 
a la sécurité. 


Septembre. 


Me permettrez-vous, mes chers collégues, 
dans celle assemblée ott il n’y a place que 
pour les paroles les plus graves, les plus 
hautes, les plus chargées de réflexion et de 
sagesse, me permettrez-vous de rappeler 
les fortes pensées de notre Pascal, dont 
V intelligence a dominé, non pas seulement 
notre nation, mais toufes les nations 
qui veulent penser et croire. 

Pascal nous a dit, ef ces phrases 
devraient, & mon avis, servir de devise a 
la Société des nations ; « La justice sans 
la force est impuissante. La force sans la 
justice est tyrannique. La justice sans la 
force est contredite parce qu il y a toujours 
des méchants. Il fautdonc mettre ensemble 
la justice el la force el pour cela faire que 
ce qui est juste soit fort et que ce qui est 
fort soit juste. » 

Melttre ensemble la justice et la force, 
c’est le programme, & mon sens, le plus 
haut que nous devions réaliser si nous 
voulons faire une wuvre qui ne soit pas 
seulement celle dun idéalisme vain, malgré 
ses meilleures intentions, si nous voulons 
donner aux peuples cette réalité qu’ils 
sollicilent de nous avec une angoisse 
justifige par leurs deuils, par leurs souf— 
frances, par leurs douleurs et par la 
crainte de les voir se renouveler. 

Le désarmement 
Arbitrage, sécurité, désarmement : ces 
trois termes, selon nous, s’associent ; il 
my aura pas, selon nous, de commu- 
nauté internationale sans une reéelle 
solidarité internationale. Par la seule- 
ment nous arriverons au désarmement, 
qui demeure, bien entendu, le but. 

Nous croyons, nous aussi, a la néces- 
sité de préparer une conférence générale 
sur le désarmement. Je partage Uavis 
de mon trés cher ami M. Ramsay Mac 
Donald lorsquw il affirme qu’une conférence 
improvisée serait un échec. Ne recom- 
mencons pas, de grdce, U histoire de la tour 
de Babel. Une importante préparation 
est nécessaire pour qu’une telle ceuvre 
réussisse : il est si facile de faire le mal, 
il est si difficile de faire le bien. 

En tout cas, il est indispensable que 
cette entrepise et celte préparation soient 
confiées a la Société des nations qui, seule, 
est dotée des organismes nécessaires pour 
la faire bien fonctionner. On n’imagine 
en aucune fagon, si lon a le gotit de la 
logique et de la clarté, ce que serail une 
conférence internationale du désarmement 


qui serait instituée sans, c’est-d-dire 
contre, la Société des nations. Si, par 
impossible, on créait une insttiution 


nouvelle ce serail une élrange fagon de 
procéder que d’augmenter les risques de 
guerre en dressant Vune contre lautre 
deux organisations de paix. 


L’Allemagne 


De V Allemagne, je parlerai franche— 
ment. Nos déclarations nauront rien 
@ équivoque. Nous avons combattu en elle 
le militarisme destructeur et cette doctrine 
atroce, proclamée en plein Parlement, 
ef qui est exaclement Vantithése de ce que 
nous déclarons ici et de tout ce que nous 
croyons, suivant laquelle : « Nécessité 
ne connait pas de loi. » Mais nous n’ avons 
jamais désiré la misére du peuple allemand. 

La France ne connait pas la haine, la 
France ne vit pas de la haine, la France 
ne vit pas duns la haine. Nous sommes: 
préts a aecueillir les preuves sincéres 
@un désir de conciliation. 


Ces volontés sont claires, nelles. Je les 
exprime sans aucune arriére-pensée. 


La Russie 


J’en dirai autant de la Russie. On ne 
saurait concevoir un rétablissement défi- 
nitif de V Europe sans la collaboration de 
ce vaste peuple, si souvent éprouvé et 
malheureux. Bien que de ce territoire il 
nous vienne souvent des paroles de vio- 
lence, nous savons que la haine na 
jamais corrigé la haine. C’est par V usage 
de la liberté, c’est par le retour a la vie 
normale, c’est par le jeu des échanges, 
cest par la patience surtout et le sang-froid 
quil faut lutter contre les pires exces, 
lorqu’on est, comme nous le sommes dans 
cette Société, hostiles tout autant a la 
guerre civile qua la guerre éfrangére. 
.Combattre la guerre sous toutes ses 
formes, précher la paix, précher Vunion, 
précher la liberté : c’est notre programme. 


La paix dans le travail 


Telles sont les idées qui dirigeront la 
collaboration de la France a vos travaux. 
Je Vai dit en commencant, je demande la 
permission de le déclarer en terminant : 
nous nous en tenons au pacte, mais nous 
voulons le rendre vivant. Nous ne récla— 
mons pour chaque nation que le droit 
que le pacte lui confére, rien de plus, 
rien de moins. 

La paix, — pour laquelle nous sommes 
assemblés, pour laquelle nous travaillons, 
pour laquelle nous avons des devoirs 
qui ne s’apercoivent pas tous dans U heure, 
mais seulement pour lUaccomplissement 
desquels cest bien plus tard que nous 
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serons jugés, — la paix ne doit pas étre 
une notion abstraite, un feu stérile. Pour 
qu’elle soit vraiment créée, elle exige 
autant de virilité, plus de virilité peut- 
étre que la guerre. 

Arbitrage, sécurité, désarmement ! Tel- 
les sont, d’aprés nous, les trois colonnes 
maitresses du temple que vous étes, mes 
chers colléques, appelés & bdtir. Il faut 
que les fondations soient trés solides pour 
qwil puisse s’élever haut dans la lumiére 
el vers le ciel. 

Pour celle ceuvre commune, la France, 
au nom de laquelle je parle, vous offre 
tout ce quelle a de raison et de cwur, sa 
passion de clarté et de franchise, une expé- 
rience chérement payée. par des siécles 


d’épreuves. Elle sait ce quil en cotile 
davoir des frontiéres  fragiles. Elle 
naspire qu’a la paix dans le travail et 
dans la dignilé. Mais elle ne limite pas 
ses pensées a elle-méme. Si elle le faisait, 
elle renierait trop ses traditions. 

Innocente, hier, innocenle, oui, je le 
jure, aujourd'hui encore blessée, elle tend 
ses mains fraternelles vers vos diverses 
patries. En dépit de ses souffrances, elle 
voudrait connaitre toules les douleurs de 
toutes les nalions du monde pour aider 
a les soulager, Elle aurait de la joie, si, 
sur les décombres amoncelées par la guerre 
el dans la tristesse de ses ruines, elle voyait 
grdce &@ nos communs efforts, mes chers 
collégues, croitre la paix ! 


2 octobre. 


La Discussion du Protocole 


Benés dit 


Le protocole de Geneve occupera 
probablement longtemps VUVepinion poli- 
tique du monde. C’est un document dune 
importance incontestable et @un_ poids 
politique considérable. 

Je ne dis pas que ce soit un document 
parfait, car il est le résultat de longues 
transactions politiques et peut, par con- 
séquent, étre critiqué. Mais, par contre, 
il est str que-le travail qui s’est terminé 
par son élaborafion était une grande 
entreprise. La Société des Nations, pour 
la premiére fois depuis sa naissance, a 
osé entreprendre un travail aussi gros de 
conséquences ef dune portée politique 
aussi considérable. C'est le complément 
du pacte, et il est en quelque sorte équi- 
valent au pacte. Le travail de Genéve 
rappelle dans une trés grande mesure les 
travaux de la conférence de Génes. La 
aussi on a posé la question de la paix 


de ' Europe el du monde, et on a essayé 
de créer un pacte de non-agression, Deux 
ans aprés, on a réussi a Geneve a éla- 
borer un pacle de non-agression un peu 
plus solide. 

Le protocole pose trois grands pro- 
blémes de notre époque : arbitrage, sécu- 
rité, réduction des armements. Une foule 
@ autres questions importantes en surgira 
fatalement ; cela veut dire que nous ne 
sommes pas au bout de notre travail. Et 
tout ce qui va en suryir doit étre examiné 
avec allention et prudence. Mais, 
néanmoins, si le protocole entre en vigueur, 
je considérerai le résultat des travaux 
de Geneve comme un trés grand progres 
et a la fois un succés considérable pour 
la bonne cause de la paix. 


EpouarD BENES 


STATISTIQUE 


LES VOTANTS DE LA CHARTE DE LA PAIX 


représentent les 4/5 des habitants du monde 
la population totale des états adhérents = 1.468 millions 


RON =O ULIONS 


Dans ces 352 millions sont compris [Allemagne et la 
Turquie qui vont entrer incessamment dans la S. D. N. 


Seplembre. 
V Intransigeant 


[’Intransigeant TROISIEME EDITION 


Le protocole de Geneve 
“est vote a Llunanimite 


— 


Ce que dit je protocole... 


ne ;3 
mon | 
{ 
’ 


leEst agresseur tout Rtat qui recourt 4 {a guerre...» -- Une conférence 


la . = ) ‘ 
‘ Hay, «i 
: pour la réduction ges armements aura lieu a Genéve en 1925 
ct Le texte cu nrotocaie pour ie reglement ja la querre en violation des engagements 
pacifique des diférends irdernacionaux est | prévus qu Pucte ou au Protocole. La viola- 
zn) | publié. tion du statut d'une sone démililarisce 
ME ; Ses princivaies dispositions sont les sui- | comple comme recours @ la querre. 
____ | vantes : Dans le cas d‘hostilités engagées, est pré- 
| @@ A Ja mise en vigueur du Frotocole sag | siimé agresseur sauf décision ee 
ge ; dispusidions serout obligatoires. Tout Ftat qui refuse de soumettre le dif- 
'  @@ En aucun cas les signataires ne doi- ferend a la procédure pour réclement paci- 
Jae- vont recourir A la guerre, excepté dans le | [due ie ee perek outre & un rapport unAa- 
aint- |. oR ve . ane ‘arressi nime du Conseil}, we 
aprés . ey vési tance a des actes d'agression. Le Conseil prescrit aux belligerants ur 
aks La juridiction de Ja Cour permanciite | grmistice dont i) fixera les conditions a la 


| de Justice internationalo est obligatoire. 


claré! .@@ Si Tune des Parties demande l'ar- 
Pan-: bitrage, le Conseil nomme des arhitres. 
tle; Si aucune des Parties ne demande |'arbi- 
- 1 trage, Assemblée repiend l’examen du dif- 
ems | férend. 
@©® Danze le chs din diffcrend entre 
isignataires, ceux-ef ne procéderont a 


aucune augme:.tation d’armemen! ou d'ef- 
fectifs, A aucune modilisation militaire, na- 
1 Vale, acricnne, industrielle ou économique, 
ia aucun acie Ge nature A aggraver ou a 
{ étendre le différend. 

@@ Si une infraction est établie, le Conseil 
somme le ou les coupables de la faire dis- 
paraitre. S: le coupable résiste, le Conseil 
décide les mesures & prendre pour faire ces- 

i ser une situation qui menace la paix. 


@® Les zones démilitarisées déja existan- 


re 
tes ou établies A l'avenir entre consentants, 
pourront faire l'objet dun contrdéle tempo- 

1é | yaire ou permanent, organisé par le Con- 

t, ! seil, a la demande et aux frais dun ou de 

-e | plusieurs Ftats limitrophes. 

ry @® Est ayresseur tart Elat qui secourt 
{ 


majorité des deux. tiers. 

Tout belligérant ayant refusé ou yiolé 
larmistice sera répute apgresseur. 

Le Conseil enjoindra anx Etats signa- 
taires d'appliquet sans retard les sanctions 
prévues. 

@@ (es Ftats signataires prennent lenga- 
gement de venir a l'aide de | Etat attaqué vu 
menacé, et de se préter un mutuecl appui, 
de prendre toutes mesures pour maijutenir 
Ja sécurité des communications terrestres 
et maritimes de l'Fiat attaqué ou menace, 

©®@ La (otalité des frais de toute opération 


| dordre militaire, naval ou aérien, pour lp 


rénression d'une agression ct la réparation 
d'une aeression et la réparation des dom 
mages seront supportés par |'Efat agres- 
seur jusqud Veztréme limite de sa caupa- 
cilé. Il ne pourra étre porté attcinte & Vinté 
grité territoriale ou & l'indépendance poli- 
oaus de l'Etat agresscur. 

Les signataires s'engagent 4 prendre 
part & une Conférence internationale pour 
la reduction des armements convoguée par 
le Conseil et qui se réunira a Geneve le 
Tuned 15 juin 1925. 


En gare de Paris, retour de Genéve 


HERRIOT ET MAC DONALD 


Octobre. 


7 octobre 


LE CONGRES 


TRAVAILLISTE 


Lorsque M. Mac Donald se léve pour 
parler, les délégués, debout, entonnent 
un couplet du chant révolutionnaire 
le Drapeau rouge ainsi que 1’Interna- 
fionale. 

M. Mac Donald rappelle l’ceuvre du 
cabinet travailliste dans les divers 
domaines. 

— Nous croyons, dit-il, que le fait 
méme de notre existence a exercé une 
influence encourageante dans le monde 
entier sur les mouvements et les idées 
politiques analugnes aux notres. » 

M. Mac Donald fait ensuite allusion 
au dernier budget qui, dit-il, a mis trente 
millions de livres sterling dans les poches 
des consommateurs britanniques. II 
ajoute : 

— Nous poursuivrons cette ceuvre 
excellente dans le prochain budget 
travailliste et cela est peut-étre lexpli- 
cation réelle de nos diflicultés actuelles : 
un second budget travailliste mettrait 
en danger la vie des deux autres partis. » 


DE LONDRES 


La S.:D. N. 


M. Mac Donald poursuit : 
— Quand j’estimai nécessaire de 


prendre le double fardeau de premier 


ministre et de ministre des Affaires étran- 
géres, le monde était en train de retomber 
dans les vieilles orniéres des alliances et 
des pactes, et dans l’esprit des hommes 
d’Etat se réintroduisait Vidée que la 
force et son organisation étaient les. 
seuls remparts de la sécurité. 

« Nous ayons trouvé que le projet. 
de pacte d’assistance mutuelle consti- 
tuait un grand progrés a certains 
égards, mais était cependant une menace 
contre la Société des Nations et était 
essentiellement un document de prépa- 
ration a Ja guerre. 

Nous sommes arrivés au moment 
précis ow Von réglait Vavenir et nous 
verrons seulement dans Vavenir st nous 
avons réussi ou non. 

Nous devons examiner minutieu- 
sement toules les propositions qui sont 
faites, afin de nous assurer qu’elles ne 
contiennent aucun germe de Uancien 
esprit. 


LA CRISE ANGLAISE 


— & 


Le parti conservatenr |¥ 


a décidé de voter 
l’amendement liberal 


Il y a des gens 
qui n’aiment 
pas la paix : 


M. MacDonald a dont me 
peu de chances de comserver | pes 
le pouvoir ceoa 
Seo 
8 octobre 


LE CABINET MAC DONALD EST BATTU 
PAR 364 VOIX CONTRE 198 


L'amendement du parti libéral a la motion de censure des 
conservateurs a été adopté aprés un débat auquel prit part 
le premier ministre. 


Octobre, 


UNE GUERRE EVITEE PAR LA S. D. N. ? 


Si on pensait un peu a Wilson, le pere de la S. D. N., dont on ne 
prononce pas le nom et gu’on semble considérer comme compromettant. 


Wilson lors de son voyage a Paris (1918) 


13 octobre 


GUERRE 
ENTRE ANGLETERRE EY TURQUIE ? 


La Turquie, dil ce journal, offre un exemple typique de l’agresscur 
tel qu’il a été défini 4 Genéve et le monde regardera avec inté1ét de 
quelle facon la S. D. N. prendra des sanctions. 

(Daily Chronicle) 


(pourtant) 


14 octobre 


Londres et Angora 
sen remettent ala S. D.N. 


(merci Wilson, Herriot, Mac Donald) 


«Octobre. 


LES NEGOCIATIONS COMMERCIALES 
ENTRE LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE SONT OUVERTES 


Discours de M. Herriot 


Les négociations actuelles, dont les 
résultats peuvent étre si importants pour 
Vavenir des deux nations, doivent appa- 
raitre comme la suite logique de celles que, 
récernment, a4 Londres, nous avons menées 
a bonne fin. 

Le réglement de Vdpre probléme des 
réparations était évidemment a la base 
de toute action ultérieure pour la reprise 
des relations économiques entre les deux 
peuples. Ce réglement est intervenu 
apres de libres délibérations et nous 
voulons espérer que rien n’en troublera 
désormais lapplication. 

Il s’agit donc, et c’est, messieurs, la 
tdche qui va s’imposer a vous, d’aller plus 
loin désormais et de rendre possible entre 
la France et UV Allemagne un courant 
continu d’échanges. Avant les trayiques 
événements de ces derniéres années, ces 
échanges étaient d’une importance consi- 
dérable. Les chiffres démontrent que des 
deux cétés leur valeur était sensiblement 
la méme. 

Rétablir ces relations de facon 4a 
rendre ici et la la vie plus facile, c’est, 
messieurs, la tdche honorable a laquelle 
vous étes conviés. 


— C’est un nouveau chapitre de la 
paix que nous allons tenter d’écrire. 
Un traité de commerce entrepris dans les 
conditions ot celui-ci va s’élaborer esl 
beaucoup plus qu’un contrat portant sur 
des intéréts purement matériels. Cest 
une ceuvre de rapprochement et de civi— 
lisation. 

En cédant a4 M. le ministre du Com- 
merce la présidence de vos délibéralions 
jexprime le veeu qu’ilme soit donné, a un 


date aussi rapprochée que le permetlront 
les exigences de votre travail, de nous 
féliciter de volre succes. 


Réponse de M. von Hesch 


— Apres le débul heureux créé par la 
conférence de Londres, la présente séance 
d ouverture constitue le commencement 
dune nouvelle étape sur la voie qui doit 
nous conduire a la réalisation de rapports 
normaux entre nos deux pays. A Londres, 
ona poursuivi le but de sortir le probléme 
des réparations de la sphére politique ef 
de le placer sur le lerrain économique 
ef financier, c’est-a-dire sur le terrain 
des intéréts pratiques. 

Les négociations qui doivent commen- 
cer aujourd’hui ont pour objet préci- 
sément ces mémes domaines. Si Von 
réussit cetle fois aussi a obtenir des 
résultats, un pas important sera fait dans 
le sens des rapports économiques entre la 
France et ' Allemagne et en méme temps 
Von aura de ce fait réalisé un nouveau 
progres important en vue du réglement 
de Vensemble des relations entre nos deux 
pays. 

I’échange des marchandises était 
important avant la guerre entre la France 
ef ’ Allemagne ; rétablir cet échange dans 
la mesure du possible el contribuer par la 
au relévement de Uactivité éconornique 
de VEurope en général : voila le but 
auquel il faut aspirer. Les délégations 
réunies aujourd’hui auront pour tdche 
d’essayer de créer la base de la renais- 
sance du commerce franco-allemand. 

Que la bonne volonte dont sont inspirés 
les deux gouvernements, ainsi que la 
reconnaissance des intéréts mutuels puis- 
sent aider c ce que les négociations soient 
couronnées de succes. 


LA FRANCE VA REPRENDRE 
LES RELATIONS AVEG LA RUSSIE 


15 octobre 


Ainsi que nous l’avons, en son 
t2mps, annone?, la commussion 
cargée de préparer Ja reprise des 
relations avec la Russie va ter- 
miner ses travaux. 

Sous la présidence A. de Mon- 


zie, elle doit remettre incessam- 
mett ses corclus‘ons au président 
du Conseil’. 

Nous | ouvons assurer qu’elles 
soat favorables a la reconnais- 
sance. 

(Journal) 


Oclobre. 


CE MOIS D’AOUT 
FUT LE MOIS DE MARS 


Le 22 Aodt la planéte Mars se trouve a son point Je plus rapprocheé dela Terre; 
elle ne reviendra jamais avant le xxIr® siécle en une situation aussi volsine 


(56 millions de kilométres). ES 
Les canaux fameux ow !’on crut voir les signes de grands travaux d’irrigation 


ont disparu depuis que les instruments se sont perfectionnés ; les canaux étaient 


dans les verres des lunettes. 
On a fait de belles photos de Mars : 
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Carte des canaux de Mars d’aprés Lowell. 


Les diamétres apparents de Mars On a fait de belles photos de 
suivant sa situation dans l’espace, Mars, voici les plus belles. 


DEUX RAIDS EN AVION 


LE MAGNIFIQUE EXPLOIT 
DES AVIATEURS AMERICAINS 


QUARANTE ET UN MILLE KILOMETRES 
EN CINQUANTE ETAPES 


~ Bidridge @ bativ, 2 son tower, lex nowntaus records du kiytitrs 
la moyenne de il, 080 tome le Kilomatre ot 234 Mil 754 pour le milla 


is Ent établie a Peridiaze, dans Ja Galles dn Sud (Angleterre}, 


1. — Le chariot 4 vapeur de Cugnot. 

2.— La voiture Bollee. 

3. — L’Alfa-Roméo de Campari (8 cyl. en ligne 61 85, 2 soupapes par cyl. compresseur) 
1°" au Grand Prix d’Europe a Lyon. 

4.— La Delage de Divo (12 cyl. en V 51,3 & 80, pas de compresseur) 2° au Grand Prix 


de Lyon. 

5. — La Fiat 22 litres qui battit le record du monde de vitesse en auto a 234 kilométres. 
(Eldridge). 

6. — 350 CV de Malcom Campbell qui vient de battre Eldridge a 242 km. 587. 


UN DOCUMENT : 


CREER ! 


La dix millioniéme voiture Ford, sortie le 4 juin 1924, 
prés de la premiére construite en 1903. 
Henry Ford est accoudé a cette derniére. 


Oclobre. 


A LA BECHELLERIE ] 
DOMAINE DU SILENCE 


ae 


Anatole France 
a Pagonie 


[DE NOTRE CORRESPONDANT PARTICULIER] 
Tours, 7 octobre — Par téléphone. 


(11 AtUA2ltin 2 Pal getO 
ie Maurie fsarnrd : 


Un grimpeur en Cour d’Assises 


La cour d’assises juge aujourd’hui un des 
fameux ¢« grimpeurs » qui, grace & leurs acro- 
baties, dévalisérent appartements et villas. 

Parmi ses nombreux exploits, Louis-Albert 
Sunier, dans la nuit du 8 janvier, pénétrait 
dans l’h6tel de Maurice Barrés, 100, boule- 
vard Maillot, A Neuilly, et, aprés avoir fouillé 
les piéces du bas, ouvrait une porte du pre 
mier étage et se trouvait en présence de M. 
Philippe Barrés. Ce que voyant, il s’enfuit a 
toutes jambes. 

Comme il n’avait dérobé qu’un onglier, on 
crut un instant que le voleur était venu pour 
dérober Ies dossiers de Maurice Barres. 

A ses cétés comparait 5a mattresse, Jeanne 
Soubrier, accusée de recel. 

OO OOOO 


Anatole France est mort le 13 octobre. 


Le Ridicule timbre 
RONSARD 


Tibymafeca Ko wraw, 
dite ama ttre vane 


L'ANCIEN PREFET DE LA SVIENNE 
M, BULOZ EST TROUVE MORT 
DANS UNE CHAMBRE D'HOTEL 


——_—_.——+ 


On n'a pas oublié que M..Buloz, 
ancien préfet oe Vienne, mis en 
cause dans une alfaire de disparition 
d'autographes de Ronsard. avait été 
assigne devant la cour d'Orléans. ot 
sa comparution était prochaine, et 
qu'il avait lui-méme demandé sa 
mise en disponibilité. 

Hier soir, vers dix-huit heures, il 
était trouvé mort dans uhe chambre 
de Vhétel du Palais d'Orsay. 

Le doeteur Paul pratiquera Vau- 
topsie du cadavre cet apressmidi. 
a 


ALLEMAGNE... 


Saurait-il exister aujourd’hui un cas franco-allemand de l’esthétique ? 

Les géographes ont tracélaligne de partage des eauv et les ethnographes ont appuyé 
sur cette aréte, des versants qui s’opposent; l’un glisse vers le Nord, l’autre vers le 
Midi, un autre vers ]’Orient. Les races s’y rangent. Jusqu’a quel point les peuples 
migrateurs ont-ils senfi la ligne de partage des eaux ? Leur Ame, avec eux, inclinait 
vers des ciels conformes... Soleil, brume. Le soleil, la brume faconnaient A leurs 
peuples une ame. L’attitude du pays naissait de ce qu’il était licite de bAtir et de 
planter. Ainsi le site se créait de maisons et de plantations. Mais ne voit-on pas 
un ferme sentiment imposer au sol ses semences et les plantations prendre un carac- 
tere ethnique tout aussi nettement formé d’une volonté humaine que de conditions 
climatériques extérieures ? 

Action, réaction, de l’Ame et du site, ne s’équilibrent toutefois que sur une ligne 
de mouvement qui est la ligne de vie d’une race. Cette ligne est droite et roide ; 
elle conduit par Je bout du nez les peuples a leurs fins. Il y a moins un cas franco-alle- 
mand de l’esthétique qu’il ne pourrait y avoir un cas Nord-Sud. 

Les deux rampants s’affrontent. Le temps, le Jong temps des siécles, abattra-t-il 
petit a petit, la créte qui sépare ? Pour juger le fait présent, nous n’avons que dix 
A quinze siécles de passé et ces siécles furent ceux des peuples sédentaires. L’heure 
vient a peine de sonner ot le mouvement attrapant les hommes par la tignasse, 
semble apporter des temps nouveaux perturbateurs, créateurs peut-étre d’une 4me 
plus universelle, internationale au—dessus des nations, capable peut-étre de méler 
les races. ; 

Mais nous ne sommes qu’au début de tout cela. Des faits demeurent. Et le passé 
est exact. 


Pour condenser essayons de grands plans : 

Nord-Sud. 

Ceux qui demandent : « Qu’est-ce que vous me dites ? » 

Ceux qui exigent : « Comment me le dites-vous ? » 

Signification de l’expression. Forme de l’expression. Ce Nord s’intéresse au dra- 
me. Ce Sud s’occupe de forme, 

Sous une lumiére claire, étincelante, les choses ont une attitude catégorique, sans 
ambiguité. Une chose est une chose, sans doute possible. La pensée se forme d‘élé- 
ments clairs et purs. La raison s’est acquis un alphabet, des faits formels, qui 
s’étagent en systéies. 

Remontant a si bréve échéance (15 siécles) dans la houle des invasions barbares, 
développé dans la brume ow tout geste doit étre exagéré pour étre visible, l’état 
d’Ame est multiple et trouble ; la forme n’intéresse point encore ,mais seulement la 
signification du sentiment. Ce sentiment domine, Ces peuples du Nord ont une 
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Otto Dix. Extrait de album Der Krieg * 


Ame rétrospective repliée sur elle-méme et nourrie de réticences, de craintes et de 


doutes. 
La forme du Sud tend 4 l’essentiel, conduisant par des chemins précis le cas 


particulier au cas général ; elle pense exprimer le purement humain. 
* 
x * 


Alors que la droite est du Sud, le Nord suit les sinuosités de la courbe. 
En esthétique ceci est un fait et ce fait est capital. 


* 
x * 


Ce sont deux vases remplis de liquides de densités trés différentes. Par des ges- 
tes subits, le Nord a maintes fois tenté d’absorber le flot dense du Sud. Absorption 
précipitée, arbitraire, déséquilibrante. Ce fut toujours injuste, injustifié, et ca 
rata. 


* 
* * 


Si ¢a rata, il y eut des jalousies profondes. Un désir irréalisable fait vite une jalou- 
sie. Et cela continuera. Les touristes d’Allemagne qui vont adorer, déferlent sur 
l’Italie. Ces pélerinages ont du pathétique. Rentrés chez eux, ils retrouvent leur 
réalité. 


* Der Krieg. 24 gravures d’aprés les eaux fortes de Otto Dix. Editeur Karl Nierendorf, 
Berlin W 50. 


par Paul BOULARD 


* 
* * 


: J’ai Jongtemps voyagé l’Allemagne et je la connais bien. En écrivant ces lignes, 
je regarde des centaines de cartes postales rapportées de ces voyages. Le conflit 
Nord-Sud s’y allume et il est triste. Jamais on ne fit pareil effort et l’échec suivait 
chaque fois | La forme pure ne s’accorde que de raisons ; elle ne se marie pas avec 
une sentamentalité inquiéte et instable. Alors une neurasthénie latente. 

Ce peuple a une grande Ame collective. Une Ame en attente... 


a s’explique les «rush » vers l’orient, vers Poccident, vers le midi. Les « Drang 
nach... » 


Toutes les formes de l’occident, de l’orient, du midi sont en greffe sur ame ger- 
manique. Mais on ne voit pas la forme germanique nourrir hors de ses limites. 


Direr est mélancolique. Griinewald tragique. Tous 
deux se lacent de ronces et se couronnent d’épines. 
Devant les prismes purs de la géométrie, les lois majes- 
tueuses de la cosmographie, Diirer est poignant — (La 
Meélancolie, magnifique gravure) Holbein fit les danses 
macabres, que de longue date on peignait dans les 
églises. 


Holbein. 


* 
** 


Ces centaines de cartes postales me répétent la mélancolie, la tristesse, le déses- 
poir fréquent de toutes ces villes d’Allemagne. Non qu’elles soient des cités vermou- 
lues, pourries, d’ot la vie s’écoule. Non ; ce sont des villes battant neuves qui vien- 
nent d’étre faites, oll la vie est grondante. Une activité harassante et sans sourire. 
C’est écrasant. Pays du spleen |! 


* 
* * 


Pays neuf, villes toutes neuves. Depuis cinquante ans, on a reconstruit toutes les 
villes d’Allemagne. 

Il faut reconnaitre qu’au désarroi des ames, se juxtaposa le désordre formidable 
de l’époque : l’Allemagne fit ses villes avec les premiers moyens de l’industrie et 
avec le premier sentiment insolent de cette époque neuve du machinisme. 

On ne connait pas d’esprit plus goujat que celui des débuts du machinisme : la 
fierté du nouveau riche et ses appétits. 

Les autres pays, par bonheur pour eux, somnolaient en ce temps. 


* 
x * 


Concevons l’Ame germanique, rétrospective, racinée dans son fonds, — la houle 
barbare si proche, oi les terreurs sont encore présentes, les horreurs encore cons- 
cientes. C’est une Ame passionnée, alimentée de terreurs et elle anime un corps d’une 
active robustesse. Ces hommes peuvent tout de leur énergie, de leur esprit de race, 
de leur groupement, de leur organisation; mais ils ont un coeur ov grouillent les 
mystéres de la gestation du monde : ésotérie et matérialisme brutal. 
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Munich, 
HOtel de Ville 
XIX¢ siécle. 


Cologne. 
Pont sur le Rhin 
X Xe siécle. 


Dés lors architecture (puisqu’ils batissaient toutes leurs villes) fut l’expression 
de ce tumulte. Les hétels de ville, les théatres, les églises, furent hérissées comme 
des forteresses sur la défensive et pleines d’armes. Les villes furent comme des burgs. 
Et les rues bourgeoises. et les rues ouvriéres aussi. Lorsqu’on se proméne 1a, on est 
meurtri. Les sens sont torturés et l’esprit craint. 


Ne croyons pas que des esprits fins n’aient pas dd souffrir le martyre. Chaque géné- 
ration a fourni ses hommes qui ont tenté de s’arracher au cliquetis deces hallebardes. 
Des princes, des savants, des esthétes, des praticiens, sculpteurs, peintres, archi- 
tectes. Nulle part ailleurs, on ne scrute plus anxieusement les cultures souveraines. 
Les voyages, les livres. On étudie beaucoup et I’on écrit des livres innombrables. 


L’Orient est éteint. 
L’ Italie, Espagne dorment ou leur éveil est tout récent. En France jamais on ne 
fut si indifférent aux efforts des artistes et des penseurs qui font la gloire de ce pays 


par Paul BOULARD 


Paris est un désert. L’homme de race y est laissé dans le dénuement. Aprés sa mort 
on le couronne, — vieille histoire. On n’y a pas du tout, bien qu’on s’en vante 

le respect de lart. On a le respect de Il’ Institut ; on conserve avec un amour de natu- 
raliste, les individus a l’heure ov ils deviennent fossiles. Cette Apre atmosphére fait 
une sélection sévére ; c’est la, la force de Paris ; il serait présomptueux d’en tirer 
gloire si Yon songe que c’est sur des pleurs et des angoisses, des luttes cachées et 
dramatiques, que s’érige cette force qui fait Paris. 

En Allemagne le talent est respecté. Il est méme admiré et payé iargement. On 
paie bien ’homme de talent et celui-ci ne meurt pas de faim. II est amer de cons- 
tater que c’est ce qui fait la faiblesse de l’Allemagne. Le grand art qui est la pureté 
méme, nait de la sélection, de l’épuration au travers des coalitions. Ilnait @’un grand 
talent et d’un grand homme. Et, bien souvent, c’est l’adversité qui révéle les hommes 


* 
* * 


Cest parce qu’on respecte le talent en Allemagne, que tant de talents peuvent 
Fe te ceuvres. Ces talents trop vite portés sur le pavois, n’étaient nourris que 
e culture. 


La « Walhalla » a Ratisbonne. Temple de la libération, sur le Danube 
Louis I¢t de Baviére. bavarois. 


La culture marque les jalons de la production allemande. 

On ne peut pas dire les jalons de I’évolution allemande, car 1a ot art allemand 
s’arrache A l’Ame rétrospective troublante, il est fait de modes successives ; l’hel- 
lénisme des princes bavarois, Ja philosophie idéaliste des temples cosmiques érigés 
dans les grands paysages du Danube, les élans guerriers du Rhin ; puis les donjons 
féodaux qui font l’essentiel des villes neuves. Alors tout récemment la grande réac- 
tion : la Sécession ; les peintres supplantent les architectes et une formule esthéti- 
que est proclamée ; c’est Darmstadt. Mais le pangermanisme est la, grande vague 
de fond. Tout s’anime pour se dresser, se hérisser, dominer : les tours a Bismarck, les 
usines de Behrens en apologies assyriennes, les grands magasins quisont comme des 
cathédrales, les gazométres qui, contournant la mécanique, deviennent des exhal- 
tations monumentales. L’ambassade d’Allemagne a Saint-Pétersbourg se dresse 
comme une colonnade écrasante de Karnak et a son centre intérieur, le fauteuil de 
Napoléon porte au disque de son dossier un W. Le sentiment souffle én ouragan. Le 
Monument de la Bataille des Peuples de Leipzig est une déclaration de guerre. 
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1913! Le grand café « Rheingold » de Berlin réussit lépouvante. Il semble que Krupp 
est partout et le voyageur d’avant-guerre se dit qu’une catastrophe est imminente. 


1913. Leipzig. Monument a la bataille des Peuples. Bruno Schmitz arce Frantz Metzner 
sculpteur. 
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Nuremberg. (Moyen Age et Renaissance). 


1910 (env.) 
Hambourg 
Monument 

Bismark. 


par Paul BOULARD 


Restaurant « Rheingold » 
Bruno Schmitz architecte, 


Tel est le langage de J’architecture. 


Salle de banquets, 1910 
Frantz Metzner, sculpteur, 


1908 (env.) 
H. Olbrich, 
Darmstadt, 
Colonie des 
artistes. 
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En France. 

Le Pont des Arts, premier essai de fer. 

La Bibliothéque Sainte-Geneviéve et la Bibliothéque Nationale allient harmonieu- 
sement le calcul, événement nouveau dans Ja batisse, aux destinées plastiques de 
J’architecture. 

Puis cette merveilleuse ascension ; les Palais de fer de |’Industrie, puis la Gale- 
rie des Machines, puis la Tour Eiffel. 

Mesure-t-on assez la belle signification glorieusement sereine de la Tour ? 

Puis... on ne voit plus rien. 

Mais si, on peut voir tout ce travail magnitique des constructeurs ; le paquebot* 
Vavion, auto, conquétes faites sur la matiére. 

Une race de constructeurs se forme. 

L’esprit d’époque se forme. 

Une époque ne se fait pas en 20 jours. 

L’architecture est une résultante de l’esprit d’une époque. Il existe maintenant 
jes bases d’une architecture. Elles sont dans la raison premiére. Et un esprit d’é- 
poque est prét a parler, A formuler, a batir du dedans au dehors, a donner aux 
organismes nouveaux, la forme résultant de l’architecture qui est art d’émouvoir 
par le jeu des formes et des proportions. Et non par l’effet des histoires racontées. 


* 
x 


Dans la tristesse qui planait sur Jes villes d’ Allemagne, on voulut amener la gai- 
té des cités-jardins. On réalisa le bien-étre. 

Mais on ne fit pas autre chose gue prendre a l’Angletcrre un esprit qui lui est 
pourtant propre, et a le travestir, un espril qui était Ame anglaise et non pas le 
fait objectif des cités-jardins, qui demandait a étre confronté avec les conditions 
du milieu et les moyens neufs de l’époque, si nombreux et puissants en ce pays. 


* 
x * 


I] est bien certain qu’en 1913, en Allemagne, des esprits généreux et des cceurs 
humains se sentirent troublés par la menace immanente, et l’on vit Tessenow le 


1912. Henri Tessenow. Maison de la cité jardin d’Hellerau. 


modeste, ériger le village d’Hellerau. Mais si c’était une manifestation sentimentale 
touchante, l’architecture d’époque n’était point dans ces reconstitutions d’une douce 
et pacifique société bourgeaise. 


par Pau: BOULARD 
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Hans Peelzig, 
Salle de 
1920 (env.) 
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1908 (env.) H. Olbrich, Grands Magasins a Dusseldorf. 
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1920, Encore Je sentiment, violent, impératif , i’écroulement est partout. Neuras- 
thénie. Expressionnisme ! Bruno Tant prévoit des temples ot J’>humanité se desha- 
bille, se plonge dans des étangs purificateurs et pénétre au lieu saint d’un autre 
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1920. Bruno ITant. 
Extrait de 
« Die Auflosung 
der Stadte. » 
Folkwang-Verlag] 
Hagen. 
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Expressionnisme, neurasthénie a'tgué. Détraquement. Architecture d’Ame dou- 
loureuse, 


1922. George Grosz 
« Ecce Homo ». 
Malik-Verlag. 


nFrinlingserwachen" aus Ecce Homo 


par Paul BOULARD 


fes efforts anglais de Ruskin et William Moriss, les tentatives étonnamment héroi- 
ques des modern-styles francais de 1900 (Gallé, etc...), des princes allemands 
mécénes suivant 4 l’exhortation d’artistes conférenciers (Van de Velde, Behrens, 
‘Olbrich, etc...), fournissent a ceux-ci les moyens de créer des ensembles complets ; 
la maison est compléte depuis les murs jusqu’aux papiers peints, aux cuilléres, aux 
tasses a café, aux jouets d’enfants. C’est 1a une histoire magnifique d’organisation 
allemande (le Werkbund). Tout se discipline en faveur de Punité, tout s’y rallie; 
on a vraiment une impression de quiétude et de calme bienfaisant. Les admirations 
sont légitimes ; on admire sans réserves trop immédiates. Les artistes, artisans de 
cette ceuvre administrative, se sentent bien, se sentent trés forts. En 1914, a Co- 
logne, au Congrés du Werkbund, le plus grand leader politique (d’ opposition, s. v.p.- 
Friedrich Naumann, s’écrie : «Nous avons forgé nos armes; nous sommes plus forts 
que tous, le gout allemand n’est plus le mauvais gott ; c’est le bon goat. En route 
hors des frontiéres, A la conquéte du monde! » Projet d’invasion économique-ar- 
tistique. 

On avait, a vrai dire, réveillé les folk-lures, lesquels sont morts. On les avait 
maquillés, et ces mannequins aux couleurs rubicondes, on les envoyait a la bataille... 
Les mannequins généralement, ¢a recoit des balles dans les exercices de tirs ! 

Chemin faisant, ’hygiéne moderne y fit, grace 4 eux un pas gigantesque. Le monde 
apprit a connaitre le water-closet de Twyford (et bien d’autres choses) et le ripo- 
lin. L’Allemagne est un pays oti l’on se lave. 

Le machinisme dans ce pays si pauvre en pierre et en bois, fit de véritables con- 
quétes. La se fonda V’industrie du bdtiment. Des expositions immenses et riches 
comme celles de la Glaise, du Calcaire ef du Ciment de Berlin 1911 et celle Inter— 
nationale du Bdtiment de Leipzig 1913, découvrirent toute une face ardente d’un 
mouvement. qui sollicite si fortement nos sympathies. 


* 
* * 


Ansermet de retour d’Amérique avec Stravinsky en 1915 nous disait : «l’ Amérique 
(les U. S. A.), c’est une Allemagne réussie. » 

Les Etats-Unis ont comme |’Allemagne construit leurs villes tout d’un coup. 
Mais si le sentiment (et le pire des pires, — les armures des guerriers de la Renais- 
‘sance) régna, il fut toujours précédé et dominé par le commandement de largent. 
C’étaient des colons qui voulaient faire fortune et ils organisaient tout pour que 
Jeurs villes fournissent une exploitation pratique. Voila ce qui motive le mot d@’An- 
sermet. 


Fournissent une cxploitation pratique. Les villes, les maisons, les meubles, les 
objets. ; 

Voila un programme d’esprit nouveau : d’abord déblayer le terrain ; d abord 
assouvir la soif et la faim. Et ensuite parler a ’ame. ; 

Parler A l’Ame, non par la sorcellerie dépistée et loqueteuse des folk-lores, mais 
par la poésie qui anime notre sentiment moderne. a 

Et ce sentiment est si impératif, si solidement établi déja par un siécle de gesta- 
tion, qu’on peut accorder sa lyre sur lui. a¥e 

Ce que Allemagne n’a pas fait pendant ces 10 années de chantier immense. 
Et c’est la notre reproche ! 


* 
* * 


Sur le remous profond de ce siécle de mutation et dont Jes spires sont faites des 
grands jalons raisonnables du XIX¢® siécle et du XX? siécles frangais, on voit de 
toutes parts se formuler, s’agiter, l’esthétique contemporaine. Des signes sont appa- 
rus, des mots ont été prononcés. L’époque a con¢u qu'elle allait vers une qualite 
de pureté étincelante et digne de susciter les ceuvres de l art. ie 

Une jeune Allemagne nous fait signe que la réaction se fait la-bas sur des bases 
qui nous sont communes. 

Des principes conducteurs s'y proclament. ; 

Comme partout, ils s’enguirlandent de modes «a la dernier bateau ». Toutes Se 
questions se posent a la louange et a la critique. On ne se détache pas que par revo- 
lution d’un passé encore présent. Dans tous les pays, c’est la meme histoire, 
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Erich Mendelsohn. La Tour Einstein a2 Potsdam, 1922. 


On peut froidement porter ce jugement qui est séveére : 

Depuis 1870, l’Allemagne a rebati ses villes. Elle a pu constituer !es plus: 
grands chantiers des temps modernes ; elle a disposé du plus vaste et riche labo— 
ratoire d’essais. 

L’Allemagne n’a pas avancé d’un pas la question de l’Architecture. 

Elle a dressé des effigies, des mannequins. Elle a fait des facades. Elle a procédé: 
en surface. 


* 
* 


L’Architecture procéde du dedans au dehors. Souvent on nous a fait dire d’Alle- 
magne a l’Esprit Nouveau : « Nous connaissons cela depuis longtemps. Alors que 
yous anonnez théoriquement, nous avons depuis des années, réalisé lV’architecture: 
moderne. Voyez nos revues qui vous le diront. » 

Les revues allemandes montrent le carambolage successif des modes ; elles sont 
bien imprimées, elles plaident bien. Elles plaident le cas facheux de ce qui est en 
surface. 

L’architecture allemande est photogénique ; du moins les photographes font-ils. 
de la photographie d’art. L’architecture allemande a trouvé sa séve et sa force 
dans les expositions innombrables qui s’ouvrent chaque année dans chaque ville, 
dans des palais éphéméres neufs, de bois et de staff. Qu’on apprécie Asa fatale valeur 
la blague qu’a faite a l’architecture francaise, l’ Exposition de 1900 : architecture de 
platre, architectes de carton ! Méme aventure sous des modalités différentes, en 
Allemagne. Mode tout de méme. Toutefois un élément nouveau fait bénéficier sur 
la totalité de l’échelle, architecture allemande : c’est le principe d’unité. Aprés. 
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Walter,Gropius. 
Théatre d’léna, 
1922. 


Willy fBaumeister, 
1923. 


Cette qualité de finesse, qui est le propre d’une époque régie par le calcul, séduit 
aujourd’hui Ja France, l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, Vienne, la Russie, la 
Pologne, la Hollande, la Suisse, la Lettonie, la Roumanie, ete. 

Une telle tension vers la finesse tient haut les volontés, et Ja raison y est un ferme 
collaborateur de la passion. 


PAauL BouLaRn. 
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Walter Gropins (avec Adolf Meyer) Weimar. (Institut international de philosophie.) 


DEVELOPPEMENT 


DE LESPRIT ARCHITECTURAL MODERNE 


EN ALLEMAGNE 


Les perturbations de l’époque précédente s’opposaient a la solidarité des forces 
créatrices et les cantonnaient dans l’isolement. 

La masse manquait de résonnance et les conditions préliminaires A toute forma- 
tion d’un esprit unitaire faisaient défaut. Innombrables capacités spécialisées, 
mais privées d’un point spirituel de convergence qui puisse conduire tous ces efforts 
vers Punité. 

L’industrie dcminée par le chilfre et la puissance est privée d’esprit d’art ; art 
devient une conception vide, sans liaison avec la vie, « un luxe » aux yeux de la 
foule. 

Economique et machinisme sont un but en soi, au lieu d’étre un moyen destiné 
a libérer les forces créatrices; mais le parti des connaissances du phénomeéne collec- 
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tif, petit a petit a raffermi les volontés vers des conceptions générales. Les artistes 
rejetérent les vases clos dans lesquels ils étaient emprisonnés et commencérent a 
conquérir lindustrie ; cependant, non seulement les obstacles extérieurs retar— 
dérent cette action, mais aussi les erreurs qu’ils apportérent dans VYimage qu’ils 
se faisaient de leur tache. 

L’idée sentimentale de « l’art décoratif » qui consiste, par des actes volontaires, 
a « faire les choses belles », se répandit comme une maladie contagicuse; toute la 
production depuis lobjet domestique jusqu’au palais monumental, fut animée de 
cette idée motrice ; mais la technique pure et nue ne put résister, et les académies, 
les écoles d’art décorati’, les écoles d’architecture, les écoles techniques enseignérent 
« Pornement ». 

Tout d’abord, le tatouage général au moyen de formes ornementales. Puis on décou- 
vrit 4 nouveau les beautés du matériau, et lon tenta d’orner par l’addition cotiteuse 
de matériaux riches ; mais l’idée décorative restait extérieure, et elle ne jaillissait 
pas du sens de l’objet, seule chose qui pit compter ; de méme la conception d’une 
« forme pure » n’apportait aucune amélioration. j 

L’intention de faire consonner plusieurs objets par la répétition des mémes 
formes ornementales et des mémes matériaux, sans tenir compte de leurs origines 
profondes et de l’esprit simplement humain qui Jes ordonne, devait conduire au 
formalisme ; 1a est la racine de tous les « ismes » de notre temps et la raison de leur 
durée limitée. Mais cette évolulion touche 4a sa fin : les « ismes » et les arts décoratifs 
sont debout sur leur tombeau et l’on reconnait dés maintenant les premiers signes 
d’un nouvel esprit et d’une nouvelle conception des choses. De méme le mouvement 
contre le formalisme — « la beauté utilitaire », « l’esthétique de ’ingénieur », prend 
déja conscience de son caractére limité et un nouveau sens de l’architecture nait 
et va se développer. ; 

La certitude se fait jour 4 nouveau, qu’un sens architectural vivant doit se raci- 
ner dans tout le peuple et dans tous les domaines ot homme crée ; que ce sens 
doit réunir tous les « arts » et toutes les techniques; en un mot que ce sens trouve sa 
signification dans la construction qui doit étre commencée et finie. La construction 
était tombée dans les derniers temps, a un niveau inférieur qui n’était plus celui d’un 
art embrassant toutes choses ; de ce formalisme trouble naquirent lentement Jes 
éléments nouveaux. Car le développement de ce nouvel esprit de construction est 
lié aux innombrables conditions de la technique et de la matiére premieére, et l’idée 
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Erich Mendelsohn, Berlin, fabrique 4 Luckenwalde 
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Walter Gropius. Fabrique. 


ne pouvait ainsi ctre atteinte que par échelons successifs. Mais une claire concep- 
tion de Vidée est la condition préalable de cette conséquence créative : 


Art ef technique constituent une nouvelle unité ! 


La technique ne réclame presque pas d’art, mais l’art a besoin de technique. 
Tous deux sont différents dans leur essence, mais leur puissance créative commune, 
— unité dans la matiére et dans la forme — doit étre de nouveau rétablie et aflirmée. 

Une chose est conditionnée par sa fonction. Pour pouvoir conditionner ainsi un 
objet qui fonctionnera exactement, — un vase, une chaise, une maison, — nous 
devons tout d’abord avoir établi clairement sa fonction. La recherche de la fonc- 
tion n’est pas seulement liée aux lois de la mécanique, de la statique, de | optique, 
de l’acoustique, mais aussi aux lois de la proportion. La proportion est une des fonc- 
tions du monde spirituel; la matiére et la construction apparaissent comme son 
support. La proportion liée a la fonction de l’objet proclame par dessus cette fonc— 
tion sa raison de vivre spirituellement par dela des conditions d’utilité. Entre un 
certain nombre de solutions économiques équivalentes, — car il n’y a pas qu’une 
solution économique pour chaque probleme, — homme créateur choisit d’aprés 
son sentiment personnel et son gotit, celle qui lui semble caractériser son temps ; 
ainsi l’ceuvre d’art portela signature de son créateur. Mais ce serait une erreur d’en 
déduire Ja nécessité d’accuser 4 tout prix et A toutes occasions Vindividualité du 
créateur ; au contraire, l’esprit d’une époque impose a l’individu une certaine limi— 
tation de ses instincts individuels en faveur de l’unité. Ainsi seule une volonté 
consciente peut conduire a l’unité a travers l’objectivation de la personnalité. 


ARCHITECTURE EN ALLEMAGNE 


Prof, H. Tessenow 
Vestibule de l’ Ecole de Rythmique Jaques Dalcroze A Hellerau. 


Tout travail plastique sollicite ’espace. Mais tout fragment doit tendre au rap— 
port qui donne la grande unité ; — but du nouveau sens constructif. Ainsi les noyens 
matériels et spirituels de toute expression plastique, doivent s’ordonner en vue de 
Yunité. Celui qui peint ou qui batit doit atteindre en dehors du travail technique 
et matériel, une langue plastique particuliére, afin de rendre utiles les représenta- 
tions qu’il projette. Les éléments de la forme et de la couleur correspondent a des 
sons dont la loi constructive répond a une grammaire. La conception doit étre claire 
et doit conduire la main qui travaille afin de rendre transmissible la pensée créa- 
trice. Le musicien qui veut extérioriser et rendre objective l’émotion qui ]’anime, 
est obligé d’employer en dehors mémes des instruments précis, les lois du contre- 
point, de ’harmonie, qui sont presque inviolables et qui sont sur-individuelles ; 
sans la pleine connaissance de ces moyens, l’émotion reste noyée dans le chaos. 
Car la liberté de la création ne repose pas sur la liberté (l’anarchie) de l’expression 
et des moyens plastiques, mais, au contraire, sur la libre évolution au milieu des 
plus rigoureuses limites (par exemple, le clavier tempéré) — ce qui est aujourd’hui 
encore la condition méme de la création de lceuvre musicale. La connaissance de 
la théorie doit étre de nouveau retrouvée pour ce qui concerne |’ceuvre du plasti- 
cien. Les académies dont c’edt été le devoir, ont trahi cette tache parce qu’elles ont 

erdu tout contact avec la réalité extérieure. Cette théorie n’est pas faite de « recet- 


par W. GROPIUS 


tes pour ceuvres d’art », mais elle constitue, au contraire, le moyen capital d’expres- 
sion en faveur d@’un travail collectif ; elle constitue les bases communes d’une unité 
didées au milieu de la diversité des individualités ; cette théorie n’est pas VYoeuvre 
d’un homme, mais celle des générations. 

Les formes et les couleurs n’acquiérent leur signification dans I’ceuvre, qu’au mo- 
ment ow elles établissent des rapports entre nos conceptions humaines ; isolées. 
ou dans leur rapport mutuel, elles sont les provocatrices de sensations et de mouve- 
ment ; elles n’ont donc pas une valeur qui Jeur est individuelle, mais une valeur 
qui est en rapport avec notre organisation humaine. Le rouge, par exemple, éveille 
en nous d’autres sensations que le bleu ou que le jaune ; des formes rondes parlent 
un autre langage que des formes pointues ou heurtées. Ces sensations de base sont 
celles qui constituent la grammaire de la plastique ; leur rapport de rythme, de 
proportion, de clair-obscur, d’équivalence s’exprime en volumes positifs ou néga- 
tifs. Son et grammaire peuvent s’apprendre, mais ce qui compte, la vie organique 
de l’ceuvre, vient du plus profond de la force créatrice de l’individu qui s’y révéle 
4 Vintérieur et qui choisit ses moyens propres de composition. Cette force vive de 
Vindividu domine, car la recherche de l’exactitude et de l’unité ne peut ¢tre pour 
les faibles qu’un dangereux mot d’ordre, inerte. L’esprit s’asphyxie dans la mécani- 
que et son symbole, le nombre, lorsqu’il n’est pas puisé a la source de l’inconscient. 
Seule une large culture générale, une véritable culture de l’individu, indépendante 


Mies v. d. Rohe. Berlin, Maison, 


de ses dons spéciaux, peut permettre d’échapper 4 un tel sort ; et non pas simple- 
ment une éducation scolaire. 

Travail manuel et travail intellectuel en constant échange, inaintenu toujours 
au plus haut de l’ambiance spirituelle, voila le moyen, pour ’homme isolé, de s’arra- 
cher aux vues étroites et personnelles et a la partialité ; le moyen de s’agrandir et 
de se constituer une liberté active. De I’équilibre judicieux de toutes les facultés 
créatrices, dépend la conduite de la vie. Tl ne suffit ainsi pas d’apprendre ceci ou 
cela, mais d’aller 4 toutes occasions au véritable fond des choses, de cultiver tout 
d’abord l'homme, et seulement aprés et le plus tard possible, d’éduquer le spécia- 
liste. La multiplicité des activités et des sciences réclame le spécialiste, mais il faut 
tout d’abord avoir une puissance générale multiforme et une base scientifique qui 
permettent de conduire vers l’uvre commune Il’activité du spécialiste qui donne 
Punite spirituelle et qui évite la chute dans le particularisme. La culture générale 
qui est humaine, est plus importante que la spécialisation, qui est matérielle. ; 

Les disciplines de l’instruction ne sont que les moyens en faveur du but ; il en 
est de méme des métiers : les métiers sont un moyen inappréciable pour harmoniser 
Phomme futur. Mais les métiers du passé n’existent plus. Ceci fait partie de l’es- 
prit humain de toujours compléter et de perfectionner davantage, de mécaniser 
le travail matérielet de libérer de plus en plus par ce fait Vactivité spirituelle Un 
retour conscient aux anciens métiers ne peut donc étre considéré que comme une: 
erreur atavique. Le métier et l’industrie d’aujourd’hui sont en continuelle greffe 
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réciproque et doivent peu a peu atteindre a une nouvelle unité qui donnera a chaque 
individu le sentiment de la collaboration au tout. Telles sont les conditions indis- 
pensables d’un travail collectif. Le métier de l’avenir trouvera dans cette unité spi- 
rituelle collective le champ des recherches de toute la production industrielle; un 
travail de recherches spéculatives créera les normes qui fixeront la ligne de con- 
duite de la production industrielle. L’homme de métier doit savoir ceci afin quwil 
n’ait pas lidée de choir dans les mesquineries personnelles. Pour tout homme qui 
réve de créer ou de construire, la préparation manuelle est indispensable, elle ne 
fait pas que renforcer ses capacités de création, mais elle établit un rapport incons- 
cient dans son esprit entre la matiére et les lois de la nature, elle racine toute son 
ceuvre dans l’élément ; la technique lui devient une aide active et il ne se perd plus 
dans la théorie et dans les calculs. 

Des hommes ainsi préparés font beaucoup pour la co!laboration al’ ceuvre nouvelle; 
ils ne s’ajouteront plus a la stérilité de l’art décoratif. Suus le regne de l’art décora- 
tif, ’art de batir était tombé dans un esthétisme faible et sentimental, conceptions 
décoratives désuétes qui ne pensaient trouver leur but que dans des applications 
routiniéres de motifs, d’ornements, de moulurations, recouvrant le corps méme de 
l’ceuvre. 

L’objet ou le batiment devenait le support misérable de la plus morte ornementa- 
tion au lieu d’étre un organisme vivant et sain. Le rapport naturel avec une techni- 
que en progrés, avec de nouveaux matériaux, avec une nouvelle science construc- 
tive, était anéanti dans cette décadence ; l’architecte, l’artiste, l’artisan demeuraient 
dans l’esthétisme le plus académique ; tout était emprisonné dans la lassitude et la 
convention, et la maison comme la ville demeurérent privées de renouvellement. 
Nous ne pouyons admettre qu’une telle conception soit lesupport d’un nouvel esprit 
constructeur. Nous voulons créer le corps organique et clair, nu et rayonnant d’une 
construction d’époque, loin du mensonge et des enfantillages, qui procéde de notre 
monde de la machine, — cables et locomotion rapide —, qui trouve son sens et son 
but en soi-méme et qui rejette tout superflu, tout ce qui pourrait voiler sa forme 
la plus absolue. Et tous les objets du monde doivent rayonner du méme esprit. 
Le nouveau sens constructif signifie : lutte victorieuse contre l’indolence, accord, 
des contraires ! Relation entre tous les organes de Vindustire et de économique, 
rapport entre le sentiment d’exactitude et ’emploi précis de la forme et de lamatiére, 
concentration autour de la plus grande unité qui constituera l’organisation de la 
ville. Tout constructeur doit posséder ce sens, afin de collaborer au devenir et doit 
en reconnaitre les facteurs précis d’ou résultera lattitude : la simplicité dans la 
leulliplicité, !a limitation a Ja forme type, série et répétiton, organisation de toutes 
ms unités constructives suivant les fonctions... Un tel esprit de construction ne peut 
animer que des hommes qui possédent le plus large fonds de culture, qui connais- 
sentle monde dans lequel ils vivent, et qui savent spiritualiser les rapports que leur 
savoir et leur pouvoir en ont tirés, en vue del’établissement du type. Celui qui veut 
faire quelque chose de vrai, doit auparavant développer en lui une vie personnelle. 
Elle est décisive. Il doit, non seulement pouvoir et savoir, mais |’humilité et la 
discipline peuvent seules constituer un accroissement de son individu, utile a la 
poussée commune. Chaque forme vivante n’est jamais que l’expression dun acquit 
intérieur. Non seulement une objectivité concue, mais aussi une objectivite vecue. 
La violence qu’on se fait 4 soi-méme doit précéder I’ceuvre afin que le produit soit 
davantage qu’une simple valeur personnelle. 


WALTER GROPIUS 
Directeur du Bauhaus a Weimar. 


Vesprit: nouveau 
apporte son appui 
au’*bauhaus”’ de weimar 


La tentative de dissolution qui menagait 
le Bauhaus de Weimer (Ecole d’Architeeture et 
d’Enseignement des Arts dirigee par Walter 
Gropius a Weimar, voir ESPRIT NOUVEAU N° 19, Pe- 
dagogie) s’ est realisee; eneffet, unnouveau 
Gouvernement de droite en Thur inge succedant au 
Gouvernement socialiste qui. lui, avait encou- 
rage et soutenu 1’organisationdu Bauhaus, 
vient de donner conge au Directeur Walter Gro- 
pius, a tous les professeurs et chefs d’ate- 
liers du Bauhaus, pour lajdate dul* Avrileiozoe 


Le Bauhaus grace a son Directeur Walter 
Gropius, representait certainement 1’un des 
essais les plus interessants de pedagogie 
moderne. 


Quand |’ ESPRIT NOUVEAU N° 19 faisait quel- 
Quessreserves | CLesctequbiiasesn Lacaiceas i point 
de vuedela eritique pure. Quand des autorités, 
qui d’elles-memes se déclarent incompetentes 
dans la matiere, et ne visent qu’ un but poli- 
tique, se décident si fatalement a détruire 
d“ungeditiutsparei ieet forteate ESPRIT NOUVEAU ne 
peut rester muet et il tient a apporter son 


appui moral a ceux qui sont véritablement des 
victimes. 


Le Bauhaus apres plusieurs années d’ac- 
tivité avait reussi a constituer un centre 


d’action, et il representait 1’une des cellu- 
les les plus actives de la nouvelle Allemagne. 


Les temps sont trop difficiles pour qu’on 
puisse rester indifferents au jugulement de 
1’ idee ou qu’elle s’exprime. L’art qui est 
une emanation directe de la societe en mouve- 
ment, s’evade de plus en plus des milieux 
regionalistes pour prendre une attitude, non 
pas internationale, mais universelle: 1’idée 
passe par dessus les frontieres avee la rapi- 
dite des vehicules qui la transportent. La ou 
un foyer s’allume, une radiation universelle 
se produit et ainsi les efforts de chacun 
servent a tous. Parfois legons négatives, sou- 
vent lecons positives. 


Mettre sur pied un établissement d’en- 
seignement comme Walter Gropius 1’avait fait, 
n’est pas une mince affaire; il y faut une 
force d’idéal considerable, une energie, une 
suite dans les idees, un talent qui seuls 
peuvent vaincre et faire le chemin libre. Ce 
qui a ete échafaude en plusieurs années a coup 
de sacrifices et de dons, n’a pas le droit 
d’étre annule d’un trait de plume par des po- 
liticiens ineconscients; il faut avoir davan- 
tage le respect du travail et de la valeur. 


L’ESPRIT NOUVEAU sera heureux si sa pro- 
testation jointe a celles des nombreux milieux 
que la facheuse nouvelle a emus, peut avoir un 
effet utile. 


L’ESPRIT NOUVEAU fait parvenir duplica- 
ta de la presente au President du Conseil 
d’Etat de Thuringe, M. le Ministre Dr. Hart- 
mann, Weimar (Landtag). 
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Que mon 
eG Up Rel os Flacon 
fl pe Ye, 


Me semble bon! 
Sans lui 
L’ennui 
Me buit, 

Me suit. 
Je sens 
Mes sens 
Mourants, 
Pesants. 
Quand je la tiens, 
Dieux! quo je suis bien! 
Que son aspect est agréable! 

Que je fais cas de ses divins présents! 
C’est de son sein fécond, c’est de ses heureux flancs 
Que coule ce nectar si doux, si délectable, 
Qui rend tous les esprits, tous les cceurs salisfaita. 
Cher objet de mes ycoeux, tu fais toute ma gloire. 
Tant que mon ceur viyra, de tes charmants bienfaits 3 

Il saura _conserver la_ fidéle memoire: 
Ma muse 4 te louer se consacre a jamais, 
Tantot dans un cayeau, tanlét sous une treille, 
Ma lyre, de ma voix accompagnant le son, 
Répétera cent fois cette aimable chanson : 
’Régne sans fin, ma charmante bouteille ; 
Régne sans ccsse, mon _ flacon. 


Iurgynyyngos 


Os2y1ust 
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Nous ne pouvons rien trouver sur Ja terre: 
Qui soit si bon, ni si bean que le verre: 
Du tendre amour berceau charmant, 
C'est toi, champéiro fougére, 

C'est toi qui sers a faire 
L’heureux instrument 
OU souvent pélille, 
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Trepida, Mousse et brille 
Fragilia Le jus qui rend 
Reaque Gai, riam, 
Hominis Content, 
Anima Quelle douceur 
Necis in avida barathra, sceleris onere, ruerat. il porte au cceur! 
Pia remedia reperiet amor: obit homo Deus! Tot, 
Macula luilur: hominis anima cruce redimitur. Tol, 
Solita Tot, 4 
Spolia Qu’on men donne, 
Repetit Qu’on V’entonne! 
Rulilus Tot, 
Coluber: TOL, 
Nabidus Tol, 
Tohiat, Qu’on m’en donne, 
GComitat, Vite et ¢omme if faut! 
Ululat ; L’ony voil, Sur ses flols chéris, 
Locaque Nager Vallegresse et tes ris. 
Picea, , 
Olida 
Spatia 
Peragrat 
Vacuus. 
At homo 
Supera 
Poterit 
Ut amet 1. — Extrait des cuvres de Simmias, publiées & 
Pelcre Cambridge en 1652; Simmias, poéle du IITI® siécle 
Solyma, avant J.C. ; . 
Sedet ubi Deus, as = Poéte latin du XIV® siécle. 
Dominus ubi facilior 4, __ Poémes (?) de Panard 1674-1765, 


Bona retribuil inopibus, ubi 
Tenuia leviaque , crucis ope, cumulat 
Werila, neque gravia slrepere tonitrua patilur. 
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REHABILITATION 


Je suis dans une ignorance 
terrible de toutes choses. 
PASCAL 


Notre irréductible ignorance n’est donc (1) que trop certaine : la science 
ne saurait nous donner aucune certitude absolue ; la science bonne pour 
constater les relations apparentes entre les faits apparents, apte a grouper 
en lois les faits qui se reproduisent souvent, propre A deviner des rapports 
nouveaux, ne peut distinguer le réel du virtuel, ni saisir le réel en soi ; 
en fin de compte: elle ne peut en aucune mesure satisfaire a notre ardente 
curiosité sur le fond des choses et sur nous-mémes. 

La science — disait Renan — n'a réellement qu’un seul objet, c’est de résoudre 
Vénigme des choses, c’est-a-dire donner 4 Vv homme le mot de ’univers et de sa propre 
destinée, C'est encore la formule exacte de la confiance que l"homme actuel 
préte a la science. 

Il faut bien pourtant aujourd’hui conclure que la science nous a seulement 
parfaitement décus puisqu’elle a réussi 4 nous persuader que nous ignorons 
tout de profond et que notre cerveau est incapable de rien savoir de certain. 


LA SCIENCE EST HYPOTHESE, 
L’ART EST CERTITUDE. 


« Le teinps viendra ot ]’art sera une chosedu 
passé... Le grand art méme disparaitra... un 
grand artiste scra une chose vieillie, presque 
inutile... le savant, au contraire, vaudra tou- 
jours de plus en plus. La beauté disparaitra 
presque a l’avénement de la science.» 


RENAN 


Ces paroles que Renan pronongait en 1848 formulent parfaitement encore 


l’opinion de la majorité : 


(1) Voir l’Esprit Nouveau n° 22, 


CERTITUDES 

Préjuge. 

Extraordinaires réalisations d'outillage, d’appareils de toute sorte 
en moins d'un siécle : vapeur, électricité, engins de communication et de 
vitesse. ,. comment ne pas faire crédit a la science 4 qui nous en sommes 
redevables ? On lui fait crédit et on attend patiemment le mot des choses, 
ce mot jamais entendu et toujours espéré, raison des religions et appas de 
la science, cause du drame intime qui fait de la vie un long tourment 
pour ceux qui ne font pas l’autruche. 

Et peut-on impunément s’empécher de penser ? 


ANGOISSE ET REFOULEMENT. 


L’homme ne se résigne pas a ne pas savoir. 

Sion voulait aller au bout des choses, une analyse freudienne de i’>homme 
décélerait que ce besoin de savoir, ce besoin de certitude sur nos destinées 
motive le drame héréditaire et fondamental de la vie, il explique la plu- 
part des désespoirs et des « névroses », dont ceux qui pensent sont les vic- 
times les plus durement touchées, et qui proviennent de l’angoisse refoulée 
de l’ignorance de nos voies. Supposons une humanité connaissant son avenir, 
ce seul fait supprimerait les douleurs intellectuelles (les plus intolérables 
de toutes) et combien d'autres | 

Bref, l’homme connaissant ses fins ne serait plus cet aveugle qui déses- 
pérément cherche de ses paupiéres vides a saisir une lumiére qui n’existe 
pas et que son intelligence lui prouve ne pouvoir exister pour lui tant que 


l’homme sera l’homme. 


* 
* 


SOCIETE MACHINISEE ET PEUPLE SERVI. 


Par contie, nous avonsre¢u de la science le cadeau d’un machinisme inoui ; 
il est possible de prévoir ot ménera le régne des machines dans quelques 
décades ou quelques siécles. 

D'abord l’humanité s’absorbera dans la fabrication de l’outillage ; peu 
a peu elle créera un outillage de machines-méres: machines qu’il suffira 
de régler différemment pour créer les machines nécessaires aux besoins 
nouveaux, machines-chefs, machines surveillantes, machines-ouvriéres. 
Et les 14 heures de travail de notre enfance, déja réduites 4 8, seront : 7 
heures, 6 heures, 5 heures, 4 heures, 3 heures, 2 heures... ; l’homme 
alors sera servi par la machine-esclave mieux qu’en aucun siécle d’escla- 
vage les seigneurs. Une élite d’ingéniers suffira A concevoir les nouveaux 
organismes nécessités par le progrés... 

Déja certaines autos demandent moins de main-d’cuvre que la fabrica- 
tion d’un fromage ily a 50 ans. 

Conséquence : d’immenses vacances, d’énormes loisirs pour penser, et 
penser c’est nécessairement comprendre l’atroce aveuglement qui précéde 
la mort. 

Imaginez a quelle affreuse situation sentimentale et intellectuelle sera 
condamnée cette humanité déswuvrée, au cerveau plus critique, plus scien- 
tifique, plus acéré que jamais? Ce sera pour la masse l’épouvantable désert 
des Néron, sans le secours d’aucune de ces religions qui furent créées pour 
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répondrea notre point d ‘interrogation passionné, sans lesecoursde lascience 
qui déja capitule, sans certitude aucune hors le vivre. 


Déja Pascal conseillait : 4 bétis-toj pour croire; mais on ne peut plus vouloir 
croire (James et le pragmatisme). 


Certains déja recourent aux réves chimiques; devant le vide de toute 
croyance rassérénante faut-il attendre que demain la morale admette 
Vemploi des drogues miraculeuses et mortelles ? 

Aujourd’hui nous avons la diversion par le travail, demain nous serons 
vacants, désoeuvrés désespérés. On ne peut faire machine arriére, notre 


esprit est dessilé. 


Alcrs ? 

Cet art si mésestimé, mis au rang des amusements puérils dés le début 
du siécle, ne nous réserve-t-il pas au moins une médication de l’Ame et du 
corps ? 

L’ART ELEVE A SUR LA SCIENCE DEUX SUPERIORITES EMINENTES : IL SE PASSE 
DE TOUTE HYPOTHESE, IL AGIT AU PRESENT (SEULE REALITE), IL PEUT AGIR SUR 
LES MEMES ZONES AERIENNES DE L’ESPRIT, MAIS IL LES ATTEINT, HEUREUSEMENT 
(ET CONTRAIREMENT A LA SCIENCE) PAR LA CHAINE DES SENS, C’EST-A-DIRE PAR LA 
SENSATION, SEUL AGENT DE CERTITUDE; d’ou une plénitude de satisfactions 
physiques qui lui sont particuliéres. La contemplation d’une grande ceuvre 
d’art absorbe entiérement notre corps et notre esprit, les mettant dans des 
états de satisfaction physiologiques, cénesthésiques, émotifs et mentals; 
l’art seul en ale moyen absolument unique : diversion admirable. De plus, 
il est d’expérience que la pratique de l’mwuvre d’art éléve celui qui s’y 
adonne; peut-étre étant généralisé pourra-t-il é6tre le régulateur de ces 
époques nouvelles. 

L’art est un miraclueux miroir aux alouettes, un créateur de mirages 


unique, mirages pourtant aussi vrais que le réel et dont le pouvoir est de 


nous laisser joyeux ; la mathématique, est bien délectable, mais étant 
hypothétique et cérébrale, elle nous laisse le sentiment que nous sommes 


au théatre. 
L’art est une belle Ame dans un beau corps: la science est une 4me pure 


mais incorporelle. 
La force de l’art, est qu’il agit au présent : les formes, les couleurs, les 


* Sainte Thérése 
d’ Avila. 
(Avila) 


CERTITUDES 


sons, portent sur nous aussi impéralivement que la douleur ou le plaisir, le 
chaud ou le froid. Ne diminuons pas le pouvoir de nos sens, eux seuls nous 
donnent le réel, et l’art est grand parce qu'il les touche, les perturbe, les 
caresse, les occupe. 

L’art est puissant d’abord parce qu’il est sensuel. 

Et c’est parce qu’il est sensuel qu’il est vrai. 


Aucun art n’est puissant s’il n’est éminemment sensuel ; mais il n’est 
pas que sensuel ; par le jeu des associations, le phénoméne optique ou 
sonore agit sur notre conscient et notre inconscient ; notre moi émotif 
est touché et notre intellect lui-méme est mis en jeu ; certaines oeuvres 
qui flattent ou rudoient nos sens appellent 4 la fois du profond de nous-mémes 
des émotions de l’ordre lyrique et intéressent notre raison ; ainsi certaines 
ceuvres sont des organismes si complets qu’ils sont source de sensations 
physiques trés puissantes qui tiennent le corps sous leur hypnose pendant 
que notre esprit ressent des émotions intellectuelles de l’ordre de celles 


données par la mathématique ou les autres jeux de l’esprit. 


Organiser des sensations est d’abord le but de l’art et son moyen primor- 
dial ; satisfaire notre esprit doit é6tre aussi celui de l'art d'aujourd’hui et de 
demain, cet art a qui l’on peut reconnaitre l’utilité supréme de divertir une 


humanité vacante et de l’élever. 


(A survre). OZENFANT 
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Le Barrage. Plan et élévation des distributeurs de béton. L’appareillage s’étend sur 375 
m. de long et sur 125 m. de hauteur. On voit les pylones élévateurs du béton et les coulottes- 
toboggans de distribution suspendues au systéme de cables. 


NOS MOYENS 


Pour stimuler des ardeurs craintives, pour enhardir des forces en expec- 
tative, pour les lancer a l’assaut des compromis et des stagnations démo- 
eratiques, il est mécessaire de montrer clairs les moyens dont les 
labeurs antérieurs nous ont dotés. La grande ville qui craque de toutes parts 
requiert de nous une profession de foi qui soit suivie d’actions fécondes. 

Il faut montrer que devant le phénoméne collectif débordant de la grande 
ville, nos initiatives, nos forces, nos moyens, ne sont plus individuels 
comme jadis, et par la limités et inefficaces, mais qu’ils procédent de cette 
fusion intense de toutes les énergies, née du progrés tout neuf qui a forge 
notre siécle ; que ces initiatives, ces forces, ces moyens sont une espéce de 
colossale pyramide dont les assises successives sont faites des individus 
groupés, ramassés, enrégimentés par le mouvement aujourd’hui universel 
de l’idée. Il faut montrer cet événement récent de solidarité inter-humaine, 
inter-nationale, inter-continentale. Au vingtiéme siécle, la pensée 
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est solidaire en tous points du monde; un acte n’est plus issu de la 
seule puissance d’un homme ; un acte, une action, une entreprise, sont une 
mise en w@uvre de moysns universels ; ceux-ci résultent du travail innom- 
brable de tous. Collaboration authentique. Un homme est tout petit et sa 
pensée peut étre médiocre ; mais il dispose de l’outillage du monde. 

Ce progrés, — récent —, s’enfle chaque jour ; l’heure de la science a 
sonné (elle n’avait pas sonné jusqu’ici, avant le machinisme). Que savons- 
nous de demain, sinon que nous verrons des traasformations aujourd’hui 
imprévisibles, nous qui sommes déja essoufflés par ce démarrage rapide 
de vingt ans. Nes péres, nos grands péres, ont eu une autre existence et 
un autre milieu. Notre existence actuelle est anormale, est déséquilibrée 
et notre milieu antagoniste est insupportable. Nous disposons désormais 
de la collaboration universelle pour réaliser ce que l’esprit con¢goit pour une 
date proche, échéance irrécusable. Unexemple entre mille va l’expliquer. 


* 
* 


C’est un immense barrage en construction dans les Alpes. Probléme tech- 
nique simple : ds Ja patience et de l’exactitude pour relever les niveaux de 
la vallée et de ses versants. Une multiplication pour cuber 1’eau du lac arti- 
ficiel qui sera créé. Un peu de réglea calcul pour résoudre quelques formules 
relativement simples. On conclut : il faut élever un barrage de tant de 
métres de long, tant de métres de haut ; il aura telle épaisseur a la base, 
telle au sommet, la poussée sur le barrage étant de tant. Un esprit moyen 
peut faire le tour de ces calculs : étape insignifiante. 

Mais les chiffres sont écrasants, le cube de béton qu’il faut couler la, est 
colossal. Le barrage se trouve 4 2500 métres d’altitude, a la limite des neiges 
éternelles. Cette vallée est au bout du monde, loin de toutes gares et de 
toutes routes, méme de tout chemin ; autour, des précipices et des murail- 
les de rochers barrent la route. La neige fait chaque hiver, un matelas de 
vingt métres d’épaisseur a l’endroit rétréci ot se dressera le barrage et elle 
chassera les ouvriers au bout du cinquiéme mois ; les tempétes sont celles 
de ces hautes altitudes. 

Pas un étre humair dans ces parages, pas une cabane, sauf celle du Club 
Alpin qui héberge en été les alpinistes. Pas d’approviosionnement, pas de 
ravitaillement, pas de bois pour chauffer. Rien. 

Voila les conditions dans lesquelles le miracle va s’opérer,. 

...Un pkaraon employa 3000 hommes pour tirer da la carriére au temple, 
un monolithe ; 2000 hateliers avaient été occupés pendant 3 ans pour trans- 
porter une chapelle de granit taillée dans un bloc. Imagine-t-on les cris, 
les fouets, le supplice de ces troupeaux humains, la cohue innommable, 
barhars, scandaleuse ? 


On débouche dans la haute vallée par un col abrupt. Musique : un ronron 
doux. Le ronron de galets bien graissés qui roulent sur un cable d’acier. 
Toute l’affaire estla :untéléferrage, un double cable d’acier qui, sur des kilo- 
métres, suspendu a dix métres au-dessus des rochers et des herbages, sur 
des pylénes, accomplit sa besogne de 5 heures du matin a 5 heures du soir. 
Toute la vallée ronronne doucement. A l’extrémité, au pied d’un glacier, 
une drague racle dans 1’alluvion et arrache les cailloux ronds qui feront le 
béton, aprés qu’ils auront passé la-bas dans cette haute sapine ot sont les 
broyeurs, les tapis roulants, les laveurs, les trieurs et les chargeurs méca- 
niques a débit continu qui expédient entre ciel et terre aulong du cable, cet 
énorme tonnage de gravillon réduit 4 une grosseur unique et a une qualité 
utile. L’une aprés l’autre tous les cinquante métres, les bennes arrivent tout 
la-haut, a cent métres au-dessus des travaux du barrage, dans le batiment 
des bétonniéres et s’y déversent automatiquement. Venant de l’opposé, de 
la vallés aval, ou un funiculaire chute de 800 métres dans une autre vallée, 
vers cette gare de haute montagne qu’un petit chemin de fer agile et tétu 
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Le Barrage. 


(Note) Histoire de clichés : Sur le barrage, un jeune ingenieur d’ Angers est enthousiasme. [1 
posséde un excellent appareil photographique ; ila des plaques Lumiére et peut, du pied du 
barrage, prendre en couleurs cette vue magnifique des pylones rouges dans le ciel bleu, les 
cimes blanches, les cables étincelants. Belle trichromie a publier dans cette étude! I] nous 
prie d’intervenir auprés des ingénieurs pour étre autorisé a photographier. I est lecteur de 
l’ Esprit Nouveau ! Nous le prions de prendre pour nous quelques vues significatives. 

Rentré chez lui, il nous offre ses clichés contre... forte reémunération; nos arguments le 
laissentinsensible! Le lecteur s’imagine-t-il les soucis que suscite la documentation graphique 


d’une Revue ? 
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relie a travers cent passages scabreux et vertigineux a la grande vallée d’en 
bas qui est A 2000 métres plus bas que le barrage, les bennes porteuses 
défilent apportant un sac de ciment chaque fois que deux ou trois bennes de 
gravier sont passées. Un réglage des commandes, et ces deux télé-porteurs 
travaillent, l'un venant du glacier, l’autre de la lointaine vallée, bien plus 
exactement que les deux mains d’un homme. Et chaque jour, un million 
deux cent mille kilos de matiéres exactement dosées ont coulé doucement 
dans les bétonniéres disposées en batterie de mélange. La-haut, donc, 
silotage, dosage, mélange, mouillage rigoureusement exacts, malaxage ; 
le béton coule a gros jet dans des cuves qui, d’une ascension brusque sont 
portées au haut des pylénes surplombant le barrage. Le béton basculée auto- 
matiquement, s’écoule dans les coulottes. Ces coulottes | Qu’on s’imagine 
suspendu dans l’azur du ciel, un réseau de cables formant en travers de la 
vallée comme des ponts suspendus ; ces coulottes qui sont en réalité des 
toboggans, descendent en pente réglée du haut des airs, vers le bas du barrage 
et 1a, enfin, 1a, voila des hommes qui travaillent. Ils attrapent par le mors, 
la gueule de ces serpents gigantesques et guident le flot roulant de béton 
14 ot il faut ; le béton ainsi pendant des heures, — et trois étés, — coule et 
coulera sans arrét. 

Le ronron doux est partout dans la montagne ; on se réveille le matin a 
cing heures dans la cabane du Club Alpin ; on tend 1l’oreille a cette musique 
mélodieuse, et l’on en a un sentiment de bien-étre, de sécurité, de régle. 
D’hommes, nulls part, sauf la vingtaine du barrage. Ici et la, vers les 
machines, des mancuvres graissent, astiquent, des mécaniciens surveillent. 
lly a aussi tout un contingent de nettoyeurs. Mais oui! toutla-haut, en plein 
ciel, spectacle vertigineux, un ouvrier descend dans l’une des coulottes, 
nettoyant. Autre vertige : A babord du barrage, dix hommes se font tra- 
verser sur tribord : du ciel une plate-forme est descendue : au ciel elle 
remonte avec cette grappe d’hommes debout ; puistout en haut, elle a 
roulé le long du cable et la voila qui redescendal’autre extrémité du barrage. 
On est au pied de l’ouvrage ; on voit les pylénes rouges de minium, les 
cables qui luisent blancs ; les Alpes dominent. C’est béte, mais on songe a 
la Tétralogie, aux Géants construisant le Walhail (je vous demande pardon !) ; 
les dieux sont sur terre et manceuvrent une manette dans la salle des ma- 
chines ; l’orgue ronfle doucement sur tout le paysage sauvage ; des trou- 
peaux de vaches et de chévres rabotent les ultimes gazons rares ; splendeur 
muette des hautes cimes. 

On se dit : l'homme est grand ; il attaque les cieux ! on parle frangais. 
ala Tour de Babel et les travaux marchent ! Véritablement on est ému, 
subjugué. C’est beau ! 


Voici la legon du barrage : 

Au pied du barrage est cette espéce de campement du Far West, —les 
baraquements impeccables, standardisés, confortables, propres comme des 
des hopitaux, o1 mangent et dorment les ouvriers du barrage. 

La est aussile long baraquementou se tient le commandement du barrage. 
On monte au baraquement ow sont les grands capitaines : trois messieurs 
bien normaux, aussi terre a terre que vous et moi; bien pis, ils se tordent 
a l’idée de 1’« esprit nouveau ». Nous les glorifions, eux, dans leur cuvre : 
« Mais non, protestent-ils, il nous suffit de faire nos 600 métres cubes par 
jour » ; nous leur avouons notre émoi ; ca ne rend pas. Nous leur disons : 
« Que c’est beau ! » Ils nous prennent pour des imbéciles. Des poétes | On 
est horriblement dégcu. 

« Un tel chantier, disons-nous, est la prémisse grandiose de temps pro— 
ches. Quand les villes seront construites avec de tels moyens... Lorsque 
les grands travaux de Paris commenceront, a quelle muvre de grandeur 
ne peut-on réver ?... etc ». — « Paris, centre de Paris, grands travaux, 
mais vous voulez donc tout saccager ? Et la beauté, Messieurs ? le passé, 
Messieurs ? » (au dehors, par les fenétres, on voit dans le ciel le Walhall 
d’acier. « Une telle organisation, disons-nous, revéle la force d’une époque. 
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mneuve et ouvre a nos yeux des horizons éblouissants... « Ah, vous trouvez ? 
La journée de huit heures, les dancings, les cinémas partout, les jeunes 
filles qui n’ont plus de vertu !... » 

Et l’on retombe du ciel, les ailes brisées. On est véritablement assommé. 


* 
* * 


Mais non. voici enfin la legon du barrage : 

a) Une régle a calcul. La régle a calcul résout les équations de l’univers ; 
la physique de l’univers est la base des w@uvres humaines. 

b) Un surveillant méticuleux : se levera5 heures, presser sur la manette 
de la halle aux machines ; le ronron commence ; contréler le graissage 
de tout ce qui roule et tourne ; passer les commandes au fur et A mesure 
de la consommation. 

c) Uncompilateur : autrement dit un marmiton : pour faire un barrage, 
il faut des locomotives de montagne et des wagons, des téléferrages, des 
pylones, un systéme de distribution du béton, des bétonniéres, une drague. 
Commander ces appareils. 

Le grand capitaine du barrage, coincidence tout accidentelle, — est un 
entrepreneur que nous avons connu il y a quinze ans dans un petit village 
ou il faisait des petites maisons. Mais nous avions alors remarqué que 
ses états de situations étaient étonnamment précis, que ses chantiers tout 
petits étaient exactement approvisionnés. Cet homme est un de ces hom- 
mes — trés rares — qui contrélent toujours, avec rigueur, précision, le 
dimanche, la semaine, et qui jamais n’ont une défaillance. Un controleur- 
né. C’est parce que jamais il na eu de défaillance, qu’il est devenu quinze 
ans aprés, le grand capitaine du barrage. 

Donc : la nature est multiforme, féconde, illimitée, mais l1’homme en tire 
des lois simples et ilen fait des équations simples. Le travail humain doit 
s’accomplir dans l’ordre, et l’ordre seul permet les grands travaux. Iln’est 
pas besoin de grands hommes pour faire de grands travaux. I a fallu 
des grands hommes ici est la, pour trouver les équations de la nature. 

Mais voici encore la legon du barrage : 

Pour faire un barrage, il faut... (Voir ci-dessus c). 

Examinons de prés cette immense puissance mécanique qui travaille 
ici. 

C’est le rendez-vous international de tous les inventeurs. Sur les bobines 
des cables il est écrit « France» ; sur les locomotives : « Leipzig » ; sur les 
pylones et les coulottes « U.S. A.» ;surles machines électriques « Suisse » ; 
et ainsi de suite. Il y a des piéces minuscules, grosses comme deux noix et 
qui servent a faire la suture de deux cables; dans la fonte on lit «U.S.A. ». 

Réfléchissons, le miracle s’explique : l’univers collabore aujourd’hui. 
Lorsqu’une chose, fat-elle petite comme une vis, comme un crochet, est 
une trouvaille ingénieuse, elle supplante tout, elle envahit, elle triomphe. 
Partout ! Pas d’océans, pas de frontiéres, pas de langues, pas d’usages 
locaux : elle existe. Multipliez le phénoméne, vous conclurez : tout ce qui 
est du progrés, c’est-a-dire de l’outillage humain, s’additionne comme une 
valeur positive, s’inscrit au total. Le progrés monte. La science nous a 
donné la machine. La machine nous donne une puissance illimitée. Nous 
pouvons ,2 notre tour faire des miracles naturels. 

Nous avons dans les mains Voutiltage qui est la somme des acquis humains. 

Et avec cet outillage, lequel est quelque chose de subitement surgi, de 
subitement gigantesque, nous pouvons faire des choses grandes. 

Voila la legon du barrage. 


Dl reste a faire des grandes choses. Et la les dieux du Walhall neuf ne sont plus 
que matiére brute inapte a nous émouvoir durablement. : 

Il s’agit alors d’Aame ; de quelque chose qui tient a notre coeur 
-qui n’est plus international et innombrable, mais qui est individuel et ne 
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s'additionne pas ;c’est quelque chose qui es/ dans un homme et cette puissance 
meurt avec lui. Puissance de synthése généreuse. Il s’agit d’art alors. 


Ces hommes du barrage sont des unités banales, comme vous et moi, 
spécialisées dans des limites trés étroites. 

Le barrage est grandiose. 

C’est que, si les hommes sont petits et étriqués, l’homme a en lui la 
puissance du grand. 

La difficulté n’est plus vertigineuse, elle se subdivise indéfiniment, elle 
se série ; les séries s’adaptent aux individus ; la difficulté reste 4 la mesure 
de nos épaules. 

Les hommes peuvent étre mesquins. 

L’entité homme est grande. 

Le Barrage est grand. 

Voila ce qui donne 4 nos réves de la hardiesse : ils peuvent étre réalisés. 


Voici un roi, dernier grand urbaniste dans l’histoire, Louis XIV. Paris 
n’est alors qu’une fourmilliére fille d’un désordre fatal. 


New-York : une chaussée qui a cing étag ; i i 

N rk : es de Londres : 2 gares A croisement souterrai 
voies ferrées et de gares (6* Avenue). :Dans' le g pala 
tunnel inférieur la grande ligne « Pensylvyania- 

Railroad » 


(Extrait de « der Stadtebau » Dr W. Hegemann). 
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Paris. Travaux du 
Métropolitain, 
1907. Caissons 

métalliques devant 

étre enfouis dans 

les terrains vaseux 

en bordure de la 
Seine. 
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Paris. Place Vendome. 


Tout y est rueles, étriquement, fagon « Trois Mousquetaires ». Réver 
de beauté dans ce fouillis, de beauté architecturale ! Il fallait pour réver 
ainsi, plus de témérité que n’en requiert le moment actuel ot précisément 
nous avons hérité de ce qui va étre décrit. 

Ne disons pas avec sarcasme, que tout était possible a 1l’‘homme potentat. 
Nos Ministéres 61 Départements compétents, ne sont-ils pas poteatats en 


Le lotissement dé la place Vendédme 


par LE CORBUSIER 
rads preter 


tl un OL 


Vo 
Ly (apucingy 
—— The 
SS Se 


weeewnettnn gy: 


é Ince: de Yendelme 
Come cla ya dirt 
Conn 


1 p(audevende{me dort 

mya dems tirrley bah mens 

© Rtur om imple yer ty 

a naleriecx ala rayfart 

" Cinftriechen Méawtre pens fmt ia fig ere 


e ef uphe Qu Rey Geter 
: gout dun Tek pargirn m 
. hlebre fei pte 
* : 
: : 
‘ 
a 1 
5 : 
a a 
4 
« 

\« 
1 
e 
‘ 

et! oe 
— oo oe | : Rie pe 
—_—— 1 rn 
eee | td faler 
; enor a 
oe fe Aw ” 4° §- fe“ 


Parallele du Vplen he la Placa Vendome ch dle Cebit Jur hyuel Uansard [afl contrare 
tip S Victor Lind p ht. 


« On faict & scavoir que les places contenues dans l’enclos de V’ Holel de Vendéne et hérilage au 
dehors en dépendances, et dans l’ancien couvent des Capucines de la Rue Neuve Saint-Hono- 
ré marqué de jaune sur ce plan, sont & vendre. Ceux qui voudront acquérir celles qui aboutiront 
a la Grande Place deviendront propriélaires incontestables des Arcades que Sa Majesté fait 
bastir et pourront en acheter autant de front qu’ils le désireront pourvu qu’ils n’en demandent 
pas moins de deux arcades, Les acquéreurs tant du terrain autour de la dicte Grande Place que 
de celui qui aboutira dans les rues voisines ne seront tenus de payer aucuns droits pour raison 
de la dite acquisition, que les droits seigneuriaux dus aux seigneurs dont ils relévent, le tout 


suivant arrest du Conseil d’Etat du 2 May 1686 dont ils trouveront les copies & V hotel ow ils 
pourront s’adresser, » 


droit (si par suite d’une certaine lassitude, ils n’arrivent pas a 1 étre en 
fait?). Non, il fallait avoir une idée, y songer, Ja faire claire. 

Il édicta :La place Vendome est petite et sans faste. Ses batiments vont 
étre démolis et les matériaux serviront 4 la reconstruction de la nouvelle 
Place Vendéme. Voici le plan, telle qu’elle va étre construite sur le dessin 


URBANISME 


de Mansart. La fagade de la place sera faite au frais du Roy. Les terrains 
derriére les fagades sont a vendre au gré des acheteurs. ; 5 
Les acheteurs acquirent qui deux fenétres de fagades, qui dix fenétres. 
Les batiments des hotels privés s’étendirent en profondeur. ; 
La place Vendéme est devenue l’un des plus purs trésors du patrimoine 


universel (1). 


Avoir un? idée, une conception, un programme ! Voila ce qu’il faut. 

Les moyens ? 

N’avons-nous pas de moyens ? 

Louis XIV se servit de pelles, de pioches ; la brouette venait seulement 
d’étre inventée par Pascal. 

L’organisation financiére qui truste les peuples et sait méme les conduire 
aux guerres abominables, n’est-elle pas aujourd’hui 4 son apogée? La 
petite organisation de la place Vendéme par Louis XIV est une chose minus- 
cule, et pourtant la place est encore debout pour notre fierté et notre joie | 

Voici un roi, dernier grand urbaniste dans l’histoire, Louis XIV. Paris 
n’est alors qu’une fourmillére, fille d’un désordre fatal. Tout y est ruelles, 
étriquement. Réver de beauté dans ce fouillis, de beauté architecturale ? 
Il fallait avoir une idée, y songer, la faire claire. 

Nos ministéres et départements compétents ne sont-ils pas potentats 
de droit ? 

La disgrace qu’on encourait autrefois pouvait conduire 4 la Bastille. 
Aujourd’hui la retraite est pleine de ménagements, de sollicitude, et dc 
déférence. Il n’est plus méme périlleux d’avoir des idées. 


Avoir une idée, une conception, un programme. Voila ce qu'il faut. 

Les moyens ? 

N’avons-nous pas de moyens ? 

Le baron Haussmann fit dans Paris les plus larges trouées, les saignées 
les plus effrontées. Il semblait que Paris ne saurait supporter la chirurgie 
d’Haussmann. 

Or, Paris, ne vil-elle pas aujourd'hui de ce que fit cet homme téméraire et 
courageux ? 

Ses moyens ? La pelle, la pioche, le charroi, la truelle, la brouette, ces 
armes puériles de tous les peuples... jusqu’au machinisme neuf. 

C’est vraiment admirable ce que sut faire Haussmann. Et, en détruisant 
le chaos, il remonta les finances de 1’Empereur ! 


(1) La confusion des idées est grande. L’un des chefs de nos destinées urbaines s’écriait : 
«Vous trouvez cela malin, l’affaire de la Place Vend6éme ? Chacun taille 4 sa guise derriére 
la facade. C’est faux, immoral, c’est la négation de l’architecture. Chacun doit avoir sa 
facade. C’est une question de bienséance... etc. » 

On retombe dans la ville du Moyen-Age. La grande bréche ouverte par Louis XIV, élargie 
par Napoléon (Rue de Rivoli), se referme... 
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METROPOLITAIN 


et du” 


NORD- SUD 


Les moyens d’Haussmann. 
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Etats-Unis. Projet pour douze hétels et six mille chambres. 
Cent quatre-vingt-dix étages. 


Les Chambres alors en des assemblées houleuses, apostrophaient. 
cet homme inquiétant. Et un jour, aux bornes de 1’effroi, elles l’accusérent 
d’avoir créé en plein centre de Paris, un désert ! (le boulevard Sébastopol, 
celui si congestionné que depuis un an ony a tout essayé : le baton blanc de 
l’agent, le sifflet, les agents 4 cheval, la signalisation électrique optique et. 
sonore !) Voila la vie ! 


Pont de Pérolles 
a Fribourg, 1921. 
5 votites de 56 m. 

de portée et de 

70 m. de haut. 


1925 


EXPO. 
ARTS. DECO. 


Glélé, dieu négre. Musée du Trocadéro. 
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LE RESPECT 
DES CEUVRES D'ART 


Il ne peut davantage y avoir d’art décoratif qu’il ne saurait subsis- 
ter de « styles ». 


1925 


Les styles ne sont au style d’une epoque, que la modalité acciden- 
telle, superficielle, surajoutée pour faciliter la composition de 
Vceuvre, accolée pour masquer les défaillances, multipliée pour 
créer le faste. Le faste n’est pas trés seyant loin des rois ; le citoyen 
échappe au faste et homme qui pense, pense mieux dans un cadre 
qui s’aere. ties. 

Mais si l’art décoratif n’a pas de raisons d’exister, il existe par contre 
lYoutillage, il y a larchitecture, il y a Poeuvre d’art. 

L’outillage, ce qui sert : — servant, serviteur ; mécanique de la vie 
domestique. Une condition : servir bien. 

L’architecture est un systeme de l’esprit qui fixe dans un mode 
matériel le sentiment résultant d’une époque. 

L’ceuvre d’art, ce « double » vivant d’un étre existant ou disparu, 
ou inconnu ; ce miroir sincere d’une passion individuelle ; cette heure 
d’entretien profond ; cette confession d’un semblable, ces paroles élo- 
quentes et sans détour dites dans l’absolu du téte-a-téte ; peut-étre ce 
Sermon sur la Montagne. 

Art toujours. L’art est inséparable de l’étre, véritable puissance 
indissoluble d’élévation apte a donner un bonheur pur. Intimement 
lié aux mouvements de notre coeur, il marque les étapes du difficile 
cheminement a travers les broussailles de l’Age et des Ages, vers un 
état de conscience. I] jalonne cet espace qui sépare le moment ou la 
nature immense et dominatrice écrase, de celui ot dans la sérénité 
acquise, l’on concoit cette nature et ot! l’on travaille en harmonie avec 
sa loi ; passage de l’age de sujétion a age de création ; — histoire de 
civilisation, comme aussi histoire de individu. Miroir éloquent des arts 
ou se réfléchissent les indices de puissance des époques ainsi que les 
coefficients expressifs d’une 4me en émoi. 

Les folk-lores sont nés ; la nature dominatrice terrorise et trouble ou, 
ingénument, elle révéle la beauté de ses mille petites fleurs. 

De temps a autre, une heure de révélation, de grace, hausse le niveau 
commun : Giotto, Michel-Ange... 

Des périodes de haute conscience, de possession de soi-méme, de 
stoicisme, marquent les apogées : un Parthenon s’érige. 

Comment alors songer a assigner une place licite entre ces deux méles 
qui marquent les extrémes du cheminement de l’Aame — l’inquiétude 
de inexplicable et la sérénité de la connaissance —, a l'art décoratif, 
cette chose qui ne fait qu’effleurer — babils, caresses, etc.? On ne peut 
pas assigner dans ce cheminement loyal, touchant et passionné, une 
place a V’art décoratif, une place entre Jes folk-lores et l’ceuvre d’art. 
L’art decoratif s’étend hors de ces chemins ; vouloir qualifier la place 
qu'il occupe, c’est révéler sans ambiguité ses fins, — autres buts : ceux 
de decorer, de faire du décorum. C’est done aboutir A un jugement 
sur la qualité des esprits, c’est désigner l’espéce qui décore ou fait du 
décorum. 

Le berger qui taille son baton, y gravant la rosace des fleurs et des 
etoiles, le serpent, l’agneau ; le Papou qui incise sur sa pagaie l’albatros 
mélé au mouvement des vagues, font a l’égard de la nature un acte de 
devotion. L’exercice de leur art accumule les expériences depuis des 


LE RESPECT DES CZUVRES D’ART 


A 


Sie eae 


ATHENA PARTHENOS DE PHIDIAS 


PHOTO BOISSONNAS ; ‘ 
(réplique a petite échelle) 


Musée National d’Athénes 


générations et leurs ceuvres candides ont ainsi passé du plan de l’ob- 
servation superficielle 4 celui d’une véritable re-création. Intégration. 
Pensée et travail humains ! 

Le Grec ou I’Etrusque qui a développé sur le flanc du vase les lignes 
vitales de l’acanthe, a constitué un précis de botanique, mais aussi il 
a formulé l’architecture de la création, le souffle organise qui de la 
racine au fruit qui tombe, anime les étres. Un tel décor est un teémoignage 
de ce que homme concoit du fait vital. 


Peinture de vase grec. 


En poursuivant dans le méme plan d’exhaussement vers le type, le 
graveur grec a fait d’un épi une effigie, des aigles un poeme plein d’al- 
tire noblesse. Le folk’lore par qui le particulier se résorbe dans le 
général, est ici débordé et c’est déja une passion individuelle qui s’ex-- 
prime, commotion et émoi d’ou jaillit la perception d’un rapport. 
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Grec 


Puis voici le lyrisme sous la forme la plus absolue, extrait quintes- 
cencié du phénomene naturel, force des pures significations ; invention 
totale d’un rapport établi entre des sentiments humains : le croissant 
de lune, l’étoile, le glaive. 


Assyrien 


Le besoin d’art qui se manifeste a la naissance des agissements hu- 
mains fait parcourir a l’Aame ce chemin qui va de la candide observation 
du spectacle naturel a la synthese lyrique du symbole — d’un sym- 
bole toutefois explicite. Un pas plus Join et l’on est dans l’hermetisme 
et l’art nous échappe; un pas de pas assez, et l’on n’est point encore dans 
l’art, le phénomene d’intervention humaine ne s’étant pas réalisé. 

Les peuples, les hommes donnent leur maximum — ce quwils peuvent : 
observation avide des faits naturels qui leur sont sensibles, création 
proportionnée aux ressources de leurs techniques et de leur esprit. 
Suivant les latitudes, suivant la jeunesse ou la fatigue, suivant que 
ces arts soient de la campagne ou de la ville, Ja hauteur de leur expres- 
sion oscille entre l’imitation directe et la figuration la plus recreée. 


1925 


Trois stades apparaissent clairement : l’archaisme, ou le manque de 
moyens tient l’ceuvre au-dessous du réve ; mais un déterminisme p!as- 
tique, une mécanique plastique attachée au tréfond de nos fonctions, 
supporte magnifiquement lidée qui n’a que la forme du germe mais 
qui en posséde la puissance concentrée. Le naturisme, qui est le moment 
de connaissance, de prise de conscience, d’analyse, de richesse déhor- 
dante, de rationalisme passionné, heure grisante mais qui est moins 
grandiose que la subconscience qui précéda et qui est moins digne, 
moins élevée que le désintéressement qui va suivre. L’hiératisme qui 
est ’heure de pleine connaissance, de propriété de tous les moyens, qui 
est précisément l’heure du choix, l’heure d’abandon du superflu, 
Vheure de concentration, Pheure d’abnégation, moment élevé par 
excellence, plateforme du grand art, de l’ceuvre d’art, immense et 
simple, dépouillée mais bourrée de richesses intérieures, exacte et 
précise, dosée juste. 

Le Médiéval qui conquiert avec agilité sa place dans le monde, s’éva- 
de par l’observation et l’effort du libre-arbitre du folk-lore anonyme ; 
partout il scrute les mille choses d’alentour, tout est prétexte a cette 


Ke 


; - Math, dawns 


Gothique. Amiens 


espece de fiévre genéreuse qui l’inquiéte : sur les stalles de la cathédrale 
d’Amiens, on voit sculptés dans le bois, des troupeaux de bceufs dont 


la masse in : : i 
L se i forme déborde des cadres qu une sagesse plus assise leur 
eut assigne. 


LE RESPECT DES (ZUVRES E’ART 


Le Roman, prolongement d’une ‘civilisation merveilleuse arrivée 
aux confins du symbole, en continue bien qu’aveec Jourdeur la 
mathématique, mais partout, ses forces vives et saines trouvent a 
synthétiser les puissances de la natuie : le bourgeon qui éclét. 


Roman. Eglise de Poissy 


L’Egyptien aussi avait typifié les forces de la nature ; mais dans la 
haute caste des prétres, des rapports subtils reliaient l’aigle, le ser- 
peat, le boeuf ailé, impliquant des ésotéries qui entrainent pour nous 
encore un inévitable trouble poétique. 


Une filiation s’établit donc entre les ceuvres naives nées du bourgeon, 
et celles qui aboutissent aux rapports ultra-sensibles. 


Egyptien 


1925 


“gyptien. 


C’est la apport humain, veritable acquisition, profonde, austere, 
sérieuse, 

Ow viendrait se classer dans cela, la futilité du décor, le décorum ? 

Si le décor, le décorum se font chaque jour, se sont faits toujours, 
ils échappent toutefois a la filiation de l’art ; ils sont pour une certaine 
caste de gens qui pratiquent le décorum. Cette caste n’a pas eu cons- 
cience du beau et dur cheminement de l’ame a travers l’inquiétude qui 
nous habite. 


* 
* * 
On voit donc le clavier de l’émotién humaine s’étendre du bourgeon 


jusqu’au glaive et a l’etoile, d’un symbole primaire a un rapport sub- 
til : étape de culture, cheminement. 
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Siécle vingtieme : science, livres, vulgarisation. 

« Je sais tout », « Science et Vie », « Sciences et Voyages » démontent 
sous nos yeux le phénoméne cosmique : des photos étonnantes, révé- 
latrices et commotionnantes, ou des schémas, des graphiques, des 
chiffres €mouvants. 

Voila, répandue abondamment, dans le livre, 4 l’école, dans le jour- 
nal, au cinéma, la linguistique de nos émois qui fut appliquée dans les 
arts pendant des millénaires avant le siecle vingti¢me. 

Nous sommes a l’aurore du machinisme. Un sentiment neuf incline 
nos esprits vers d’autres satisfactions esthétiques quel’histoire du bour- 
geon sculpté sur les chapiteaux des églises. Nous sommes instruits de 
cela dans les livres de science et nous avons sur ces phénoménes des 
vues scientifiques beaucoup plus multiples et précises. Nous embras- 
sons le fait eosmique dans les traités, par les images documentaires 
et les graphiques. Noys en concevons le méme émoi que le berger, 
mais nos investigations plus scrutantes sont pour nous l’introduction 
au fait mathématique du monde. 

Le cinéma, les livres, « Je Sais Tout », « Science et Vie » ont remplacé 
par leur documentation toute une poétique d’autrefois. Le mysteére de 
la nature, nous l’attaquons scientifiquement et loin de s’épuiser, il 
se creusera toujours plus profond alors que nous avancerons. Voila ce 
que devient notre folk-lore. 

Le symbole ésotérique, nous l’avons pour les initiés d’aujourd’hui, 
dans les courbes qui représentent les forces, dans les formules qui résol- 
vent les phénomenes naturels. 

A notre inquiétude, a nos recherches, a nos questions répondent les 
mille réponses de la science. 

Mais d’autre part la science nous fournit l’outillage le plus extraor- 
dinairement précis qui ait jamais été révé depuis les siécles de la créa- 
tion du monde. Nous pouvons tout avoir, entourer nos besoins de tous 
les serviteurs imaginables : notre confort est assuré. 

En vérité, rien n’est acquis pour notre apaisement, si l’esprit n’est 
nourri, si le cceur n’est comble. 

Débaarassés de l’émoi cosmique que les livres rassasient, nous attei- 
gnons aux zones pures de l’ceuvre d’art, a l’ceuvre qui n’est plus que 
rapports efficaces entre des éléments commotionnants, provocateurs 
de sensations. Rapports élégants, rapports brutaux, rapports forts, 
événements importants de qualité intellectuelle qui sont pour d’au- 
cuns, aussi indispensables que le pain. 

Ce débarras des folk-lores va laisser autour de nous un vide, un vide 
qui fera ce silence favorable au travail intérieur. L’ceuvre d’art y trou- 
vera son atmosphere. En ne troublant pas cette atmosphere, on attes- 
tera du respect que l’on doit a l’ceuvre d’art. 


* 
* * 


Et qui réalisera cette atmosphére, sinon l’architecture dont la fin 
est de créer des rapports ? 
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Sculpture Khmére * 


* Sculptures Khméres, par H. Marchal et O. Miestchaninoff. Librairie de France. 


* 
L’ceuvre d’art va se concentrant. 
Nous nous sentons disposés au respect des ceuvres d’art. 
L’heure de l’architecture sonne, aujourd’hui que l’art attend de ce 
sentiment d’époque la fixation de sa forme materielle, aujourd’hui 


que l'art décoratif ne peut plus étre considéré que comme un facteur 
inconciliable avec le systéme de esprit contemporain. 
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par OZENFANT et JEANNERET 


IDEES 
PERSONNELLES 


Le cubisme suscita mille controverses ; ces discussions autour du 
cubisme permirent de mettre au clair les buts vraiment actuels de la 
peinture ; et parmi les ceuvres valant quelque chose aujourd’hui méme, 
celles qui semblent une protestation contre le cubisme lui doivent le 
meilleur d’elle-mémes ; par exemple les ceuvres de groupe dit « la jeune 
peinture francaise » qui renferme quelques beaux talents disciplinés 
par le cubisme ; le « constructivisme » qui donnera sans doute quelque 
chose, lui doit beaucoup; rien ne serait ce qu’il est sans ce large et pro- 
fond mouvement. 

Cependant notre temps marque une volonté d’agir dans le sens de 
Vuniversalité ; les rapports rapides et fréquents entre les divers centres 
artistiques (fait nouveau, quand on songe a l’isolement des artistes 
aux siécles passés), l’existence des revues et péeriodiques d’art mettant 
immédiatement les travaux des chercheurs des quatre coins de |’ Eu- 
rope sous les yeux de leurs confréres, tout contribue a une tendance a 
Vinternationalisation de l’art. Certains se récrient et protestent ; qu’ils 
se rassurent : bien certainement les talents resteront racés ; comment 
en Serait-il autrement quand c’est le sang que nous contenons qui nous 
dicte tout ? 

Mais qu’un Beethoven soit profondément allemand, Stravinsky 
russe, Satie francais, leur musique n’en n’a pas moins cette précieuse. 
qualité de s’entendre en toute Jangue, la musique est internationale 
parceque directement physiologique (1). 

La peinture et la sculpture, toujours jusqu’alors plus ou moins 
imitatives et par conséquent suggestives, comptaient toujours beau 
coup sur la multiplicité des associations d’idées provoquées par les 
ceuvres a sujet, lesquelles sont moins fixes que les sensations directes 
provoquées par les couleurs et les formes ; le sujet d’un tableau a 
quelque chose de toujours individuel et de national qui géne et fait 
cet exotisme qui pour n’étre pas sans charme diminue certainement 
le niveau de l’ceuvre en faisant intervenir des associations de localite, 
d’actualité, etc... 

Ces attaches, ces rappels a la réalité ne permettent par le développe 
ment du lyrisme ou doit nous emporter le tableau, cette élévation dans 
ces zones impersonnelles, désintéressées, hors le temps, le lieu et l’es- 


(1) Le phonographe nous a déja accoutumé aux musiques au quart de ton, chinoises, 
arabes, andalouses. 
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pace ou voisinent les mathématiques, la poésie, les arts élevés et tout 
ce que le cceur et le cerveau de l'homme ont de plus délié et de plus 
pur. 

Le Purisme, issu du Cubisme dont il accepte les notions générales 
a cependant limité Jes droits qu'il donnait au peintre ; en vue d’attein- 
dre A un art a volonté universelle et volontairement épuré de tout ce 
qui n’est Gu’agrément, il fut basé non pas sur ces faiblesses de Phomme 
que l'on nomme sensiblerie, affeterie, affectation et encore sensualite, 
licence, déréglement des sens ; il cherche a étre un art qui au contratre 
de la mode doit donner naissance a des manifestations constantes sur 
lesquelles le temps ne peut rien. (1) 

C’est pour tenter de distinguer les moyens permettant de réaliser 
ce désir que nous nous sommes attachés d’abord aux points suivants : 

Purification du langage plastique. Le triage des formes et des cou- 
leurs en vue de créer un clavier de moyens expressifs nécessaire et suf- 
fisants (économie, intensité) clavier 4 réactions bien définies et aussi 
universelles que possible 

Détermination des idées et des sentiments associés naturellement aux 
formes et aux couleurs. 

Représentation ou non représentation. La peinture peut-elle étre de 
pure création sans aucun point de départ dans le monde des objets ? 


* 
* 
LA COULEUR 


Le Purisme a commence ses recherches par celle des sensations opti- 
ques et d’abord celles de la couleur; les études de Rood, de Helmholtz, 
de Koenigs et Brodhun, de Ch. Henry, etc... ont en effet prouvé que 
l'on connait les constantes de la réaction provoquées par un 
excitant coloré déterminé (2); de plus, les couleurs ayant été dési- 
gnées rigoureusement, on parle d’un certain rouge par exemple, avec 
la méme exactitude qu’en musique du la du diapason. 

Les constantes de la sensation premiere due aux couleurs permettent 
de creer ane gamme ds couleurs a expression définies et constantes 
et une logique d’emploi suivant laquelle l’artiste s’exprime avec préci- 
sion. | 

Certaines couleurs ont la propriété d’étre vivement excitantes et 
dynamiques (couleurs pures du spectre et certaines couleurs chimiques); 
d’autres sont particulierement « constructives » plus « humaines » (cou- 
leurs naturelles, terres, etc...) ; la composition de la gamme d’expres- 
sion se choisit suivant la nature de ce qu’on veut faire ressentir ; elle 
peut-méeme étre complexe, utilisant les couleurs vives et les couleurs 
neutres si l’on attend l’expression de la complexité, etc... 

Etude logique des procédés que les artistes de tous les temps ont 
empiriquement suivis avec plus ou moins de divination. 


oe 
* 


LA REACTION PSYCHOLOGIQUE. 


Et puisque le purisme vise a l’universalité, l’important était de s’as- 
surer de la fixité de la sensation colorée. 


(1) Maurice Ravynal. 


_(2) Le taureau qui lui-méme s’exite au rouge prouve surabondamment la constance et la 
gencralité de la réaction physiologique a la couleur. 
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A ces réactions immédiates et purement physiques des différentes 
couleurs, s’associent secondairement des impressions mentales (1) ; 
aux bleus, par exemple, s’attachent des sensations fixes et spécifiques 
d’aérien, de liquide, de lointain, de profond, rappels de ce qui dans la 
nature parait ainsi coloré : eau, ciel, objets lointains ; le brun est ter- 
restre ; le vert suggére le végétal, etc... D’ou un second clavier psycho- 
logique intimement associé au premier clavier psychologique ; 
clavier des habitudes et des expériences héréditaires et vécues qui exige 
une logique d’emploi : les couleurs doivent done étre associées et 
appliquées a la forme suivant des conditions et des situations nulle- 
went arbitraires. (1) 


LA FORME. 


Les anciennes esthétiques lorsqu’elles parlaient de la forme, par- 
taient toujours de l’objet représenté qui est déja une synthése trés 
complexe, donc difficilement analysable. Le purisme part del’élément 
formel, primaire et géométrique, parce que ses réactions sur notre phy- 
sique sont relativement simples, comparé au monde des associations. 

On peut ramener les sensations des formes primaires a leurs rela- 
tions avec la sensation de la verticale (chute des corps) qui est la sensa- 
tion premiére autour de laquelle s’entend toutes les autres relatives 
a la forme. (2) 

Toutes les formes ont des directions et elles se referent a la verti- 
cale. 

Les sensations musculaires et circulatoires qui modifient notre état 
lorsque notre ceil parcourt les lignes ou les formes, s’ajoutent les unes 
aux autres, et l’on peut dire qu’un tableau provoque d’abord une sym- 
phonie de sensations ; c’est la symphonie des associations provoquée 
par elles qui émeut notre cénesthésie et notre moi conscient. 

Partant done des éléments formels et colorés et les considérant 
comme des excitants a action spécifique déterminée, on peut créer 
le tableau comme une machine. Le tableau est un dispositif destiné 
a nous émouvoir. 

Cette notion est fondamentale dans le Purisme. 


LE SUJET. 


Un tableau peut-il étre un simple agencement de formes et de cou- 
leurs ne devant rien aux choses existantes ? assurément le tableau 
moderne tend a étre un objet indépendant et le tableau puriste cher- 
che a étre aussi inventé que possible. 

Il est certain que lidéal auquel tendent le Cubisme et le Purisme 
est de créer des agencements ne devant rien a la nature. 

Mais un tableau qui serait seulement une symphonie de couleurs 
et de formes, qui n’userait que des réactions primaires des formes 
et des couleurs, ne serait gueére autre chose qu’un ensemble ornemental, 
et il est d’expérience que si l’ornement nous donne des satisfactions 
réelles, i] manque a celles-ci quelque chose que ne nous attendons de 
Tart : une émotion intelleciuelle et affective a laquelle est impropre 
l’art purement physiologique ; c’est pourquoi le Purisme part d’eéle- 


(1) Les formes principales de l’association sont communes a tous les hommes (Ch. Lalo) 
(2) Voir l’Angle droit E. N. N° 18. 
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ments choisis parmi les objets existants et dont il extrait les formes spé- 
cifiques. 

Il les prend de préférence parmi ceux qui servent aux usages les plus 
immédiats de "homme ; ceux qui sont comme le prolongement de ses 
membres et par cela d’une intimité extréme, d’une banalite qui fait 
qu’ils existent A peine comme sujet et ne prétent guere a anecdote. 

Le Purisme a mis en évidence la loi de sélection mécanique. Celle-ci 
établit que les objets tendent vers un type qui est détermine par lévo- 
lution des formes entre l’idéal de plus grande utilité et celui de la satis- 
faction aux nécessités de la fabrication économe, qui se conforme fata- 
lement aux lois naturelles; ce double jeu de lois a abouti a la création 
d’un certain nombre d’objets pour ainsi dire standardisés qui ont la 
vertu particulitre d’étre tous étroitement associés a homme d’étre 
a son échelle, d’appartenir a la méme famille de formes et de se 
trouver par conséquent associés les uns aux autres par l’unité des lois 
de leur naissance. 

Sans proscrire aucun théme, le Purisme jusqu’a présent a limite 
parmi eux le choix de ses objets. 


LA COMPOSITION. 


La composition puriste est issue de la composition cubiste ; mais on 
sait que dans le cubisme, l'objet point de départ est modifié, souvent 
extrémement, en vue de son organisation dans le tableau ; le purisme, 
lui, attribue de importance a conserver aux objets les normes de leur 
constitution. Il ne se reconnait pas le droit de reformer ceux-ci au- 
dela d’une certaine limite; il choisit donc ses points de départ de telle 
sorte qu’ils s’agencent entre eux normalement sans déformation 
qui en modifierait le type ; ainsi s’expliquent, par exemple, ces mariages 
d’objets par un méme contour commun ; la liaison des éléments en 
vue de créer dans le tableau un objet unique souvent résolue dans le 
cubisme par une altération de la spécificité de l’objet, est obtenue dans 
le purisme par des agencements organiques. 


* 
* OK 


En fin de compte, lorsque sont techniquement résolus les multiples 
problemes particuliers au purisme (et aussi ceux de toute peinture en 
général, lorsque la syntaxe puriste est satisfaite, vaut le tableau ce 
que vaut la conception initiale de l’artiste. 

L’existence de ces lois a satisfaire a fait dire que le purisme est une 
théorie didactique ; assurément elle l’est puisqu’on peut en formuler la 
grammaire ; et au bout, aucune grammaire n’a de valeur que si on 
sait l’employer. 

Et certainement ne peuvent se servir de la technique puriste que 
ceux qui ont rompu avec les anciennes modalités de la peinture, et 
qui sont des étres nouveaux, mis au point par la civilisation 
actuelle ; la poésie que l’on veut aujourd’hui, est loin des brumes 
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ou aimaient a se noyer les romantiques ; Fechner étudiant la 
sensibilité de homme, constatait que la moindre irrégularite d'un 
angle droit nous fait souffrir ; les hommes exacts aujourd hui 
repoussent l’inversion ou nous avaient conduits trop d’artistes hyste- 
riques et qui affectionnaient l’équivoque des formes et des tons. En 
recherchant les chemins de la santé, nous nous sentons ainsi plus hu- 
mains et si nous ressentons la beauté comme le seul vrai bonheur, le 
mouvement des idées a obligé 4 en reformer la notion. 


LA BEAUTE NOUVELLE. 


On a reproché aux théories puristes d’user de la forme scienti- 
fique; c’était la seule facon de sortir enfin des palabres des estheti- 
ciens imprécis. 

Il est curieux de constater que les écrits sur l’art admettent génera- 
lement «le beau » comme une entité précise et cependant nul n’a jamais 
pu le définir ; un peu de méthode dans la discussion eit permis de 
constater que posé comme on le posait, le probleme du beau était inso- 
luble. 

L’erreur de base était de donner comme critérium du beau Vidée de plat- 
sir, réaction finale tout a fait personnelle et variable. 

Il est en effet, certain que Ja résultante des sensations et des émo- 
tions provoquées par une ceuvre d’art, le jugement porté varie suivant les 
individus ; toute discussion basée sur le jugement de valeur de I’ceuvre 
d’art était donc vicieuse ; le beau était seulement ce qu’aimait le cri- 
tique et ses sermblables ; un tableau etait beau quand on en ressentait 
du plaisir ; or, n’est-il pas connu qu’une ceuvre capitale comme le Par- 
thenon par exemple,:considérée par certains comme le chef-d’ceuvre 
de l'art, choque certains ? 

Erreur dans Jes mots et dans les idées : 

Le Parthénon n’est plaisant pour personne. Le grand art n’est pas 
art d’agrement ; faire du plaisir la base de l’art est le descendre a la 
cuisine ; l’art a pour seulbut d’é¢mouvoir; sionluidonne ce but etce but 
seul, on comprendra que les jugements individuels importent peu ; l’im- 
portant est qu’ilémeuve; le Parthénon émeut tout lemonde puissam- 
ment méme celui auxquel il déplait ; ce qui compte est l’intensité de 
lémotion provoquée ; on peut méme dire qu’aucun vrai chef d’ceuvre 
ne donne de plaisir, car les grandes émotions de l'homme ne répondent 
pas a ce mot. 

Le beau n’est pas le plaisir ; le beau est une certaine nature d’émo- 
tion intensive ; on concoit désormais l’importance des recherches sur 
la physiologie des sensations et des associations, car la seule chose fixe, 
le seul moyen d’expression sir que nous ayions en art est ce clavier 
ds sensations et d’émotions premiéres ; nous avons le moyen d’agir 
sur les sens et l’esprit de homme, c’est beaucoup, mais nous n’avons 
pas le moyen de faire plaisir 4 notre gré. 

Tant pis et tant mieux ; plus d’art d’agrément ; laissons cela aux 
cuisiniere et aux hétaires et laissons les critiques d’art vieux systeme- 
beauté-plaisir s’emberlificoter. 
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: Nous avons passé des années de labeur a établir des modeles d’agencement intérieurs destinés A transformer lexplei- 
tation domestique des appartements ; #0us voulions simplifier le travail domestique par le classement, Vordre. 


Nous avons dirizé nos efforts vers l'étude de toute la mécanique inlérieure dont |’homme moderne a besoin pour son 
confort et pour son hyyiéne. Nous avons analysé les gestes de la vie quotidienne, et avons étab!i la mesure Standard des 
objets d’usage courant. Ainsi nous pouvons pretendre affecter a chaque chose sa juste place +t nous avons enlevé tout le 
superflu aux actes indispensables de la vie agilée. 


Si l’Architecture atteint des buts élevés, c’est que l'architecte a libéré notre esprit des entraves innombrables de la 
vie courante en solulonnant une foule de problemes de mise en ordre. Lorsyue tout est en ordre, l'esprit est libre et peut 
s’occuper des choses dignes de son intérét. « Innovation » collabore avec l’architecte parce que nous apportons a I’¢tude 
de Vagencenent dela maison la minutie et l’exactitude et une expérimentation qui s’est manifestée jusque dans les plus 


infimes détails. 


Innovation est veritablement un pourvoyeur a’ « objets-membres-lumains ». En s’attachant a rechercher la perfec- 
tion, Znnovation a élab'i des standards. La malle qui ful pendant des siécles une vulgaire caisse, est devenu par nos soins 
un outil precis et pratijue, aussi exactement proportionné a nos membres qu’a nos besoins. Cette malle est un exemple de 


Ja ‘oi d*economie qui dirige notre travail. 


Nos standards sont ¢lablis ; nous savons approprier cxaclement la dimension el la disposition aux besoins les plus 


niultiples et tes plus precis. , i i ; 
Nous avons alors étudié le délail de chacune de nos constructions pour atteindre a cette perfection qui est le propre 


de Vidéal moderne et la seule cause de progies. 
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Une porte totalement incombustible, 
Une porte indéformable, 
Ime porte dont le ferrage est une exactitude mécanique et ne peut subir aucune déformation. 


Une porte dont les vernis ne craqueront jamais. 


Une porte d’un dessin pur, 
Une porte qui ne troue pas le mur, mais qui occupe une place modeste et permet ainsi aux archi- 


tectes de réaliser des locaux de plus en plus petits, de plus en plus exacts, et qui facilite utilisation 
la plus précise de la place, probléme d’actualité, solution ingénieuse de la vie chére, 


Une porte qui est sans huisserie apparente. 
Une porte qui n’entraine plus les fissures fatales des huisseries de bois seules employées jusqu’ici. 


La porte RONEO est amenée au chantier tout équipée : huisseries, fermente, serrure. Elle est 
pos<e entre sol et plafond. Les galandages sont montés tout autour, il n’y a plus d’ajustage. 


Voice la nouvelle porte créée par FONES 
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doigts agiles, stirs, se déplacant dans des vitesses 
On composera pour le Pleyela. Jusquici il fallait un 
on enregistra donc des euvres instrumentales ou Von transcrivit I’ 


orchestre. C'est 
ce gui nous vaut les trés complets fragments du ‘* Sacre’ 


"sur le Pleyela. Posséder le ‘* Sacre” chez 
soi, pour soi et le faire sonner en appuyant simplement sur un déclic, et 
mettre un peu de soi. 


tion de photos ! 
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comme ceux du Misanthrope, 

Un uwbjet peut étre décoratif sans tre décoré. Il vaut par l’agencement de ses 
lignes, l’équilibre de ses volumes, sa matiére. Que le mobilier d'un homme ait comme 
une automobile cette certitude de plans et cette netteté de structure qui reflétent la 
logique d’un esprit et l’affirmation d’une volonté, 
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POLITIQUE 


15 Octobre-19 Novembre 1924. 


Deux grands faits: 


ic Le renversement de Mac Donald par le parti 


conservateur ; 2° La reconnaissance des Soviets par la France. Nous avons 
laissé Mac Donald a la veille des élections anglaises et le conflit anglo-ture 


en voie de réglement par laS. D. N. 


LES ELECTIONS ANGLAISES 


22 Octobre. 
Discours de M. MAC DONALD 
SUR LE PACTE DE GENEVE 


« La situation en ce qui concerne le 
désarmement, est encore douteuse, car 
les décisions de Genéve ne sont pas 
acquises définitivement et je suis abso- 
lument certain d’une chose, c’est que 
si c’est un autre gouvernement que le 
gouvernement travailliste qui sort de 
ces élections, il n’y aura plus d’espoir 
que l’ceuvre de la Conférence se réalise. 
Or, si nous déchirons le pacte de Genéve, 
nous serons déshonorés aux yeux du 
monde, » 


Le Conseil de la S. D. N. 
rend sa décision 
dans le litige anglo-turc 


BRUXELLES, 29 Octobre. — La ques- 
tion de Mossoul semble réglée. Une 
fronti¢re provisoire, acceptée par les 
Turcs et les Anglais, a été fixée. Ce 
matin les choses paraissaient en si bonne 
voie d’arrrangement que lord Parmoor 
crut pouvoir quitter Bruxelles. 


31 Octobre. 


Victoire complete des Conservateurs. 
Défaite des travaillistes, désastre des libé- 
raux , deux partis seuls restent en pré- 
sence : travaillistes et anti-travaillistes. 


Les conservateurs auront aux Come 
munes une majorité absolue d’environ 
150 voix. C’est plus qu’il iv’en faut pour 
donner au pays un gouvernement stable 
pendant les cing années que va durer ce 
Parlement. 


4 Novembre. 


M. R. MAC DONALD REMET 
SA DEMISSION AU ROI QUI 
CHARGE M. BALDWIN DE FOR- 
MER LE CABINET 


30 Octobre. 


La Gazette de Voss écrit : 


La composition de Ja nouvelle Cham- 
bre anglaise ne sera pas trés différente 
de celle de 1922. On pourrait en conclure 
que le régne de M. Mac Donald n’a 
été qu’un épisode. En réalité, il a fait 
époque, car il a réalisé ce que le gou- 
vernement Baldwin n’avait pu faire ; i] 
a amené la détente désirée dans la si- 
tuation politique européenne. L’impul- 
sion que M. Mac Donald a donnée a 
la politique de conciliation qu’il a pro- 
posée, a porté ses fruits et son succes- 
seur conservateur pourra les cueillir. 
C’est a M. Mac Donald que revient 
Vhonneur d’avoir rétabli le prestige de 
la politique anglaise qui avait beaucoup 
souffert 4 la suite du régne de M. Lloyd 
George. 
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LA RECONNAISSANCE 
DES SOVIETS PAR LA FRANCE 


Texte du télégramme envoyé hier 
par M. Herriot 4 MM. Rykof et 
Tchitcherine 
«Comme suite a la déclaration minis- 
lérielle du 17 juin 1924 et a votre com- 
munication du 19 juillet dernier, le 
gouvernement de la République, fidéle 
a Vamitié qui unit le peuple russe et le 
peuple francais reconnait de jure, & daler 
de ce jour, fe gouvernement de (Union 
des Républiques soeialistes soviéiiques 
comme le gouvernement des fterritotres 
de lVancien empire russe ott son autorilé 
est acceplée par les habifants et, dans 
ces territoires, comme le successeur des 

précédents gouvernements russes. 

Il se tient prét, en conséquence, a nouer 
dés maintenant des relations diplomati- 
ques réguliéres avec le gouvernement de 
UV Union par unenvoi réciproque d@’ambas- 
sadeurs... 

Le Gouvernement de la République, 
pour servir une jois de plus les intéréts 
de la paix et de l'avenir européen, a des— 
sein de rechercher avec ' Union un régle-- 
ment équitable qui permette de rétablir 
entre les deux nations des rapports utiles 
eldes échanges normaux quand la cons- 
clence francaise aura regu ses Justes 
apaisements. Dés que vous aurez fait 
connaitre votre assentiment a Vouverlure 
des négociations d’ordre général et plus 
particuliérement d’ ordre économique, nous 
accueillerons a Paris vos délégués munis 
de pleins pouvoirs pour qu’ils se rencon- 
tren! avec nos négociateurs. 

Jusqu’a Uheureuse issue de ces négo- 
ciations, les traités, conventions et ar— 
rangements ayant existé entre la France 
ou les citoyens francais et la Russie ne 
devront pas avoir d’effets, les rapports 
de droits privés nés avant l’ établissement 
du pouvoir des soviets entre Francais et 
Russes resteront régis comme ils Vont été 
jusqu’ict et il sera sursis a tous égards a 
Vapurement des comptes entre les deux 
Etats, toute mesure conservatoire en France 
étant ou devant étre prise. 

Enfin, il doit étre entendu d’ores et 
déja que la non-intervention dans les 
affaires intérieures sera la régle des rap- 
ports entre nos deux pays. » 

HERRIOT 


La réponse des Soviets 


Le ministére des Affaires étrangéres 
a Tecu, a 1h.45 du main, la réponse sui- 
vante du gouvernement des soviets : 

« Le comité central exécutif de ? Union 


des républiques socialistes soviéliques ac— 
cueille avec la plus grande satisfaction la 
proposition du gouvernement frangais de 
rétablir pleinement et entiérement les 
recalions diplomatiques réguliéres entre 
l Union des républiques socialisles sovié- 
lique et la France par Venvoi réciproque 
dembassadeurs ef d’ouvrir immédiatle- 
ment des négociations a Veffet @instifuer 
des rapports amicaux entre les peuples 
de V Union des républiques  socialisles 
soviéliques et la France, 

Il exprime sa confiance que toutes les 
questions mentionnées dans le téléyramme 
du président du Conseilde la République 
francaise en date de ce jour pourront 
étre réglées par un plein accord entre les 
deux gouvernements. 

Le comité central de 1 Union des Reé- 
publiques socialistes soviétiques attache 
la plus grande importance a ce que tous 
les malentendus entre Vl Union des répu— 
bliques soviéliques socialistes et la France 
soient écarlés et a la conclusion entre 
elles dun accord général pouvant servir 
de base solide a leurs relations amicales, 

En particulier, tl fait ressortir Vim— 
mense avantage découlant pour les 
deux pays de Vinauguration entre eux 
de rapports économiques intimes et du— 
rables, favorisant le développement de 
leurs forces productives et de leur com— 
merce mutuel. 

Ainst que le gouvernement francais, 
il estime que la non-intervention mu- 
tuelle dans les affaires intérieures est une 
condition indispensable des relations avec 
tout Etat en général et avec la France en 
particulier, et il accueille avec satisfaction 
la déclaration du gouvernement francais 
a cet égard. 

En acceptant le choix de Paris comme 
siége des négociations entre ’ Union des 
républiques soviétiques socialistes et la 
France, le comité central exécutif de 
? Union des républiques soviéliques socia— 
listes porte a la connaissance du gou- 
vernement francais quil a chargé le 
conseil des commissaires du peuple et 
le commissariat des Affaires étrangéres de 
VUnion de prendre toutes les mesures 
nécessaires pour ouvrir sans retard ces 
négociations ef pour les conduire vers une 
solution amicale des problémes intéres— 
sant les deux Etats. 

Il exprime le ferme espoir que ces ques- 
tions seront totalement résolues dans l’in- 
térét des deux pays et de la paix géné— 
rale.» 

Signé : KALENINE RYKoFFR, 
TCHITCHERINE. 


EPHEMERIDES 


29 Octobre. 
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HERRIOT ET TCHITCHERINE S'ECRIVENT : 


LE PREMIER AMBASSADEUR 
DE RUSSIE A PARIS 


IX RASSINE 


Le président du Conseil a recu de 
M. Tchitcherine, commissaire du peuple 
aux Affaires étrangeéres, le télégramme 
suivant 

Permettez-moi de yous envoyeremes 
chaleureuses félicitations a loccasion de 
VYacte qui ouvre la voie au développe— 
ment des relations amicales entre nos 
peuples, voie qui nous dévoile des 
issues grandes et fécondes vers |’avenir. 
Je suis heureux de voir que notre 
amitié personnelle, vieille de quelques 
années, a contribué a des résultats aussi 
enviables. Le souvenir de nos entretiens 
dont les traces sont restées si fraiches 
dans ma mémoire, m’a aidé durant 
maintes journées difficiles a attendre 
patiemment Vheure désirée qui a sonné 
aujourd’hui. 


nee ——— ne if 


LE PREMIER AMBASSADEUR 
DE FRANCE A MOSCOU 


M. Jean HERBETTE 


M Herriot a répondu par le télé— 
gramme ci-dessous : 

Je me réjouis non moins que yous— 
méme de l’acte qui va nous permettre 
de travailler ensemble au maintien et a 
Vaffermissement de la paix de l’Eu- 
rope et du monde. 

Il n’est pas de peuples mieux faits 
pour s’entendre que Je peuple fran¢ais 
si ¢pris de justice et de fraternité et le 
grand peuple russe dont j’ai moi-méme 
pu apprécier les fortes qualités. Je suis 
assuré que nos relations personnelles si 
sincérement cordiales faciliteront notre 
commune action dans l’intérét de nos 
deux nations... 


MAC DONALD est KNOCK OUT 
mais HERRIOT continue : 


9 Novembre. 
DISCOURS A LA CHAWUBRE : 


. . . . . . . . . . . . . . 


«Nous avons travaillé pour la paix, 
nous avons fait de vigoureux efforts pour 
que notre cher pays, labouré d’épreuves 


par quatre ans de conflits ne fat plus 
exposé a @une de ces guerres qui ne sont 
fructueuses que pour les _ profiteurs, 
immondes vautours du champ de bataille. 
Nous avons voulu tenir le serment fait a 
nos pauures ef glorieux morts. Mais, que 
Von nous dise donc en quoi nous avons 
compromis la sécurité de la France 
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parce que nous avons ramené, autour 
delle tout un concert d’amities et de 
bienveillances, parce que nous avons pré— 
senté aur peuples ravis le visage énergique 
el doux tout ensemble de la France républi- 
caine: Notre gouvernement a fait prévaloir 
le principe deUarbitrage, qui doit éviter 
alavenir plusd’un conflit; il arégléd@’im- 
portantes difficultés en se conformant de 
lui-méme a ce principe. Il a déclaré ne 
pas vouloir continuer & ignorer le peuple 
russe, faute impardonnable aux yeux de 
ceux qui se prosternaient devantle tsarisme. 
Nous avons retrouvé nos anciens alliés ; 
guels que soient les gouvernements qui les 
dirigent, nous ne demandons qu’atravailler 
avec eux en toute bonne foi a la paix des 
peuples. Si difficiles que soient encore nos 
relations avec l Allemagne, nous avons 
déclaré vouloir reprendre avec son peuple 
des relations équilables, honorables pour 
les deux pays, de nature a faire fruc— 
lifier les ceuvres de civilisation et de 
vie. Nous avons déclaré la paix aux 
nations. Si c’est bien la notre crime, 
nous en prenons la responsabilité... » 


L'EMPEREUR DE CHINE 
‘CHASSE DE SON PALAIS. 


hassé de son palnis. legen 
ee Hsuan foung. qi 

diz-huit ans, So 
viléges ‘sont abolis ‘et Sa, 
s=tivile considérablement. réduites 


par VAUVRECY 


5 Novembre. 
M. COOLIDGE 
élu président des 
Etats-Unis 


ARTS 


SRURAT 
el OVE 


Le conseil des musees, réuni svus ‘la 
présidence de M. Raymond Koschlin, 
vient de tenir sa séance de rentrée et a 
accepté, pour le musée ,du Louvre, un 
tableau de Seurat, le Cirque, légué 
par M. John Quinn, de New-York ; 
pour le musée du Luxembourg, le célébre 
portrait de M™e Charpentier, par Renoir, 
legs de M™e Le Cceur. 

Sile peintre de Cagnes était déja repré- 
senté au Luxembourg, par contre aucune 
toile de Seurat ne figurait dans nos mu— 
sées parisiens. Et c’est un des chefs- 
d’ceuvre les plus représentatifs de ’école 
moderne qui va entrer au Louvre. 


EPHEMERIDES 


On découvre enfin 
une cuvre de 
Fl Gréco, statuaire 


Madrid.— On vient de découvrir dans 
Péglise d’un petit village des environs 
de Toléde, cing tableaux ornant I’autei 
peints par le Gréco ; la découverte est 
d’importance, mais un examen attentif 
des objets d’art contenus dans la petite 
église a permis d’en faire une autre plus 
remarquable encore. 

Sur l’autel, une magnifique statue en 
bois représentant lasainte Vierge parait 
pouvoir étre attribuée au Gréco. 

D’anciens documents reconnaissaient, 
en effet, au Gréco, le double titre de 
peintre et de sculpteur, mais, jusqu’a 
présent. les recherches les plus minu- 
tieuses n’avaient pas encore permis de 
rencontrer Ja moindre statue qu’on ptt 
lui attribuer. 

L’examen de celle qui vient d’étre 
découverte prés de Toléde a donné, 
sinon la preuve, mais du moins de 
fortes raisons de croire que l’on possé— 
dait, enfin, un spécimen, si longtemps 
recherché, de !’art du Gréco, statuaire. 


GABRIEL FAURE 
EST MORT 


LETTRES 


Notre collaborateur FERNAND DIVOIRE 
a été nommé Rédacteur en chef de 
VIntransigeant. 
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La nomination de M. Jean Giraudoux 
comme directeur des services de la presse 
au quai d’ Orsay est maintenant officielle. 
Fecrivain d’un talent trés remarquable, 
auteur de Simon te pathélique, Suzanne 
e le Pacifique, etc., il fut lauréal du 
Prix Balzac en 1922. 


LA QUERELLE DU SURREALISME 


Deux manifestes des deux partis 
ANDRE BRETON 


MANIFESTE 


DU 


SURREALISME 


POISSON SOLUBLE 


AUX EDITIONS DU SAGITTAIRE 
CHEZ SIMON KRA, 6, RUE BLANCHE, PARIS 


Paul Dermée avait vivement protesté 
—entre autres dans une lettreau Jeurnal 
Litléraire — contre la volonté de M. 
Breton de prendre le terme Surréulisme 
comme nom d’une école aux contours 
fort étroits. 

Notre collaborateur rappelait qu il 
avait « maintenu » depuis 1920, dans 
nos colonnes, ce terme de surréalisme 
créé par Apollinaire. Nos Jecteurs ent lu 
Varticle « Découverte du lyrisme » paru 
dans notre premier n* de 1920 et des 
études de la série Poe « Baudelaire’ » 
Lautréamont, Apollinaire, etc, ot ce 
mot avait été systématiquement emploré. 

D’autre part Paul Dermée _insistait 
sur le fait quela théorie psychologique 
del’inspiration poétique quae—M. Breton 
annon¢ait comme toute nouvelle — 
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n’était autre, au moins dans ses grandes 
lignes, que celle qui était exposée dans 
les articles publiés ici méme en 1920 et 
4921. 

li y avait donc affrontement d’ad- 
versaires décidés. Mais il n’y aura pas 
plus Jongtemps confusion sur les deux 
tendances —- Paul Dermée en eflet, a 
abandonné le mot « surréalisme » a qui 
voudra s’en servir. Pour lui désormais 
il continuera 4 défendre la théorie du 
Panlyrisme. Quant a son activité lit- 
téraire il la couvre d’un pavillon pitto- 
resque : Le Mouvement Accétéré qui est 
le titre de son journal. 

Ont collaboré au premier numéro 
Picabia, Céline Arnauld, Ribemont-Des- 
saigne, Crevel, Tamas, Hennuse et 
Paul Dermée. 


SUR LA MORT 
D'ANATOLE FRANCE 


PrerRRE Driztu LA ROCHELLE écrit 
dans « UN CADAVRE » sous le titre : 


Il ne faut pas nous la faire a Voseille. 


. . . 


«Bien sir; Anatole France nous a sau- 
vés. Il a sauvé les meubles. Viclor Huyo 
écrivait bien en prose, vous savez ! Choses 
Vues, mais aprés lui, en attendant Barrés 
Eh bien! oui! ily a eu Anatole France 
Il a sauvé les mots.. non, pas les mots, 
Dieu sait que les mots ne se sont jamais si 
bien portés qu’'au XIX°... mais pourtant 
cerlains mots, comme sur la langue la 
saveur esentielle du pain et du sel... mais 
ila maintenu cette présence, cette vigilance, 
celle prudence qui fait aue les mots vivent 
ensemble comme une nation unie et forte : 
cela s’appelle la syntaxe, cela peut étre 
comme Vamour entre les citoyens. Chez 
lui, c’élaif comme le gouvernemeni de la 
France de ce temps, de ce temps-ci encore : 
une régence méfianle, séche, peureuse avec 
pourtant, cet air de bonhomie républicaine. 

C’est le grand-pére qui a fait des éco- 
nomies : mais il nous légue une maligne 
jortune @’avare. Si nous n’avions eu que 
lui pour vivre, pour vivre et pour mourir ? 

Encore un qui a vécu en cet dge d’or, 
@ avant la guerre, a quoi nous ne compre— 
nons rien. C’est méme le Francais par 
excellence de cet dgé-la, cette France-td. 

Mais vous vous apercevez que toute 
notre piété est tournée d’un autre céteé, 
puisqu’elle nest pas disponible pour ce 
irépas douillet, pour ces funérailies abon- 
danles qui durent depuis deux ans — que 
de pleureuses, a barbe. 


par VAUVRECY 


Non, notre piété es! restée ad ceux qui 
sont mort jeunes, & qui la parole ne fut 
pas laissée dans la bouche comme un 
antique morceau de sucre, mais 4 qui on 
Va arrachée dans le sang et Vécume. El 
je vous le demande — et cette question 
faite toute mon excuse pour ce lon qu'il 
faut bien prendre ici pour qu’on n’entende 
pas en Europe que des gens qui se mou- 
chent et qui peut seul s’accorder a celle 
pensée fondamentale que France mort, 
vit la France, vivent des France nombreu- 
ses que daucuns voudraient étouffer 
aujourd’ hui sous ce catafalque, des France 
mystiques, crédules, obscures, brutales, 
merveilleusement insolites dans un décor 
vieilli, — je vous le demande ces enfants- 
la, de quel secours leur fut ce yrand— 
pére ?» 


UN EPHEMERIDE DES LETTRES 


ALMANACH DES LETTRES FRANCAISES 
ET ETRANGERES. Sous la direction de 
Léon Treich. Tomes I et II. (Crés). 

Léon Treich nous donne a tous une 
grande et salutaire legon. Cet Almanach 
des lettres, bénédictin par son format et 
sa sécurité, est un acte de foi littéraire. 
Nous méprisons. notre temps. Nous le 
jugeons volage, ou, pour mieux dire, 
spasmodique. Nous ne croyons pas nos 
contempcrains, capables de ces entrepri- 
ses, qui veulent les longs espoirs et les 
vastes pensées. Fiit-il pis encore ces 
temps serait le meilleur des temps pour 
nous, puisque nous vivons. Mais il n’est 
que de feuilleter, et méme d’un pouce 
furtif, ce vaste et scrupuleux répertoire 
de la vie intellectuelle, pour devancer le 
témoignage de la postérité. Non, notre 
époque n’est pas stérile, ni sceptique. 
Léon Treich a fait la gageure de consa- 
crer, chaque jour, quatre pages in-quarto 
maxima d’un texte trés serré a toutes 
les initiatives intellectuelles, non seule— 
ment frangaises, mais encore mondiales. 
Et ce bulletin quotidien de la vie spiri- 
tuelle donne une impression de richesse 
surabondante. La corbeille est pleine 
de fleurs, de fruits. I] y a, par-ci, par-la, 
comme de juste, quelques épines. Le 
bouquet est si ingénieusement cueilli, 
Ja moisson, les trophées en sont disposés 
avec une telle sagacité que ie lecteur, a 
quelque caste qu'il appartienne, le 
croira fait pour lui. Le jeu, ily a quelques 
années, était de demander aux écrivains 
notoires — en la saison des enquétes : 
« Condamné aux galéres, quels livres 
emporteriez-vyous sur la chiourme pour 
vous donner l’illusion de la liberté ? » 


EPHEMERIDES 


En ces jours-la, la coquetterie était 
de paraitre grave. On se fleurissait 
d’un peu de pédantisme, comme aujour- 
@hui d’impertinence. Et les illustres 
soumis 4 la question de répondre : « Je 
cueille, dans ma bibliothéque, et j’em- 
porte, malgré les menottes : la Bible, 
Camoéns, Dante, Kant... » 

Au risque de ne pas étre a la page, 
je Pavouerai, si l’on m’infligeait le ques- 
tionnaire, je répondrais : « Abonnez-moi 
a Palmanach de Treich. Ainsi, diflamé 
et esclave, je respirerai encore cette fié- 
vreuse haleine du jardin des lettres. Je 
poursuivrai, malgré les hommes et les 
dieux, mon impérieuse vocation. » 

De ce monument dont nous ne vcyons 
encore que l’opulent vestibule, on dira 
— et je Vai dit moi-méme — « travail 
bénédictin ». Pour en fonder les assises, 
il eut fallu, en effet, la stabilité congré- 
ganiste, la consigne passée du mort au 
vif,\la régularité du dortoir et la sécu- 
rité du réfectoire. Treich, je le sais, dans 
les assises de cette ceuvre cyclopécnne, 
a jeté, comme Bernard Palissy, dans 
son creuset, tout ce qu il possédait. 
Pourquoi ne pas renouveler la méta- 
phore ? 
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Imaginons dans sa cellule, bien capi- 
tonnée, bien fermée aux vents du siécle, 
un jeune bénédictin. Mais, parmi ses 
in-quartos entre saint Jéréme et saint 
Augustin, s’est insinué, comme le serpent 
V Almnanach des lettres Eh bien ! dans son 
retrait, le solitaire en saura autant que 
vous et moi. Il reconnaitra l’ardeur de 
nos querelles. Aura-t-il envie de qu.tter 
la cellule ? 

Une pareille entreprise doit susciter 
une émulation de générosité. C’est déja 
un signe des temps qu’elle ait fleuri en 
terre fran; aise. Il a fallu, d’ailleurs, et la 
guerre ct la victoire. Ce qui serait lamen- 
table, ce serait de voir les belles colonnes 
destinées a exalter ’honneur du portique 
demeurer sans chapiteau. N’avons-nous 
plus de mécénes ? Et la fille du grand 
cardinal n’encouragera-t-elle pas d’une 
de ses libéralités cette publication qui 
sert de complément a cette Histotre lit- 
léraire de la France, commencée par les 
pieux bénédictins de Saint-Maur et 
continuée par le sceptique Renan ? 


JEAN-JACQUES BROUSSON 


(Excelsior ). 


SPORTS 


Vision d’avenir (!) 
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Le « Shenandoh » amaré en pleine mer a un navire, 


Voici comment un artiste voit un cen= 
tre de ravitaillement pour aéroplanes 
et dirigeables en mer. A gauche, un 
navire dont la plateforme est aménagée 
en terrain d’atterrisssage d’avions et 
comportant un mat ot pourront étre 
attachés les dirigeables. A droite, un 
dirigeable se ravitaillant a un navire 
pétrolier. 

(IG RARLLOU) eters 


Réalite : 
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(Miroir des Sports). 
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Le« Z. R. III » va de Fried- 
richshafen a New-York en 
80 heures de vol. 


(Benue Y 
CARTE INDIQUAWT LE TRAJRT ET LMOBAIRE DU VOYAGE DU + Z-R Ill 


A QUOI SERVIRA LE Z.R.-3 


New-York, 19 Octobre. — Le major 
général Clarence Edwards a fait savoir 
que l’American Aircraft ® Corporation, 
formée au capital de plusieurs millions 
de doilars, achétera le zeppelin Z. R.3 
afin d’en faire l’objet d’un service régu— 
lier entre New-York, Boston et Paris. 
Ce voyage commencerait avant deux 
années 

Un service sur Ja Havane, Valparaiso 
et Buenos-Ayres sera entrepris ensuite 

(L’ Auto). 


49 Octobre. 


Le 27° anniversaire du vol 
historique d’ADER a été fate 


IE RECENTE De CLEMENT ADER ET L: : 
1 PERE DE L‘AVIA PeCTUA 
SES ESSAI8 EN 1898 ee = SA 
Se x 


par VAUVRECY 


L’AUTODROME 


Une énorme piste a été construite a 


Montléry, pres de Paris. 
Le grand Prix de l’ACF y sera couruw 


en 1925. 
Vue d’un virage. 


RECORDS 


ASCARI sur Alfa—Roméo remporte le 
Grand Prix d’Italie 4 une moyenne 
de 160 km. a l’heure. 


9 Novembre. 


FISCHER sur glisseur Farman atteint 
en Seine 140 km. 717 a l’heure. 


CALLIZO monte en avion a 12.066 m. 


ee 
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JOUISSANCE D'ORDRE MATHEMATIQUE 


SOUVENIRS DE VACANCES. 


_Ce halétement deux fois quotidien des marées; trés au loin la mer s’est re- 
urée ; on pergoit tout de méme que son flot incessamment vivant, comme une 
lévre happe ou relache. Quatre heures aprés la voici mugissante, assaillante, 
ses grandes vagues crient et giclent.... le matin, le soir, la nuit, elle mugit, 
avance, recule. Son horloge qui marque quatre temps dans sa journée n’est 
pas identique ala nétre. Nous marchons sur la lumiére, — le Soleil, et la mer 


fae = MAREES. ACTION DE LA Lune. 9  AcTION DU SOLEIL AUX QUADRATURES. J Elle contre- 
‘a se e Vastre provoque une double extumescence balance en partie celle de la Lune quand les astres sont sur 
le la surface liquide qui recouvre la Terre. directions perpendiculaires. 


marche sur la gravité, — la Lune. Ce nous est un yrai rythme de jazz, ce dé- 
hanchement qui nous bouscule. Il va en cahotant, nous cahotant. Pourtant il 
va juste, exactement ; les deux horloges sont unies par un rapport mathéma- 
que, nous le sentons ; nous étalons dans notre esprit les deux systemes, et 
mous yoyons alors se dérouler le magnifique agencement des phénoménes 
dans lunité. 

Délectation mathématique. 

Alors cet étrange cailloux de Trégastel, balancé sur sa base ronde, 4 mer 


basse, nous propose !’énigme de son origine. 


Plage de Trégastel. 
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‘un dit ; agissement de l’époque glaciaire. ; 
te an : cataclysme, Srnplon eclateriant de Ja croute terrestre. 
autre dit : érosion millénaire. ; 
td flot bat ce colossal granit depuis toujours, par tempetes et A oe 
ealme. Epoque glaciaire, éruplion, €rosion...... trois Pee e : peat 
qui évoquent en un faisceau poignant, la gestation et le eee i notr a 
vers, Trajectoires a longue portée, jaillies de nos petits individus ef qui po 
notre esprit vers la mathématique du monde. 
iserie. ar 
na Raion rue Bonaparte, cette photographie du désert dans la vitrine du 
marchand devait évidemment m‘arréter net. Les immensités informes: du 
sable informe, ont une forme si nette qu'on les croirait taillées au vif d’une 
matiére dure par un couteau acéré, Voyez ces arétes de sable tranchantes au 
point qu'on pourrait, semble-t-il, s'y blesser les pieds a les fouler ! 


Le Désert. 


Je tiens le secret : j’ai ramassé un jour, il y a quinze ans, un gros silex de 
vingt kilogs dans les landes sablonneuses du Brandebourg. Ce silex rond avait 
pourlant deux faces qui prenaient la sphére en tangeanle et ces deux plans 
tangeants mais orientés différemment, déterminaicnt a leur rencontre une aréte 
si vive qu’on l’ett pensée faite par la main d'un homme, Ce caillou portait une 
histoire certainement. L’ami géologue 3 qui je l’envoyai m’expliqua : « Cette 
pierre est un bloc erratique descendu des montagnes scandinaves avec le 
grand glacier qui recouvrait la Ballique, toute la plaine allemande, la mer du 
Nord et qui atteignait méme l'Angleterre. C’est une roche tras compacle, trés 
dense, probablement du type des diorites. L’aréte qui est si frappante, est 
due au travail lent et continu du sable et du vent ; c’est un exemple typique 
de l’érosion éolienne », ; 
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Ifrosion ¢olienne 


Le vent du Nord, le vent d’Ouest qui depuis des siécles soufflent inlassa- 
blement, ont fait passer sur ce diorite des jets de sable continus. La sculpture 
s’est faite, 

Au Sahara, un vent, puis l'autre vent, animent les plaines amorphes et leur 
conférent des profils qu'on croirait réservés au marbre, seulement au marbre 
taillé par une volonté humaine. Une régle de constance nous fait remonter de 
Peffet 4 des causes émouvantes. Ces régles : jouissance mathématique. 

Ainsi les architectures délaissant le babil indiscret et grossier des corniches, 
des colonnades, des frontons, des guirlandes, des ordres de toutes natures, 
ne trouvent de vérilable éloquence que lorsque dans l’agencement et le condition- 
nement de leurs masses sinsérent des rapports aigiis, perceplibles et que 
notre esprit finit par reconnaitre alors que notre cceur aux décisions plus 
foudroyantes, déja en a pressentila présence, 

Ainsi, les pcintures d’aujourd’hui qui persistent a nous donner pauvrement 
Vapparence inerte de fails multiples indifférents l'un a l'autre, mélés, mélan- 
eés et rapidement mis tous ensemble sous |’égide d'une anecdote, nous don- 
nent-elles l’impression de l'informe, de l’inspiritucl, de l’inexistant, de l’incon- 
sistant. Des faits ! Nous désirons des faits,Aulour de nous, le monde grouil- 
lant et mulliforme harasse notre béte de son tumulte désordonné. Notre téte 
qui est Ja chose placée haul sur notre corps, exige une vue d’ensemble, tente 
lanalyse et réclame qu’une régle soit formulée. Le corps est meurtri par le 
tumulte. Le corps recherche une direction et lesprit demande une Joi. 

Alors les peintres qui hors de la pauvre débandade des Salons, de ce Salon 
(’Automne si particulirement formé de détrilus (les cadavres demeurés d'une 
époque enterrée par l’événement) les peintres qui poursuivent la recherche de 
rapports émouvants, qui tentent d’encercler dans Jeur dessein clair, la jouis- 
sance d’ordre mathématique, ceux-la touchent au fond de la nature les vérilés 
premiéres et ne toucheraient-ils pas au fond de notre cur des cordes faites 


pour vibrer ? 
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SURREALISME. 


La bataille est engagée, tous prétendent l'avoir enfanté. 

Preuve qu’en tous cas, l’on s’occupe de quelque chose au-dela de ce réalisme- 
des Salons engourdis. 

Sous les auspices d’un graphique intrigant, telle petite Revue lance son ma- 
nifeste. Les poétes ne se mettent plus sous le signe de la rose. C'est aujour- 
hui le signe de la Ville. La ville, phénoméne de poésie. La Ville, c’est la 
main-mise de homme sur la nature. C’est une action humaine, un organisme 
humain avec, ou plus exactement, contre la nature. C’est une création. La 
poésie est dans Ja création humaine et la poésie que l’on accorde ala nature 
est dans la cohérence mystérieuse mais vérifiée d’un systéme de lois faites par 
nous pour mesurer le phénoméne extéricur 4 une échelle qui nous est par- 
ticuliére, 


Paut Bouvaup. 


Directeur = tvan Goll 
Collaborateurs : Guillaume Apolti- \ \ 5 
naire. Marcel Ariand, P. Albert- 

Birot Rene Crevel, Joseph Delteil 
Robert Delaunay Paul Dermee 
Jean Painieve. Merre Reverdy 


Yorouny yard 
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CE SALON D’AUTOMNE 


. 


On pardonnera a un architecte de s’intéresser aux premiers cris d'une 
architecture naissante dans ce Salon d’Automne ot la peinture ne montre plus 
«que le dos lointain d'une retraite morne, vraiment morne en son faire et ses 
couleurs, comme ce temps de novembre qui nous fait croire pour un instant 
‘que tout espoir est perdu et que nous ne reverrons plus le soleil. On pourrait 
perdre tout espoir en Ja peinture désormais, si l’on ne savait que par ailleurs 
certains travaillent et cherchent le raccord entre le fait pictural et notre 4me 
moderne bien plus neuve qu’on ne croit. Les innombrables phalanges des 
peintres qui sont de France autant qu inter-continentales, ont, en effet, 
depuis quelques années, fait volte-face et se sont vouées aux « retours ». A 
des retours bien sages, tant on voulait étre classique (alors qu’on alteint par 
marche en ayant l’axe du classicisme), redeveni? classique, étre inscrit au tableau 
‘du classique. Oubli facheux des éyénements : il n’est peut-étre pas un seul des 
classiques de l’histoire qui n’ait été de son vivant un sacripant révolutionnaire 
et révoltant. Done de sages retours 4 Ingres, 4 Rubens, a Poussin, a Raphaél 
méme. « L’esprit d’époque tend la pureté » ; on a dit: «au classique ». Il y a 
assez de bonnes et innombrables photos maintenant pour que l’on puisse 
choisir son homme. A regarder derriére soi, on montre son dos. De 1a cette 
impression de dos, méme trés estompés dans les Jointains ot s’enfoncent les 
cohortes des peintres vers les « retours ». 

Pourtant, le cceur rassuré (contre toute apparence), on pense, — le sachant 
du reste — : La peintlure continue. 

Elle continue ailleurs qu’au Salon d’Automne, 


* 
» 


Tandis tque l’Art Décoratif apparaitrait dans une situation beaucoup plus 
‘étonnante. Remettons a 1925 l’exposé d’impressions décisives. 


jp eh 
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Rob. Mallet-Stevens. Kiosque 4 journaux. 
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André Lurgat. 


* 


* * 


Les premiers petils cris d'une archileclure d’époque éclatent au Salon 
d’Automne. Pour un coup la rupture est consommée de larchitecture et de 
l'art décoratif. Cela fait plaisir : le sens de la propriélé netlement affirmé, 
fait du bien. La proprieté : ce qui est propre ; exclusivilé, vertu particuliére, con- 
venance exacte de Vexpression avec la chose dexrprimer. Diable ! voici qui condui- 
rait bien droit & l’axe classique, Et l’on semble ici en architecture, dans cette 
activité depuis tant de décades consacrée 4 des retours, l’on semble aller 
devant sot, 

Un biologiste tracerait au sujet des sections de ce salon trois courbes. 
singuliérement caractérisuiques et différentes. On voudrait lautoriser a 
poursuiyre avec de la craie bleue les courbes de leurs destinées. 

Ici done, plus de retours, mais une facon d’adhésion a des principes. 

Principes qui sont dans l’air, — qui y ont été jetés en ondes et captés par 
des antennes. 

Plaise aux dieux que ce ne soit jamais une adhésion a des recettes ! 

On a passé de l’expression de l’ossature a l’expression des formes plastiques. 

Auguste Perret qui sait batir, demandait qu’on montrat les structures. Ce- 
fut de la sanlé réintroduite. Le « mais » c'est qu'un corps n’a pas que des os. 
et qu’un squelette rend triste. 


J.-Ch. Moreux. 
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Gueévrékian. 


Un autre pensa que l’architecture en fin de comple est une eurythmie, le fait 
ossature et tout lefait technicitée étant admis comme bien-entendus. Qu’un os partit 
aux poignets ou aux chevilles, et l’esprit s’en délecterait. « Faiseurs de 
formes » fut-il répondu. Accusation méritée si les poignets ou les chevilles 
étaient malencontreusement placés au milieu du bras ou de Ja cuisse. Tout 
est la. En définitive l’architeclture c’est créer un organisme parfaitement 
viable ; et esprit et la raison sont satisfaits. Primo. Mais secundo — et c’est 
vraiment ]&4 que commence l’architecture moderne — (car l’ingénieur a lui seul 
réalise le premier postulat) c’est émouvoir nos sens par des formes mises en 
harmonies et notre esprit par la perception des rapports mathématiques qui 
les unissent. 

Conclusion. — L’ingénieur peut faire une ceuyre qui vaut. (Outillage de 
l’époque). L’architecte faiseur de formes ne peut rien faire qu’une mode, et 
les 20 années écoulées ont été autant d’enterrements de modes en tous pays. 
L’architecte ne peut faire des formes /icites que si lingénieur est dessous qui: 
a bati l’organisme. Un bon architecte doit étre un bon ingénieur., 

A vrai dire ce métier est difficile. 

La séduction des maquettes sera grande, et une mode est imminente, 

Regardons au plan qui est réyélateur. Le plan’ montre l’organisation de 
l’ceuvre et dit si elle est viable. Il faut beaucoup de capacités pour faire un 
plan qui lienne. 

Pour finir, relevons ce fait significatif et plein de promesses : L’architecture 
actuelle s’occupe de la maison, de la maison ordinaire et courante, pour 
hommes normaux et courants. Elle laisse tomber les palais. Voila un signe 


des temps. 
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Etudions la maison pour homme courant « tout venant », C’est retrouver 
les bases humaines, |’échelle humaine, le besoin-type, la fonction-type, 
lVémotion-type. Et voila! C’est capital, c’est tout. Digne période qui s’annonce, 
ot Vhomme a quilté la pompe (1). 


« L’ARCHITECTURE VIVANTE » 


Structure, organisme exact, travail de l'ingénieur et travail de l’architecte. 
Combien dans cette revue de l’Esprit Nouveau, nous aurions aimé scruter dans 
le fait, cette cause vitale. Mais notre programme étant en éventail, force est 
d’en laisser la joie 4 d’autres, des spécialistes. 

Si nous allons dire deux mots de l’AncurrectureE VivaAnTE (Documents sur l’acti- 
vité constructive dans tous les pays publiés sous la direction de Jean Badovici, archi- 


dans larchitecture grecque. la plus parfaite de toules, chaque 
partie ov chaque membre est"exactemen| adepic & se fin 
directe et que oul élément dénué de but en est exclu. Tandis 
que, dans le style ogival, fourmillent des enjolivements et 
des eccessoires inuiiles, « suxquels nous supposoas un but 
inconnu de nous» 

li semble enfin qu'on reproche & Méglise du Raincy s# 
@rande luminosité et qu'on regretie Mebsence du riche 
ertpuscule des églises médiéveles et de leur mystére inqui¢- 
tant qui rebutalt tant Montaigne Mais n'oublions pas que 
cotle église, dans esprit de ses créaleurs el de ses donsteurs, 
tat bien moins on eusiére sanctuaire qu'un monument pour 
easiter Ie victoire de FOurcg; bien moins une chose de 
pénitence quiume apothtose de Iymitre. D'sutre part, une 
raison matérielle impérieuse obligeait les archilectes de faire 
entrer dans leur égtive be plus de clarté possible, c'est que 
les Bdéles Maujourdbul yeulcot lire pendant office, ce qui 
p'étail pas souvent le cas au moyen Age. D'ailleurs, l'opposi- 
tion de cette égtise & la + vastilé sombre» des cathédrales 
gpthiques n'est pas exacte Il ne faut pas perdre de vue que | 
ah dans les dgtines de transition (roman-ogival), les ouvertures 
sol de dimensions réduiles, c'est uniquement parce que les 
yoOtes qui pésent sor les murs n'ont pas permis de les 
agrandir Mais, & mesure qu'on ayance dans le xu" sitcle, les 
bales deviennent plus vastes, pour aboulir au xiv sidcle, & 
Vouverture et au vitrage de Ia cloison extérieure du Iriforiuin, 
de fagom & we faire des deux élages qu'une claire-voic, une 
weule grande bale. Il esi hors de doute que si le nialire 
@aurre du uv sitcle avail eu les moyens techniques 
Ceujourdbul, il we se serait pas fail faule de vilrer deven 
tage son église. Pourquoi donc reprocher aux fréres Perret 
Fayolr youls faire une église sussl iegere, aussi péndirée 
de Jumitre que le cheeor de Saint-Urbain, Je Chapelle du 
chitenu de Saint-Germain-en-Laye, ov le Chapelle Palatine 
de Pierre de Mootereau, dont le surface virte dépasse celle 
de église du Raincy 7 

Pula, U faut .> dire que le conception religieuse de now 
jours s'est plus la méme qu’se moyen Age Auirefols, 'Eglise 
chrétienne, prenan( exemple sur les mysitres de Mentiquilé, 
agiwal! sur les croyanis par les moyens de ce qu'on appelle 
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L’une des pages de « l’Architecture Vivante », 


decte, aux Editions Morance) revue placée sous l’égide de Paul Valéry etd’ Auguste 
Perret (numéro d’Automne 1923), c’est que s’adressant a la classe élégante 
en méme temps qu’aux professionnels, elle a tenté deux efforts méritoires. Le 
premier quiest de publier les ccuvres’ d’avant-garde dans tous les pays (ce 
qui était bien simplement son devoir); le second, de donner de ces ceuvres 
la structure, la vie intérieure, l’organisation, par le moyen des coupes, des plans, 
des détails en coupes et plans, Voila qui sert, qui est indispensable a cette 
époque de bouleversement des habitudes. Vous me montrez telle attitude 
étrange de votre édifice ; mais montrez-moi si votre réve est de baudruche 
de carton pate, ou solide comme l’acier. C’est une aubaine pour une revue de 
s’étre donné cette tache. 

Ingratitude humaine et légérelé! De toutes parts, parait-il, ’abonné murmure. 
I] désire des images jolies. Les plans et les coupes l’ennuient ! 

Mais une ferme direction saura tout de méme forcer la main A ceux qui 
veulent toujours jouer. Ceux qui veulent travailler sont nombreux et méritent 
bien qu’on les alimente. 


Ibe KEL 


(1) Cites sans ordre précon¢u : Mallet-Stevens (rotonde, une place avec boutiques). 
_Francis Jourdain, Le Meme, Guéyvrékian, Chareau (boutiques); Moreux, Lureat, Guévré- 
kian, Marini (maquettes de maisons) ; Clayes (projet de villa). 


BALLET 


MECANIQUE 


Film de Fernand Léger et Dudley Murphy 


Synchronisme musical de Georges Antheil 
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Objets —— images — les plus usuels. ; ; Plt 
Ficus: regmen de figures, fragments mécaniques, métalliques, objets fabriqués, pro- 


jection gros plan avec minimum de perspective, 


*intéré iculi eS ai l'image fixe » 
L’intérét particulier du film est porté sur importance que nous donnons ac 
asa projection arithmétique, automatique, ralentie ou accélérée, additionnel, semblable. 


Aucun sénario. — Des réactions d’images rythmées c’est tout. 


Deux coefficients d’intérét sur lesquels sont construits le film : 
La variation des vitesses de projection. 
Le rythme de ces vitesses. 


Un apport important di A une nouveauté technique de MM. Murpuy et Ezra Pound. 
La transformation multipliée de l’image projetée. 


Pour raison de variété et contraste quelques passages pittoresques et « cartes postales » 
qui ne valent pas en eux-mémes, mais en rapport et réaction des images qui les suivent. 


Le film est divisé en 7 parties verticales. (Gros plan, sans profondeur, surfaces actives) qui 
vont du ralenti au rapide. 


Chacune de ces parties posséde une unité propre due a la similitude de groupements 
d’objets-images semblables, ou de méme nature. Ceci dans le but de construction et d’éviter 
la fragmentation du film. 


Pour s’assurer la variété dans chacune de ces parties elles sont traversées par des pénétra- 
tions trés rapides horizontales de formes semblables (couleur). 


D’un bout a l’autre le film subit une contrainte arithmétique assez précise, la plus précise 
possible (nombre, vitesse, temps). 


Un objet est projeté au rythme de: 


6 images par seconde pendant 30 secondes 
3 images par seconde pendant 20 secondes 
10 images par seconde pendant 30 secondes 


Nous « insistons » jusqu’a ce que l’ceil et ’esprit du spectateur « ne l’accepte plus ». Nous. 
épuisons sa valeur spectacle jusqu’au moment ou il devient insupportable. 


Ce film est objectif réaliste et nullement abstrait. 

Je Vai fait en étroite collaboration avec Dudley Murpuy. 

Nous avons demandé au compositeur Georges ANTHFIL d’en faire adaptation synchroni- 
sée musicale. Grace au procédé scientifique de M. DELACoMME, nous espérons obtenir méca- 
niquement de la maniére la plus absolue la simultanéité du son et de limage. 


Juillet 1924, 


FERNAND LEGER. 


LES LIVRES 
LETTRES 


LE MANUSCRIT TROUVE DANS UN CHAPEAU, par ANpré Satmon (Les Contem- 
Porains), 


Ce manuscrii, nul autre qu’André Salmon n’a pu Je perdre, croyez-moi. Et 
sil la trouvé dans son chapeau, c’est i 
quil y était éclos spontanément 
comme une plante laissant trainer ? 7 
ses racines dans ]’eau dun esprit a 
mirage. 

Ne faut-il point s éLonner qu André 
Salmon ne soit pas reconnu encore 
comme lun des plus élonnants fai- 
seurs de prodiges. C’est sans doute 
qu'il en fait trop et que nous gar- 
dons malgré nous un petit gout bour- 
geois pour la création au compte- 
gouttes. 

Quant & moi, j'aime en André 
Salmon l’entrepreneur dillumina— 
tions qu il n’a cessé d’étre. Et, entre 
tous ses livres celui que je préfére 
cest « Le manuscrit trouvé dans un 
chapeau? » Est-ce parce que c’est 
celui que je viens de lire... 

Spontanéité, aisance, — imperti- 
nence d’aristocrate, fantaisie sans 
cesse jaillissante d’un Versailles de 
14 Juillet distribuant Chartreuse et 
fine Martel devant un transparent 
de fournaise. 

André Salmon, vous étes trop 
riche. Nous ne savons compter que 
jusqu’a mille. 


k 
‘ 


Paut Denner. 
ANDRE SALMON 


7 MANIFESTES DADA, par Tristan Tzana (éd, du Diorama, J Budry & Cie) 


Essoufflé, sans répit, aprés ayoir crié par-dessus les toits, par-dessus les 
tétes, par-dessus les rues, par-dessus les nuages, dada, dada, dada, c est-a-dire, 
je casse tout, rien n’existe, Tristan Tzara s est assis un peu las, tout de meme, 
au bord de sa fantaisie et passant doucement la main parmi la voix des nuages, 
il s’est rappelé qu’avant dada, pendant le regne de dada, et apres dada, ily a 
quelque chose qui est plus que tout, qui est essence méme de notre exis- 
tence : la poésie Et c’est de Tristan Tzara poete que Je parle aujourd hui. 

Mais dada, comme "homme primitif, courait un grand danger. Les negres 
inventent des boucliers d’une spontanéité de lignes ravissante. Plus tard, ils 
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dessinent sur ces memes bou- 
eliers des arabesques, des insec- 
tes, etc. Et finalement ces créa- 
tions deviennent duvrai gothique 
etméme du gothique flamboyant. 
Pour recommencer une époque, 
rompre avec le passé, il faut rede- 
venir primilif, Chaque peuple a 


L’art s‘endort pour la naissance du monde nouveau 
“ART” — mot perroquet — remplaceé par DADA, 
PLESIAUSAURE, ov moucxoir 


Le talent QU'ON PEUT APPRENDRE fait du 
poete un droguiste AUJOURD’HUI a critique 


eu son époque négre. Car lart 
négre c’est toutart qui n'est pas 
recouvert par la couche épaisse 
de la moisissure des siécles, et 
qui a la fraicheur, la lim pidité des muezzins d’apparenoe hypo- 
transparente du cristal. orite 


Maleré tous les manifestes, : 
stipe toutes les guerres civiles CONSOLIDEZ LA RECOLTE DES CALCU- 
LATIONS EXACTES 


il fautrester pocle et plus encore: 
Bypodrome des garanties immortelles : [i n'y a 


balance ne lance plus des cessemblances 


Hypertrophigues peintres hyperes- 
tésiés et hypnotisé par les hyacinthes 


poéte pur. Aussi, commelhomme 
primitif, Tristan Tzara publie-t-il 
aujourd hui ses sept boucliers 
lyriques. 

En parcourant les Sept mani- 
festes Dada écrits de 1916 a 1921, 
on voyage au coeur méme clune 
époque ardente ct qui a_pas- 
sionné le monde entier. On en- 
trevoit dans ces manifesles que ; 
Je destructeur Tristan Tzara était un poéte. Il y a ici des foyers d'une belle 
intensité de pensée construisant un systéme nouveau sur les ruines d’une doc- 
trine abolie. 


aucune importance il n'p a pas de transparence 


ni d'apparence 


MUSICIENS CASSEZ VOS INSTRUMENTS 
AVEUGLES sur la scene 


Une page de sept manifestes 


Citing ARNAULD. 


VERS UN MONDE VOLAGE, Ilenni Henrz (/ieder, éd., 


« Gest un fait, la vie devient volage. Les duretés de toutes parts faiblissent. 
Prescriplions, contraintes, conventions, coutumes de plus en plus sarrondissent. 
Cest un fait. » 

Mais celte vie volage, est-elle heureuse, légére, élégante, voluptueuse 
eomme celle des aristocrates du XVIII™* siécle finissant, qui eux non plus 
ne sembarassaient point de contraintes ? 

A en croire Henri Hertz l’'amertume est Ja saveur dominante de notre époque, 
et je me sens bien cécidé & le contredire en ce point. Non, Henri Hertz, l'épo- 
jue n’est point amére, Mais bien dure pour beaucoup. Ceux quise donnent le 
role de spectateurs, ou plutdt qui sont nés spectateurs et quelque peu rentés, 
trouvent que la joie est grande devant les mille couleurs que le pétrole étend 
sur l'eau de notre temps. Demain, il flambera, nous en sommes sirs. Aujour- 
d’hui quelle irrisation ! 

Mais vous, c’est avec une rigueur auslére de justicier que vous demandez 
les comptes a tout ce quil y a de férocement égoiste dans notre philosophie 
volage. Réquisitoire, tel doit tre appelé votre livre. Et ceci ne me déplait pas. 
On n’a pas assez marqué combien vos machoires étaient serrées — sans doute 
pour contenir des sanglots désespérés ou quelque éclat de colére vengeresse. 
Or, ceci donne le ton a tout votre livre. Pas de caresses. ni de volupté. Un 
esprit impitoyable a force d’étre pitoyable. Un style tendu, Apre, sarcastique 


et douloureux, puis animé d’une verve qui fait mal, comme lentrain factice 
de celui qui danse sur ses malheurs. 


Quel est le trésor enfoui dans le fumier de Job ? 


Pourquoi ce tas de fumier toujours prés de ma porle? Pourquot ces mauvaises 
mines jalouses a toujours venir le flairer ? 


Je me demande a quel mobile j’obéis en écrivant des choses que je neveux — Oh! 
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non, au grand jamais — laisser lire a personne. Je n'avoue rien, je ne -confesse 
rien, tenez-vous le pour dit! 


J’attends avec confiance le soudain accomplissement d’Henri Hertz, si 
curieux, si angoissant déja, lorsqu’il prendra vigoureusement en main le fouet 
ardent des prophétes justiciers. 


Paut DermeEe. 
LES REINES DE LA MAIN GAUCHE, par Pierre Navitte. 


M. Pierre Naville saute a travers le cerceau des réalités, les yeux fermés, et 
arrive dans un désert merveilleusement peuplé de tous les riens de la fantas- 
magorie. La, ses reines de la main gauche le prennent dans leur ronde et le 
conduisent d’enchantement en enchantement. Aura-t-il le courage de s’élever 
jusqu’a leur demeure : la tour des surprises ? 


Mais je marche dans des marécages peuplés de colliers et d'éventails quil ne me 
reste guére qu’a écrasér a contre temps les pieds des voisins que je n'ai pas..... 

La soif esl une carte postale qu’on distribue a grand frais aux différentes calé- 
gories hommes publics. La soif, la soif, la soif, au long cou qui s’élire dans des 
plaines plus molles que les lits, dérange tous les plans, plans de ville, dénigre les 
plus sincéres aspirations, saute, saute comme un petit chien qui a la patte en tire- 
bouchon, On a soif par le bras, au moment ou les cigarettes s'envolent, Les voila 
parties, les belles. Etonnantes avec des regards de fourrures, des hanches qui re- 
bondissaient de maison en maison. 

CitineE ARNAULD. 


LES VOYAGEUSES DE L’ILE FERMEE, par Henny Perior (éd. des Tablettes, 
Saint Raphaél). 


Ces voyageuses dont M. Henry Petiot se fait le manager d’ame ont une psy- 
chologie curieuse, et leur désir jamais accompli n’a rien de banal. Elles hésitent 
pour le partage de leur tendresse. Resteront-elles dans Vile fermée, ou iront- 
elles vers des figures nouvelles et une tendresse plus fraiche au large de la 
passion ? 

Elles se regardérent et sentirent qwelles étaient seeur's; les yeux fives les uns dans 
les autres n’arrivaient pas a se libérer. Un grand trouble les gagnait quelles ne 
cherchaient pas a secouer, a vaincre, a chasser. Au contraire, elles se laissaient 
envahir par lut intensément, sachant qu’elles y tiouveraient une consolation. Alors 
lentement, comme savent s’embrasser deux femmes, elles se penchérent et leur levres 
sunirent, 

D’une belle matiére poétique et d'un lyrisme délicat, cette aquarelle senti- 
mentale ne manque pas de charme. 

CéLine AnNAULD. 


ANTHOLOGIE JUIVE, par Epmonp Fuiec (Cres éd.). 


Nul ne peul étre insensible 4 la grande passion de la race juive depuis plus 
de tronte siécles. Car ce n’est pas du jour de sa dispersion qu'elle a commencé 
de souffrir et, le plus grand apport qui fut fait, depuis le miracle grec, 4 la 
civilisation, fut sans conteste I inquiétude et le tourment juifs. ; 

La bible que l’on nous donne & lire, & nous catholiques, n’est qu'une suile 
d’histoires sans autre intérét que celui des fables mythologiques ? Les protestants 
sont, eux au moins, en possession du texte, tiraillé il est vrai par des adap- 
tations forcées a la morale d’aujourd’hui. : 

Aussi quelle bouffée ardente nous anime lorsque nous lisons les textes 
hébreux et ceux de la bible et ceux des Apocryphes, du Talmud, de Ja Thorah. 

Toute la sensualité, l’aspiration romantique vers un ‘avenir de ,justice, 
qui nous troublent dans les ceuvres de Zangwill et de Péretz, s effusent ici 
des ceuvres vitales d’un grand peuple. rs 

Puisse ce livre étre lu par tous ceux qui, par dela les religions et les races, 
cherchent l'homme et la gloire ét l’épanouissement de l'homme. i 

Et qu’Edmond Fleg, qui est de la race des juifs inspirés gu avait caraclérisée 
Péguy, sache que nous comprenons mieux son cuvre de poéle a la lumiére 


des grandes expressions de son peuple. 
a i Paut Denner, 
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POEME, par Van Hecxe, (éd. Sélection) 


M, P- G. Van Hecke vit dans le présent et son livre est imprégné de tout 
I'éblouissement de la vie moderne. La roue de ses poémes tourne avec une 
vitesse de sensations et de visions sans aucune halle, pareille 4 une gerbe 
d’ampoules électriques au-dessus d’une féte de fantaisie. 


Le banjo vibre et ronronne 

La peau du crocodile bourdonne 
Jusqwa faire sortir du flol 

Le grand crocodile manchot 

Qui reconnaissant sa propre peau 
Avale le négre et son banjo. 


CéLINE ARNAULD. 


INITIATION A L°CEUVRE D’ART, par Epmonn Detsa (Vaillant-Carmanne éd- 
Liege). 


Voici la premiére tentative pour mettre a la portée des écoles, des praticiens 
de l'art et des photographes, les conquétes les plus certaines de l'art moderne. 

M. Edmond Delsa a fort bien réussi ce tour de force d'initier 4 la constrution 
et & la composition de lceuvre d’art — disciplines trés anciennes mais que sans 
contesie les écoles dites révolutionnaires des derniéres années ont retrouvees, 
en sautant par-dessus le bourbier de la décadence académique ? 

On appréciera dans ce petit livre de lumineuses précisions sur la mise en 
toile — ou en plaque, d'un paysage, panorama, sous-bois, champs, village, 
marine, etc. 

Puis c'est la facon de choisir langle le plus significatif sous lequel doivent 
étres, montrées les diverses architectures, — l'éciairage des intérieurs — le 
caractére 4 rechercher dans les figures tout en les faisant cadrer avec une 
construction d’ensemble du tableau. 

Cet ouvrage excellent est illustré de croquis didacliques d’apres des ceuvres 
indiscutées, car, n’est-ce pas, Picasso lui-méme est aujourd’hui reconnu, méme 
par le grand public comme, étant de bonne. race. 

Paut Dermeée. 


TERRES ETRANGERES, par Marcet Arvanp (éd. N. R. F.) 


Marcel Arland est parli pour découvrir l’4me de personnages tourmentés, 
inquicts, étranges ! La devine-t-il ? Les psychologues méme, avec leurs si 
curieuses recherches, sont-ils arrivés a un résultat ? Non, rien qu’a des hypo- 
theses. Et je dirai : tant mieux ! Car que nous resterait-il, & nous les poétes, 
si la pathologie mettait & nu tous nos plus intimes souhaits ? Est-ce que 
Freud n’a pas déja trop disséqué le réve ? 

C'est ce mystére de psychologie qui fait le grand intérét du roman de Marcel 
Arland. Ses personnages sont cruels les uns envers les autres, — et pourtant 
leurs passions sont fraiches comme des gerbes d’eau. Pourquoi se poursuivent- 
tls, se haissent-ils, se calment-ils, se méprisent-ils, s’insultent-ils, s’aiment-ils 
et... se tuent-ils ? Eternel probleme humain qui tourmentera encore bien des 
poetes. 

Mais 4 mesure que le temps s'écoule, les générations changent. L’homme 
(aujourd'hui n’est plus celui de Chateaubriand. Et Marcel Arland qui, avec 
une cruclle humanité, plonge dans la vie intérieure de ses personnages, ne 
panse pas leurs blessures, ne leur apporte pas la solution de leur tourment 
mais avec des mains délicates les entoure de poésie. ‘ 


Cétine ARNAULD. 


D: ALLENDY. 


LA PSYCHANALYSE ET LES NEVROSES, par les D'S LarornGur ET ALLENDY, Paris, 
(Payot), 1924, 


Notre collaborateur, le Dt Allendy, avec le Dt Laforgue, vient de publier un tra- 
vail ‘sur la Psychanalyse et les Névroses. Aprés les orageuses discussions théoriques 
sur la méthode de Freud qui ont eu lieu ces derniéres années, les auteurs ont voulu 
se borner a exposer des faits, en les expliquant aussi sommairement que possible. 
Ils décrivent des cas de névroses, observés et soignés par eux, tant A Sainte-Anne que 
que dans leur pratique privée, avec les résultats de l’exploration psychanalytique 
sur la genése des troubles et les résultats thérapeutiques obtenus, résultats qui, 
eomme le dit M. Ie Professeur Claude dans sa préface a cette étude « donneront a 
réfléchir aux esprits impartiaux » .On voit ces névroses dériver de souvenirs pénibles 
oubliés et enfouis dans Vinconscient, de désirs instinctifs n’ayant jamais pu monter 
jusqu’au conscient et dont la poussée éclate en symptomes inattendus qu’il faut 
traduire. Chacune de ces nombreuses observations est un véritable drame indivi- 
duel dans lequel les chocs psychologiques de la premiére enfance préparent les fissures 
que les coups ultérieurs de la vie agrandiront. On suit le travail patient du psycha- 
naliste cherchant, a travers les associations d’idées spontanées ou les productions 
du réve, les indices subtils dont le déchiflrement approprié retrouvera les souvenirs 
perdus et le tropisme instinctif latent. I] est frappant de voir |’élément nocif, amené 
a Ja lumiére de la conscience, s’évanouir et disparaitre. Les mécanismes de |’inscon- 
cient sont naifs et puérils et jouent plus sur les lois du symbolisme, (cette pensée 
primitive dont les auteurs montrent l’importance extréme) que sur la logique. Les 
D*s, Laforgue et Allendy soulignent la prédominance quasi universelle de l’élément 
sexuel dans les néyroses. La névrose n’étant qu’un essai de sublimation avorté, il 
n’est pas étonnant d’y retrouver, dans toute sa crudité, l’instinct primordial de la 
reproduction, cette force mystérieuse qui entraine l’espéce tout enticre dans l’évo- 
lution voulue par la nature. Les néyroses sont groupées selon les perversions de 
l‘instinct sexuel : frigidité, impuissance, onanisme, homosexualité, perversions 
diverses, pour lesquelles le malade vient le plus souvent consulter en toute simplicité 
mais qui, d’autres fois, se dissimulent sous des réactions symboliques et des symp- 
tomes paradoxaux, d’apparence toute différente. 

Ce livre est le premier en France qui présente la psychanalyse d’une maniére objec 
tive, concréte, vivante : on assiste la au travail du psychanalyste. Et c’est un mérite 
pour les auteurs d’apporter les premiéres données pratiques et techniques qui aient 
été publiées dans notre pays. 


G. PopIn. 


LA GREFFE ANIMALE; SES APPLICATIONS UTILI- 
TAIRES AU CHEPTEL, par le D' Voronorr, Paris 
(O, Doin) 1925 in-8 Jésus, 100 p. 

_Le Dt S. Voronoff donne ici l’exposé de la ques- 
tion. Il examine d’abord le réle des glandes a sécré— 
tion interne dans l’économie et les procédés expé— 
rimentaux qui ont précédé et préparé la pratique 
de la greffe proprement dite. Puis, il résume ses 
travaux personnels concernant cette greffe dont il 
a inventé la technique et dont il a été le premier 
réalisateur. Tous les détails des méthodes emplo— 
yées sont soigneusement décrits, de méme que les 
résultats obtenus, lesquels ouvrent vraiment a 
Vélevage des possibilités merveilleuses. Des pho— 
tographies trés nombreuses et trés frappantes Le D« Sena” VORONOFE 
iJlustrent cet ouvrage. Le Dt Voronoff a voulu 
insister 1A sur’un cOté de ses travaux moins connu que l’application des greffes 
4 homme, mais. pour lequel son génie n’aura pas moins mérité la reconnaissance 
des hommes. 


SOUDEBA. 
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CONNAIS-TOI PAR LA PSYCHANALYSE, par J. Rarrn, Paris (Payot), 1924, in-8 carré 
283 pages. Prix : 10 francs. 


Les personnes, encure nombreuses, qui combattent la Psychanalyse, parce 
qu’elle choque leur pudeur,ont coutume de proclamer qu’il est dangereux d’aller 
chercher dans lefond de Yinconscient les impulsions instinctives et deles amener a la 
lumiére de la conscience. Elles pensent que c’est le moyen de leur donner de la force 
et qu’on agit ainsi A l’encontre de !’évolution qui les a fait passer du conscient a 
Vinconscient. Leur erreur consiste précisément en ce que cette mise en Jumicre 
devant une conscience évoluée et Je moyen certain d’anéantir la puissance aveugle 
et mauvaises de l’instinct. Le livre de M. Ralph en est Ja parfaite démonstration. 
L’auteur montre la portée morale de la psychanalyse. Avec une compréhension tres 
profonde du sens psychanalytique et au moyen d’observations et d’exemples tres 
judicieux. il signale le danger qu’il y a A conserver en nous des impulsions obscures et 
inavouées qui tendent a se rationnaliser d’une maniére spécieuse comme Je diable 
déguisé en saint, et A tromper notre propre sincérité. 

Les gens de la rue asseyent les blessés ou Jes syneopés pour cacher leur évanouis- 
sement ; certains médecins, s’appliquent a faire de lapalliation et 4a masquer lesymp- 
tome alarmant sans remédier a la cause : la plupart des moralistes professionnels. 
ont peur d’inciser les abcés psychologiques ou de découvrir les plaies de l’Ame; ils. 
ils cachent la nudité de la vérité pour ne pas avoir a y penser ; les autruches aussi se 
cachent la téte pour ne pas voir le danger. Tout ceci est ’erreur.La sagesse consiste,. 
suivant le précepte socratique, A se connaitre soi-méme et on ne se connait pas 
tant que subsistent dans l’inconscient des forces cachées. Le livre de M. Ralph 
démontre admirablement cette vérité. 


L’ALCHIMIE_MODERNE, par l’AsBe Moreux (Doin éd.). 


L’Alchimie ressuscitera-t-elle donc, aprés s’étre évanouie depuis deux siécles ? 
Sans aucun doute, si l’on en croit PAbbé Moreux. Mais il y a Alchimie et Alchimie ; 
et la nouvelle ne s’apparente a l’ancienne que sur un point : la transmutation possi- 
ble des éléments. 

Egyptiens, Grecs et philosophes du moyen age croyaient en la pierre philosophale, 
cette substance mystérieuse capable de tout changer en or, nos physiciens et nos 
chimistes actuels n’en sont plus la et cependant, il est un fait certain et acquis. 
a la science ; c’est que nos éléments chimiques montrent entre eux une filiation 
indéniable ; la genése des éléments est devenue un dogme scientifique et il apparait 
de plus en plus que la notion de corps simple admise par Lavoisier est un mythe. 
Toutes les substances dérivent les unes des autres, un élément primordial entre dans. 
leur composition. 

Ces résultats ont été obtenus grace aux travaux de l’atomistique moderne et 
a notre connaissance des corps radioactifs. 

Voici les conclusions de l’auteur : 


« Nous avons vu combien Valome d’un élément radioactif était instable; en fait, les 
phénoménes auxquels il donne lieu sont tout simplement dus au processus de sa désin- 
tégration. 

En explosant spontanément cet atome expulse un ou plusieurs autres atomes de 
masse é€gale ou inférieure a la sienne sans compter des particules a, B, etc... dont 
Vénergie se transforme en chaleur. 

Maintenant, étudions d’un peu plus prés le mécanisme de celte aclion sur un sel de 
radium émettant, par exemple, des particules «. I.e poids atomique du radium est 
226 ; apres Vexplosion nous constatons la présence d’une nouvelle substance appelée 
émanation de poids 222, plus un atome d’hélium de masse atomique 4. 

La désintégration peut continuer ; dans ce cas, ’ émanation, aprés expulsion dune 
nouvelle particule a, verra encore son poids atomique diminuer de quatre, ce qui 
donne 218, c'est le radium A. Puis apparaitra toute la série : radium B, C, etc... pour 
aboutir finalement au plomb, de poids atomique 206. » 
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Nous sommes done en présence d’une véritable transmutation d’éléments, mais c’est 
en spectateurs impuissants que nous assistons a ces genéses d’atomes. Ni la pression, 
ni les températures ne sauraient augmenter la vitesse de désintégration. Alors que c’est 
un jeu pour le physicien de détacher de V’'atome un ou plusieurs électrons, sans que le 
corps soil changé notablement, le noyau résiste a toute tentative de dissection par les 
moyens physiques ordinaires. Si nous arrivions commodément a la briser, nous pour- 
rions & volonté passer d’un élément & un autre, transmuter la matiére, car c’est ce méme 
noyau qui, par sa constitution et sa charge électrique, tient la clé, pour ainsi dire de 
loules les propriétés physiques et chimiques de lV’atome ; tant qu’ il subsiste, il est capable, 
en captant des électrons étrangers, de restaurer l’édifice primitif, et c’est ainsi que 
nous voyons les particules « constituer des atomes d’hélium en s’appropriant des 
électrons errants, au hasard des rencontres. 


Actuellement, nous avons réuni maintes preuves que le noyau est lui-méme com- 
posé ; & cété de charges élémentaires positives semblables au noyau de Vhydrogéne, ce 
proton essentiel, il contient des charges négatives, véritables électrons associés, que nous 
refrouvons sous forme de particules B, dans les transformations radioactives. 


Prenons, par exemple, un atome de phosphore, de poids atomique 31 ; il vaut donc 
31 atomes d’hydrogéne ; ce dernier étant composé d’un proton et d’un électron, notre 
atome de phosphore contiendra 31 protons et 31 électrons, mais d’autre part le numéro 
du phosphore dans la table de Mendeléieff étant 15, nous savons que le noyau sera 
entouré de 15 électrons satellites. Il reste done pour la composition du noyau, outre les 
31 protons, 16 électrons qui leur sont accolés. 


Et comme les protons sont chargés positivement, tandis que la charge de tous les 
électrons est négative, un calcul simple d’addition et de soustraction, montre que, fin«- 
lement, Vatome est électriquement neutre. 


Ces considéralions conduisent a ceci ; si nous pouvions a notre gré, démanteler le 
noyau, nous arriverions premiérement a produire de V hydrogéne et en second lieu, « 
reconstruire, a partir de cet élément, tous les corps de la nature. 


Les premiers essais du Rutherford, en cette voie, sont des plus encourageants. Pour 
disséquer le noyau, s’est dit le savant anglais, il faudrait une artillerie spéciale, des 
canons langant des projectiles animés d’une grande vitesse et atteignant sdrement leurs 
buts. Nous avons vu, hélas ! que les noyaux de tous les atomes ont des dimensions si 
lilliputiennes qu’il faut s’en remettre au hasard des soins du bombardement. 


Quant aux projectiles, nous les avons sous la main: ce sont les particules « du 
radium, le tout est de savoir les diriger. Et ce fut ainsi qu’en bombardant des atomes 
d’azote, de bore et de fluor, notre ingéniewx physicien a pu détacher de leurs noyaux des 
atomes d’hydrogéne. 


Depuis, la mélhode a été étendue au magnésium, silicium, au souffre, au potassium, 
au chlore et méme au néon ef & Vargon. 


Maintenant, Rutherford, en possession d’une technique rigoureuse, s’attaque aur 
éléments lourds. Ceux-ci, n’en doulons pas, seront dissociés comme les premiers, 


La transmutation est done un fait accompli ; un jour ou Uautre, la science en tirera 
des réalisations pratiques : voila qui est encore certain, mais la question n’est pas la, 
Ce quwil faul retenir de cette longue dissertation sur la mécanique des infiniment 
petits, c’est qu’aprés avoir souri des doctrines hermétiques et avoir bajoué Vidée que 
représentait la pierre philosophale, la vraie science en revient aux vues géniales des 
antiques philosophes ; non seulement la transmutation n’est pas un mythe, mais elle 
est la seule maniére dont s’est servi le sublime Archilecle pour construire el faire évo- 
luer 0 Univers. 
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Situation presumée de U Allantide. 


L’Atlantide a-t-elle existé ? si oui, ou était cette terre disparue aujourd’hui ? 

L’histoire des Atlantes se perd dans la nuit des temps et si le divin Platon n’en 
avait pas fait mention dans ses écrits, peut-¢tre en eussions-nous toujours ignoré 
Yexistence. Malheureusement, le récit du philosophe grec nous est parvenu fort 
incomplet, et voila pourquoi les curieux des grandes étapes de la Nature s’adressent 
aux savants pour les satisfaire. Peut-on a l’aide des données platoniciennes, jointes 
4 celles que nous fournissent la géologie, la paléontologie, locéanographie, les scien- 
ces ultra-modernes, arriver A établir l’endroit ot était l’Atlantide : peut-on fixer 
’époque du cataclysme qui l’a détruite et qui, en une nuit terrible, a fait disparaitre 
la race orgueilleuse des Atlantes ? 


« Scientifiquement; je pense, le doule ne saurailétre permis ; oui, ’ Atlantide aexislé, dit 
M,. Moreux, elle était bien a Vaurore des lemps quaternaires, la ou Platon la située, 
dans cette region ou se heurlent les dewx grandes cassures allanlique et méditerra— 
néenne, lune des parties les plus instables de notre planéte ; ef un soir ot la terre 
e/ait secouée de grands frissons, celle contrée inhospitaliére s’est effondrée subitement, 
et la mer, en un raz de marée formidable s’est ruée sur sa victime qu’elle a ensevelie 
pour toujours dans ses flots implacables : « Une nuit, nous crie V Allanlide, ? Abime 


noir, ouvrant sa bouche, m’a engloutie et les éléments dansérent ensemble sur mon 
sein...» 


LIVRES 
ART 


PABLO PICASSO, par Pierre Reverpy (/V. 2. F.) 


Un bon petit livre qui donne bien l’'idée de la multiplicité de Picasso ; le 
danger des livres 4 illustration limitée est que voulant donner des échantillons 
de toutes les périodes d'un artiste, elle fait le méme sort A ses passages qu’a 
ses époqgues capitales ; ici Reverdy insiste sur les années 1911 4 1914, capitales 
chez Picasso, Lrop souvent vite feuilletées au profit de ses débuts ou de cer- 
tains de ses essais actuels, ]esquels sont partiellenient inquiétants. 

Voici quelques lignes de Ja belle préface de Reverdy : 


eee jela alors les bases de celle esthétique ow il avail lui-méme lou.ta apprendre, 
ou chaque pas devail étre une decouverte et ou il devait se fournir a lui-méme les 
donnees les plus élémentaires C élaitune tentative inouie, une entreprise formidable 
que beaucoup dadeptes adordérent et bonsculérent malheureusement avec trop de 
dégéerete. 

Le contact se perd quand le courant s’éloigne un peu trop de la source, C'est la 
pourtant qu’on aime le mieux venir de temps en temps se relremper. L enthousiasme 
quelque peu sujet a caution qui précipita tant dadeptes dans son sillage obligea Picasso 
a sonder constamment lui-méme le terrain sur lequel il se proposait d’avancer. 

Dans son art il se livrait a une revision totale de ses connaissances. Il fatsait 
table rase de toutes celles qwil avait jusqw alors acquises par routine, longue habitude 
et sans les avoir par lui-méme controlées. Mais il fut devant la forme et les propor- 
tions fausses que les autres donnaient a son expérience, obligé de la confronter sans 
cesse avec les anciennes données. Car parti d'une ligne nouvelle pour alteindre a 
une plus grande réalite, il voyait avec inquiétude — par les adaptations qui élarent 
faites des moyens nouveanc qwil lirrail — le cours général des efforts se diriger vers 
les buts les plus tnatlendus 

Il est done assez surprenant qwon sapercoive aujoul’hui a peine que Picasso a 
mené de front et avec la méme incontestable maitrise Vart qui prolonge pour lut 
Lancienne tradition et celui qui pouvait étre le fondement d'une tradition nouvelle. 

Ses trouvailles et ses réalisations sont aussi importantes dans une et Uautre de 
ces deux voies. 

On acependant ditsouvent que « Picasso abandonnaitlecubisme », Lexpression est 
tellement saugrenue qu’on a quelque mal a UVécrire, Et trés naturellement ceux qui, 
ignorant tout, aiment a avoir lair bien informés colportent la sotle nouvelle qui 
prend d’autant plus rapidement corps quelle est erronée. Mais pour ceux qui S'ar- 
rétent et qui pensent, il est évident que Picasso ne peut plus, maintenant, abandonner 
le cubisme qu'il ne s’y est autrefois rallié. ; 

Ce qui déroute surtout les gens dont Uattention a quelque mal a se fixer, c est que. 
Picasso, a Uencontre des artistes Wun tempéramment plus mince ow encore qui nen 
ont pas du tout, au lieu de s'installer dans une étroile maniere, ad’ organiser chiche- 
ment quelques petits moyens a, tout en limilant son pouvoir et prenant une juste cons- 
cience de sa force, laissé un plus vasle champ ouvert a son experience et c'est aussi 
qwil est pourvu de plus puissantes ailes. 


- . . . . ; . . . . . . 


BERGSONISME 


Source des idées nouvelles 


Le savoir humain dans sa diversité est d’une richesse peu connue 
dans les siécles precedents. 

A la téte de toutes nos connaissances, il est permis de placer la philo- 
sophie, bien qu’elle soit prise en grippe par quelques esprits superficiels. 
Toutes les sciences ont recours A la philosophie. Ou, selon les mots. 
de Bergson, science et philosophie sont faites pour se compléter. 

Beaucoup de savants, comme un Mach, unPoincaré, un Einstein, 
si préoccupés dans la complexité de leurs probleémes, font malgré eux 
de la philosophie. De plus, ces grands scientifiques ne partagent pas. 
les idées du x1x® siécle, c’est a dire la foi aveugle dans la science. 
Poincare considére que la nature de l’atome nous est inconnue. IL 
est un point mathématique, une simple convention sur la notion de la 
matiére pour fixer les idées des chimistes et des physiciens. EINSTEIN 
ébranle les assises classiques de la physique et de la géométrie eucli- 
dienne, qui étaient considérées par de nombreux théoriciens, comme des 
vérités immuables. Le temps pour ce grand cerveau n’est plus une me- 
sure absolue pour deux individus qui sont spectateurs d’un événement 
simultané. 

Le positivisme de Comte, tout en laissant quelques traces, est battu 
en bréche. II n’a plus de crédit véritable chez les profonds spéculateurs. 

Un courant romantique, déchainé autrefois par l’esprit rustique et 
poetique d’un Rousseau, a repris sous des formes différentes sa place. 
Novatts le représentant le plus caractéristique de la poésie romantique 
a montré que la poésie est l’essence la plus intime de toutes choses: 
Tout homme, en effet, n’est-il pas poéte a certains instants de sa vie ? 

Mais l’essence de notre siécle est liée intimement a l’action. Celle-ci 
est primordiale en toutes choses. Dans son dialogue, le Jardin d'art, 
(1779) Jacosi disait : Hélas, les sentiments et les. pensées qui ne résultent 
pas de laction sont pour l'dme une faible consolation... Nos plus bellcs con- 
naissances ne nous servent en définilive qu’da faire d’oiseuses médita- 
Se plus sublimes sentiments ne sont qu’une stérile distraction de la 
solitude. 


L’action est une des rares qualités de l’esprit judaique. Qu’on examine 
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altentivement |’Ancien Testament, toutes les formes verbales expri- 
mees par Jéhovah se raménent au présent qui est l’expression active 
la plus directe. 

A cet effet, la philosophie de M. Bergson se placant d’emblée dans la 
durée, une vie intense au point de vue qualitatif, donne une orien- 
tation toute neuve. Le matérialisme de BiicHNER Ha&ckEL, Le DANTEC 
ne resiste pas plus devant la critique serrée de la célébre these Les 
données tmmédiates de la conscience. La conscience n’est pas une epi- 
phénoméne.-Elle est une continuité dans des moments hétérogenes. 

De cette philosophie, un mouvement artistique est né ; DeBussy et 
Marcet Proust etc. En somme, c’est la philosophie de M. Bergson, 
le maitre incontestable du xx® siécle, contrairement aux critiques 
fort insuffisantes et mal interprétées de MM. Parop1, BERTHELOT, voire 
M. Benpa, qui a son écho dans toutes les productions intellectuelles 
de notre époque. C’est une philosophie dynamique et non statique 
C’est par excellence une philosophie du progres. Tout étre doué est porté 
instinctivement vers la lutte. La vie dans son acception la plus profonde 
mest qu'un élan. Les philosophies précédentes nous ont trop intellec- 
tualisés. Nous nous sommes occupés du « machinisme ». Nous avons 
en quelque sorte « industrialisé » notre vie. C’est un automatisme 
écceurant que notre personnalité subissait. Et alors que nos aspirations, 
notre vie, dis-je, ne sont nullement d’ordre rationnel. Il a fallu la 
secousse de profonds penseurs tels quun Boutroux et un Bergson, 
montrant l’étroitesse de la science dans la haute psychologie de la pen- 
sée. MEYERSON, le célebre epistémologiste n’a-t-il pas montré dans son 
dernier ouvrage Exvplication dans la science, que la sensation échappe a 
la donnée scientifique et que la vie est purement d’ordre irrationnel ? 
Et puis surtout dans l’ordre des fails, une preuve nous est montrée par 
Ja terrible guerre européenne. Celle-ci n’a-t-elle pas été étudiée minu- 
tieusement dans tous les moyens de sa préparation par l’Allemagne ? 
Ou est sa réussite ? M. Bergson a raison, lorsqu’il dit dans les Pages 
actuelles 1914-1915 (La Force qui s’use et celle qui ne s’use pas) : Que 
dire de la force morale, celle qu’on ne voit pas, celle qui, importe le plus, 
puisqu elle peut suppléer au reste dans une certaine mesure et que sans elle 
le reste ne vaut rien ? Ila montré, une fois de plus que la force morale, 
la force dynamique ne se dépasse pas. I] est probable que si on con- 
sultait un mathématicien ou un fort logicien sachant combiner toutes 
les subtilités du syllogisme aristotélicien, on aurait cette réponse claire 
et simple : «il n’y a pas l’ombre d’un doute. Pour celui qui est mieux ou- 
tillé dans tout ce qui est d’ordre materiel, ie veux dire machines, hauts- 
fourneaux, etc. la réussite lui est assurée. Autrement, le métaphysicien 
profond, connaissant toutes les fibres de I’étre humain, répondrait : la 
guerre ne serait pas gagnée, tant qu’on fait table rase de la force psy- 
chique latente, chez un peuple quelconque. A 

Il est donc opportun de recourir a la philosophie de la spontaneite 
ou de l’évolution créatrice, source inépuisable dans ses nombreuses 
découvertes. Mais a-t-elle résolu d'une maniére définilive certains pro- 
blémes d’ordre métaphysique qui donnent matiére a de longues médi- 
tations aux penseurs conscients ? BerGson, luirméme, dans une de 
ses lettres, disait qu’il a trouvé la méthode essenLielle qui permet d’abor- 
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der les différentes difficultés philosophiques. Aussi j’ai eu le rare plaisir 
de demander au maitre, rencontré un jour a la Bibliotheque Nationale, 
son avis sur certains problémes fort ardus de la métaphysique. L’auteur 
de Matiére et Mémoire m’a répondu avec un doux sourire que cette 
tache incombe aux jeunes... 

Par son caractére de la vie intérieure, la philosophie de M. BerGson 
se rattache essentiellement A la pensée juive, notamment, a l’ecole 
florissante d’Alexandrie dont le chef principal fut PuiLon le Juif et 
dont l’influence fut si grande sur PLOTIN. 

Cependant en consacrant nos principales tendances a cette philoso- 
phie de changement, A la durée pure, qu’on ne nous prenne pas a la 
lettre, ennemi de tout ce qui est d’ordre intellectuel ou scientifique 
Plus que toute autre, la carriére philosophique de M. Brerc— 
SON provient de snéculations scientifiques, en particulier des sciences 
mathématiques et biologiques. C’est une erreur fort grossiére du 
reste, de considérer le maitre antagoniste déclaré a4 lintellectualisme 
pur. Elle prend naissance dans la mauvaise compréhension de sa 
doctrine. Ecoutons-ie suc les différents caracteres de la méthode : 
« ... la raison en est qu’instinct el intelligence sont deux développements 
divergents d’un méme principe, qui dans un cas reste intérieur & lui-méme, 
dans l'autre cas s’extériorise et s'absorbe dans Uutilisation de la matiére 
brute, cette divergence continue témoigne d'une tncompatibililé radicale et 
de Vimpossibilité pour Vintelligence de résorber Vinstinct. Ce qu'il y a 
d’essentiel dans Vinstinct ne saurait s exprimer en termes intellectuels ni 
par conséquent s’ analyser (EVOLUTION CREATRICE.) 

Dans I’histoire de la philosophie, Spinoza et Kant demeurent tou- 
jours vivants. Le premier s’est placé au sommet de la métaphysique. 
Peu de personnes l’atteignent, interprété de différentes manieres, il 
est réfractaire a toutes sortes de critiques. Aussi, matérialistes, spiri- 
tualistes, athées, croyants le véneérent-ils. Le second a cause de sa péné- 
trante critique du dogmatisme demeurera toujours l’esprit le plus criti- 
que, le plus positif, dans un sens restreint, et le modéle de l’investigation 
pour les idées transcendantales. 

Bref, avec la philosophie de M. Berason, la psychanalyse de Freup, 
la theorie de la relativité d’E1nsTE1n, l’école sociologique de DURKHEIM 
et de Livy Briint, J'idéalisme personnel de profond métaphysicien de 


M. Brunscuvica, sont des sillons qui laisseront certainement des traces. 
dans les siécles futurs. 


HENRI SEROUYA 


ENQUETE 


LES 
PYRAMIDES 


Sont-elles le conservatoire de la science antique ? 
Y eut-il une science extrémement avancée, aujourd'hui perdue ? 


Les deux opinions contradictoires de M. Morevx (I), Directeur de l Observatoire 
de Bourges et M. Sauer (II), Astronome a U Observatoire de Paris 


I 
Opinion de M. Moreux 


| 


Nécropole du roi Kheopes et Pyramide du Roi Ixephren (Ghisé) 
‘Reconstitution d’aprés Holscher) 


« Ces Pyramides ont-elles été construiles dans le but unique de servir de 
tombeaux ? En laffirmant, nos archéologues modernes pourraient bien com- 
mettre une erreur aussi grossiére que les savants qui, dans soixante siécles, 
en fouillant les ruines et les cryptes de nos cathédrales, découyriraient les 
tombeaux de nos évéques ou de nos rois, et concluraient, de ces intéressantes 
trouvailles, que nos merveilleux monuments aient été élevés en lhonneur de 


leurs resles. » 


2351 


«... Les prétres égyptiens, ces merveilleux savants del’antiquité, ont-ils voulu 
fixer en un monument impérissable les lonnées précises quils avaient accu- 
mulées sur la science des astres, et les notions scientifiques de leur époque? 
Pourquoi non ? » A 

«... D’'aprés Piazzi Smith auquel nous devons des travaux de premier ordre sur 
cet anlique monument, la Pyramide de Khéops avait pour base un carré de 
232 m, 208 de coté et une hauteur de 148 m. 208. Ne nous élonnons pas des 
décimales exprimées en milliémes : le fait provient de ce que les architectes 
de l’époque ont calculé toutes les dimensions avec leurs unités de mesure, 
pouces et coudées. ; ; 

Les premiéres révélations sur la grande Pyramide remontent a la fin du xvii’ 
siecle. ; 

Lorsque les savants de l’expédition de Bonaparte résolurent d’effectuer la 
triangulation de l’Egypte, la Grande Pyramide leur servit de point de départ 
d'un méridien central qwils prirent pour origine des longitudes dans la région. 
Or, quel ne fut pas leur éLonnement, lorsqu’ils constatérent que les diagonales 
prolongés du monument renferment trés exactement le delta formé par le Nil 
i son embouchure ; que le méridien, c’est-i-dire la ligne Nord-Sud, passant 
par le sommet divise ce méme Delta en deux secteurs rigoureusement égaux. 

Evidemment, ceci ne peut étre di au hasard; ce résultat est voulu, et il 
nous faut conclure que Jes constructeurs de cet immense monument étaient 
des géométres de premiére force. 

Pure coincidence, aflirmera-t-on. Peut-élre; avouez toutefois que la consta- 
tation est assez troublante. 

«... Soit négligence ou maladyesse, |‘Observatoire de Paris n’est pas mieux 
orienté, Or quel ne fut pas encore le saisissement des astronomes lorsquw ils 
sapercurent que l’orientation de la Grande Pyramide était exacte 4 moins de 
3 minutes prés, Verreur étant de 4’ 35" exactement. 

« Cette fois le systéme des coincidences parait bien inadinissible, et il faut 
avouer que les construcleurs égypliens, contemporains de la Grande Pyramide 
étaient beaucoup plus forts que Tycho-Bpahé. 

«... Le méridien idéal est celui de la Grande Pyramide. 

« Pourquoi ce privilége ?Parce que toutd’abord, ilest celui qui traverse le plus de 
continents et le moins de mers. Il est dailleurs exclusivement océanigue a 
partir du Détroit de Behring, et, circonstance plus extraordinaire encore, si 
lon calcule exactement I’¢tendue des terres que homme peut habiter, il se 
trouve que ce fameux méridien les partage en deux portions rigoureusement 
égales. » 

«... Les constructetrs delaGrande Pyramide auraient-ils done parcouru la 
terre et dressé des cartes géographiques du Globe ? » 

« Ce n’est pas tout: mevons un paralléle par le 30° degré de latitude Nord, 
«jue constatons-nous ? Un examen méme superficiel nous montre que ce cercle 
tracé autour de la Terre est celui qui renferme le plus d’étendue continentale. 
Or c’est précisément sur ce paralléle qu’est construite la Grande Pyramide. 

«La position du monument par rapport 4 ce 30° paralléle n’est, je dois le 
«lire, qu’approximative et quelques esprits timorés en sont revenus au sys- 
téme des coincidences. D’autres ont conclu A une petite erreur de détermi- 
nation ; ces deux points de vue, 4 mon avis, ne tiennent pas devant les faits 
la position constatée de 29° 58’ 51", au lieu de 30° exactement, me parait vou- 
lue el en voici la preuve : Si l’architecte avait calculé la place du monument 
de fagon qu’un observateur placé au pied de l’édifice vit le pole du ciel & une 
hauteur de 30 degrés exactement, il aurait di précisément tenir compte d’un 
phénoméne connu sous Je nom de réfraction atmosphérique. En raison de la 
densité des couches d’air, un rayon lumineux entrant dans notre atmosphére 
est dévié de sa route ; nous ne le voyons donc pas A son emplacement réel. 
Or, dans le eas qui nous occupe, le calcul nous montre que le milieu de la 
Pyramide doit étre théoriquement & 29° 58’ 51" et 22 centiémes. 

«Les deux chiffres sont donc absolument iden tiques a 22 centiémes de seconde 
prés ; l’écart esi insignifiant et la concordance ne peut étre plus parfaile. 


(1) D'aprés La Science mystérieuse des Eqypliens (Moreux, chez Doin). 
(2) D'aprés Bulletin de la Socielé Astronomique de France (1916 . 
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En supposant que nous soyons en présence de coincidence fortuites, il faut 
avouer qu'elles sont au moins trés remarquables et nous sommes loin de les 
avoir épuisées. 

_ «Si nous passons, en effet & un autre ordre d'idées, toutes spéculatives cette 
fois, nous allons faire d’aussi curieuses constatations. 

« Hérodote rapporte que les prétres égyptiens lui avaient enseigné que les 
proportions établies pour la Grande Pyramide entre le cété de la base et la 
hauteur, élaient telles, que le carré construit sur Ja hauteur verticale 
égalait exactement la surface de chacune des faces triangulaires et c'est bien 
en effet ce qu’ont vérifié les mesures modernes. 

« Cette indication montre au reste que de tout temps la Pyramide de Khéops 
@ passé pour étre, non un tombeau, mais un monument dont les proportions 
ont été calculées de maniére & matérialiser pour ainsi dire, des notions numé- 
riques et des rapports mathématiques dignes d’étre conservés. 

« Tout, d’ailleurs, dans ce monument, rappelle des relations de nombre : la 
Pyramide a 4 cétés & sa base (2 2), 4 arétes A sa base; 5 faces, 5 angles. Or, 
ees nombres 2et 5 deux fois répétés sont caractéristiques du systéme déci- 
mal qui est en effet le systeme numérique de la Pyramide. On y trouve en 
outre que les nombres 3 et 7 y jouent un réle assez signifieatif. » 

’ _«., Addilionnons, les quatre clés de la base du monument, dont la valeur 
“lait primitivement de 232 m 805; nous aurons pour le périmétre 931 m, 22 : 


« Soit : Wy S< PRP, Sie) S= OSh, we 


« Divisons maintenant la longueur de ce périmétre par 2 fois la hauteur de 
la Pyramide qui était a l’époque de sa construction de 148 m. 208, nous trou- 
verons la valeur de x. 

« En effet : 


931 ,22 
2 >< 148,208 


« Notez que ce résultal ne saurait ¢tre accidentel, car d’apres la Joi formulée 
par Hérodote et que nous avons mentionnée, l’angle des faces aurait di étre 
de 31° 49’ ; or, cet angle est en réalité de 51° 51’ et il en résulle que le rap- 
port du périmétre ou de la somme des 4 cétés de la base rectangulaire a la 
hauteur verticale est égal 43, 1416 & 2 c’est-a-dire au rapport de la circonfé- 
vence d'un cercle 4 son rayon. 

« ,.. A quelle sourceles constructeursavaient-ils puisé cette notion? Mystére 
toujours ! » 


M. Moreux étudie ensuite les révolutions géodésiques de la Grande 
Pyramide ; rappelant les difficullés rencontrées par les savants qui 
amesurérent la terre : il dit : 


«.. La coudée sacrée quia servi aux architectes égyptiens dans la construction 
de Ja Grande Pyramide valait 635 mm. 660. 

«Mullipliez maintenant cette coudée par 10 millions et vous trouverez 
6.356.600 métres : c'est précisément la valeur que notre science actuelle 
assigne la longueur du rayon polaire de la Terre ; le nombre des kilométres 
est exact ; l’écart ne porte que sur le chiffre suivant 6 au lieu de 7, mais nos 
mesures actuelles comportent encore unc incertitude du méme ordre de 
grandeur, 5 

Ainsi, la coudée sacrée représenterait la dix millionniéme partie du rayon 
polaire de la Terre et cela avec une valeur exacte a un centiéme de millimétre 
pres! : 

Appeler a son aide toutes fes sciences, dépenser pendant une longue série 
de siecles une somme de travaux et d’efforts’ convergents ; améliorer sans 
cesse nos travaux d’observation ; perfectionner notre technique ; continuer 
avec une lente persévérance la tache de nos devanciers ; pousser a un point 
inimaginable la précision des calculs et aboutir finalement a une découverte 
vieille de 4.000 ans, n’est-ce pas la plus décevante pensée qui puisse hanter 
Vesprit d'un homme de science ? 
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Révélations aslronomiques ? 


«... A Vheure actuelle, on admet pour cette distance Je nombre rond de 
{40.400,000 kilometres avec une incertitude de l’ordre de 70.000 kilométres. 
seulement, soit dix fois le rayon du globe terrestre. ae 

«En multipliant lahauteur de Ja Grande Pyramide par un million, on trouve 
la distance du Soleil A Ja Terre en kilométres, soit 148.208.000 kilometres. 
Cette mesure n'est évidemment qu’approchée, mais le chiffre obtenu constt- 
tue une approximation bien supérieure § celle que présentait la valeur offi- 
cielle de cette distance avant 1860 et qui était d’un peu plus de 4154 millions 
de kilométres. » : : 

... Les astronomes égyptiens ne paraissaient pas avoir borné 1a leurs calculs. 
Si nous multiplions, en effet, le pouce pyramidal par 100 millards, nous 
obtenons la longueur du parcours de la terre sur son orbite, en un jour de 24 
heures et cela avec une approximation plus grande que ne pourrait le permettre 
nos unilés actuclles, le yard ou le métre francais. 

« Enfin, derniére constatation A laquelle je suis arrivé enreprenantrécemment 
tous les calculs sil’on exprime en coudées pyramidales cet are décrit par notre 
planéte en un jour de 24 heures solaires moyennes, on trouve un nombre qui 
est un multiple de 3, 1416 ou mieux de 2, expression qui joue un rdéle si 
important en mathématiques. ; 

« Qu’on ne dise pas encore une fois que tout cela est dt au hasard; que les 
Egyptiens étaient ignorants des conquétes de l’Astronomie, les fails seraient 
Ja pour indiquer le contraire. en 

« C'est ainsi que le passage d’entrée de la Grande Pyramide regardaitl'étoile 
polaire de l’époque dont on pouvait suivre les digressions & n’importe quelle 
heure de la journée. Les travaux de Sir John Herschel et de Piazzi-Smith ne 
laissent aucun doute & cet égard : les constatations de ces deux astronomes 
sont un peu trop techniques pour que je les rapporte ici, mais elles sont. 
presque aussi troublantes que les coincidences énoncées au cours de ces pages. 


M. Moreux devant tant de coincidences singuliéres, opte pour admettre 
que : 


«... Toute question de foi mise a part, il parait aussi naturel de considérer 
les hommes de l'age de pierre comme de véritables dégradés que de croire a 
leur état sauvage primitif. Une science qui se respecte devrait tenir a priori. 
pour aussi vraisemblables lune et l’autre hypothése, mais..a mon avis, la 
seconde ne résiste pas devant les faits. Un exemple va préciser ma pensée :; 
nous connaissons des peuplades de la Polynésie qui n’offrent pas un état plus 
avancé que les races de Cro-Magnon ou des Eyzies. 


Et Uauteur incline a croire que la science des Egyptiens dont il voit 
le symbole résumé dans la Grande Pyramide leur avait été transmise 
par tradition a travers des décadences. 


« ... Quoi qu’ilensoit, il parait bien maintenant que les plus anciennes notiosn 
astronomiques transmises par l’histoire, nous viennent de la haute Asie 
mineure ; de 1a ces notions, a l’exode des peuples, seraient passées en Assy- 
rie et en Chaldée, puis aux Médes, aux Perses, aux Hindous, aux Egyptiens 
et aux Grecs qui nous les ont léguées. ; 

« Enfin, derniére remarque inléressante, lorsque les premiers navigateurs 
abordérent !’Amérique quils prirent pour les Indes, ils ne furent pas peu 
surpris de voir des peuples de races fort différentes et qui semblaient n’avoir 
eu aucune relation avec les hommes de I'ancien continent, désigner les 
signes célestes par les mémes dénominations et retrouver sous le ciel d’Amé- 
rique, la Machoire du Beeuf, les Petitsde la Poule (Poussiniére ou Pléiades) etc... 
Il a donc existé une émigration des Asiatiques a une époque relativement peu 
éloignée de l’ére chrétienne ». 

Donc M. Moreux croit montrer quelle science consommée suppose la cons- 
truction de la Grande Pyramide de Khéops, ]’auteur fait une incursion A travers 
l’Astronomie des Egyptiens et des Chaldéens déja passés maitre dans l'art de 
prédire les phénoménes célestes : il croit a l’existence d’un peuple inconnu 
qui aurait inventé les constellations et transmis aux chaldéens, probablement 
par tradition orale, les résultats d’une science extrémement avancée, Un exa- 
men des traditions philosophiques et religieuses conservées chez les différents 
peuples orientaux, et en particulier chez les hébreux le conduit aux mémes 
conclusions. 
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II 
Opinion de M. Salet 


Le PROBLEME DES Pyramipis ET LE CALCUL DES PROBABILITES. 


Pyramide de Kephren (Ghisé (in Sculpture Egyptienne-Crés) 


«On a souvent cherché 4 voir dans la forme géométrique des pyramides 
d’Egypte, dans leurs dimensions ou dans leur siluation, la preuve que leurs 
constructeurs possédaient de profondes connaissances mathématiques, astro- 
nomiques ou géographiques. I] arrive d’ailleurs souvent que les intentions 
qu’on leur attribue ainsi sont contradictoires. Par exemple, si l’on a remarqué 
que l’emplacement du Chéops est tel que ses diagonales prolongées renferment 
le delta du Nil et que le méridien passant par soncentre bissecte le delta, il ne 
faut pas admirer les Egyptiens pour avoir choisi & dessein le méridien 
qui traverse le plus détendue continentale et le moins de mer, ou pour avoir 
calculé que ce méridien partageait la surface des terres habitables en deux 
parties de méme surface. De méme, s’ils ont choisi exactement la latitude de 
30°, il ne faut pas voir aussi dans ce choix la preuve qu’ils savaient que ce 
paralléle est celui qui traverse la plus grande étendue continentale. On peut 
seulement faire remarquer les rapports surprenants et fortuits qui existent 
entre ces différentes données géographiques. Au point de vue géométrique, 
nous trouvons des contradictions analogues dans les intentions attribuées aux 


anciens Egypliens. Examinons : 


2355 


«Si l'on admet, comme le raconte, dit-on, Ilérodote, que les dimensions 
du Chéops ont été choisics de telle sorte que le carré de la hauteur soit égal 
a la surface d'une des faces (1), il ne faut pas prétendre en meme temps 
que ces proportions sont telles que le rapport d'un cdté de la base a la hau- 


ut . n . . i 
teur soit égal au nombre >; car si ces deux affirmations étaient yraies en 


méme temps, il en résulterait évidemment que # serait racine d'une équation 
trés simple a coefficients entiers. oe 

«Au point de yue astronomique, on a présenté aussi desexplications contra- 
dictoires et peu vraisemblables. Si l'on prétend prouver que les anciens 
Egyptiens connaissaient la distance de laTerreau Soleil parce que Ja hauteur de 
la Grande Pyramide est a peu prés la milliardiéme partie de cette distance, et 
si le rapport de la base A Ja hauteur est donné par des considérations géome- 
triques, il ne faut pas, naturellement, chercher dans la longueur de la base 
ou de la diagonale des rapports avec le nombre de jours de l'année sidérale, 
la période de la précession, etc. : 

«Si l’on veut s’engager dans cette voie, on peut s’amuser & attribuer aux 
Egyptiens toute sorte d’intentions fantaisistes, et cela en restant dans la 
limite des dimensions probables que devait avoir autrefois la Grande Pyramide. 
Nous remarquerons, par exemple, que la longueur de la demi-diagonale de 
la base exprimée en métres (c’est-a-dire rapportée 4 la longueur du méri- 
dien terrestre) est telle que son carré vaut exactement le nombre e. Nous 
nen déduirons pas que les Egyptiens savaient calculer par logarithmes, 
mais cette conclusion ne serait pas plus extraordinaire que celles qui 
nous montrent qu'‘ils connaissaient la densité de la Terre, sa température 
moyenne, etc. 

« Mais voici un autre point de vue. Dupuis (2) déclare que linclinaison des 
faces de la grande pyramide a été établie de telle sorte que, quatorze jours 
avant l’équinoxe de printemps « époque précise a laquelle les Perses célébraient 
le renouvellement de la nature », elle devait cesser de porter ombre a midi. 
Alors les adorateurs d’Osiris, placés au pied de la Pyramide, pouvaient voir 
le disque du Soleil au-dessus du sommet de la pyramide comme sur un 
immense piédestal. Dupuis s’appuie sur les mesures de Chazelles, de |’Aca- 
démie des sciences ; il ajoute aussi que les quatre faces sont des triangles 
équilatéraux. » 

« L’hypothése de Dupuis conduit pour l’angle x d'une face et de la base ala 
base & la valeur 54°30’, et Vhypothése des triangles équilatéraux a la valeur 
54°44’, Ces deux valeurs semblent un peu trop grandes pour correspondre 4 la 
valeur réelle et cela résulte du peu de précision de chiffres donnés par Chazelles. 

Quelle était, au moment de sa construction, la valeur exacte de Vangle a la 
base de la grande Pyramide? On concoit qu'il est difficile de le savoir avec 
une grande précision puisque les mesures s’appliquent A la pyramide privée 
de son revélement, et dégradée depuis 4500 ans par les agents atmosphé- 
riques (3). Prenons pour base de la pyramide un plan horizontal tel que le 
edté de la base soit égal a 233 métres, les valeurs de la hauteur primitive, 
comptée de ce plan, varient suivant les déterminations de 144 4 148 métres. 
Admettons donc provisoirement que l’angle x était compris entre 51° et 52°. 
L’explication d’Hérodote répond 4 ces conditions, ainsi que l’hypothése du 


, iy GB . . ’ 
rapport égal a>-entre la base et la hauteur; mais cherchons si l’on ne peut 


(1) Le solide geométrique ainsi défini offre des propriétés remarquables dont nous indi- 
querons seulement les principales. Dans le triangle rectangle formé par la hauteur h, la demi- 


basea et la hauteur m d’une des faces, on a: = == s et si l’on appelle x l’angle diédre 


’ £. 2 
d'une face etde la base, sin x = cotang. x. Le choix des Eg 
a. un probléme de géométrie élégant et difficile. 

BS grigie de tous les cultes. 
n sait de l’Age de la pyramide, ou du moins d’une de ses chambres, a été déduit 
Sere Sae ee deux nee peas her y_a trouvées et indiquant que Véga se levait, 

c : » a midi au moment du Solstice d’Eté. « Moi leil icu- 

laires, je fais lever l’étoile brillante de la Lyre. » aul catia agica ey Saigeia: x = 


Le calcul de la précession donne le méme chiffre que celui édui i 
zations historiques (Thilorier, Comptes-rendus 1840.) Retest Pasta eno CR: 


yptiens aurait donc correspondu 
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pas trouver d’autres rapports remarquables donnant pour x des valeurs com- 
prises entre 54° et 52° et dont on pourrait attribuer l’idée a l’architecte des 
pyramides. » 


« On peut supposér, par exemple, que Ja hauteur a été choisie parce qu’elle 


vaut les de l’aréte, et ce choix s’expliquerait par l’importance accordée 


souvent, au point de vue esthétique, au rapport 3° On pourrait aussi admettre 


que l’angle x devait étre égal exactement a la septiéme partie de la circonfé- 
rence et rappeler ainsi la célébre figure de l’heptacorde; ou bien que la tan- 
gente de l’angle x, pour la facilité de la construction, a été prise égale au 


. ov , A . A , . 
rapport, trés simple, =; ou encore que l’aréte devait élre égale aux deux tiers 


de la diagonale de la base. » 

« Toutes ces valeurs particuliéres (et l’on pourrait sans doute en trouver 
d’autres) répondent aux conditions du probléme. Voici, pour ces différents 
cas, les valeurs de «xv et de la hauteur A rapportée a une base de 233 métres. 
Nous désignons par a, la demi-base, par / l’aréte, m la hauteur d'une face, d la 
diagonale de la base. » 


ham Go === OXY h = 148™20 
4 
h= ~, a == BABA! h = 148™33 
2 
| ee 3 Gn = OMY 47238 
2a . 
1 > [OO Gn h = 146™08 
5 
128 == D Fe = BOA hee ™63 
2 
C= 3 d, fey a tay AG! h = 145™30 


_ «Cherchons, d’aprés cela, si l’on peut conclure que les anciens Egyptiens 
avaient une intention géométrique quand ils ont choisi l’angle de base de la 
grande pyramide. » 

« Supposons que l’angle x ait été choisi purement au hasard, mais que, 
pour des raisons de construction ou d’esthétique, il devait étre forcément 
compris entre 45° et 55°, par exemple. Supposons aussi que l’on puisse affirmer, 
d’aprés les résultats des mesures faites de nos jours, que l’angle x primitif 
était compris entre x, — 45’ et x, + 15’, .c, étant la valeur admise par les 
archéologues. La probabilité pour que l’angle x, pris au hasard, paraisse cor- 
respondre 4 une valeur particuliére x, située entre 45° et 55° (c’est a dire pour 
que x, soit compris entre x, — 45’ et x, +15’) est évidemment de l’ordre de 


0 (1). Mais s'il existe n valeurs particuliéres réparties 4 peu prés uniformément 
entre 45° et 55°, la probabilité pour que l'une de ces valeurs tombe entre x, — 15’ 
et xz, +15’ sera multiplié par x; et si l'on trouvail 20 valeurs particuliéres 
réparties peu prés uniformément, le nombre «x pris au hasard pourrait toujours 
étre rapporté A l'une de ces valeurs particuliéres. On ne pourrait done tirer de 
cette coincidence aucune conclusion relative aux intentions qu’ont pu avoir 
ceux qui ont choisi le chiffre wr. » 


« Or, dans la région de 31° & 52°, nous avons trouvé aisément six valeurs 
remarquables dont on pourraitatlribuerl'idée aux constructcurs des pyramides. 
Nous aurions pu sans doute en trouver d‘aussi rapprochées pour toute autre 
partie de la circonférence, en faisant intervenir les rapports simples entre les 


(1) En réalité il faudrait tenir compte du fait que les valeurs probables de x sont répar- 
ties autour de xy suivant la courbe en cloche des erreurs accidentelles. Nous ne faisons ic 


qu’un calcul approche. 
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dimensions des pyramides, la hauteur de certaines étoiles & leur passage au 
méridien, etc., ete. On en conclut que si la détermination de la valeur primitive 
de x ne peut étre faite qu'avec une approximation de + 3’, la probabilité 
pour que «x paraisse correspondre & une valeur particuliére sera voisine de 
l'unité et l’on ne pourra pas conclure de 14 que ce chiffre n’a pas 6té pris au 
hasard. Cette approximation correspond a une erreur de 40°™ sur la hauteur, 
de la pyramide ou de 25°™ comptés perpendiculairement au plan des faces. » 

« Voila ce que donne le calcul des probabilités; mais comme dans la plupart 
des cas de probabilité des causes, le calcul ne peut pas donner de réponse 
précise parce les données ne sont pas précises. » 

«Nous avons cherché des valeurs remarquables de la variable x, et notre 
calcul suppose que ces valeurs sont également remarquables, sans quoi nous 
aurions pu, naturellement, en allonger la liste. Mais la question de savoir si un 
rapport est plus ou moins remarquable, est une question de psychologie tres 
difficile. Peut-étre, entrainés par l’esprit de contradiction, avons-nous attaché 
trop d'importancea des rapports numériques qui, pour des raisons quelconques, 
ne devaient pas paraitre remarquables aux Egyptiens, et qu’ils n’auraient 
jamais pensé & choisir. Peut-étre, au contraire, avons-nous omis d’autces 
rapports qui jouaient un role important dans l’esprit des anciens et qu’ils ont 
pu choisir pour des raisons religieuses ou astrologiques que nous ne connaissons 
pas. Le calcul des probabilités ne peut donner ici qu’une indication, une pré- 
somption; mais celte présomption n'est pas favorable & ceux qui voudraient 
croire A l’existence d'une civilisation disparue dont les anciens Egyptiens 
auraient gardé quelques connaissances scientifiques et dont on retrouverait 
la trace dans les proportions de la grande pyramide. » 

« Pour terminer, rappelons briévement les principales particularités géomeé- 
triques ou astronomiques se rapportant aux pyramides. » 


« l° Emplacement de la pyramide de Chéops. — ll est probable que la latitude 
tle 30° a 6té choisie a dessein, et ce fait serait confirmé par la position des 
temples de Louxor et de Philce qui correspond aussi a des données astrono- 
miques (1). D’aprés Proctor (2), le centre de la pyramide est environ a 2,2 kilo- 
métres au sud de la latitude vraie, et & 0,8 kilométre environ au nord du 
paralléle ot la latitude semble égale & 30° en saison de la réfraction. On a 
soutenu que les Egyptiens avaient voulu placer la pyramide exactement a 
égale distance de ces deux paralléles, mais qu’ils en étaient empéchés par la 
configuration du plateau rocheux. En tout cas, la situation de la pyramide 


ne peut pas servir a prouver qu’ils connaissaient la valeur de la constante de 
la réfraction, » 


« 2° Orientation des pyramides, — Le Chéops est trés exactement orienté. 
Etant donné Ja petitesse de erreur, on peul en conclure que lorientation 
a 6lé faite au moyen de l’étoile « Dragon qui, & cette époque, était étoile 
polaire, et du tunnel creusé dans la pyramide et dirigé vers le point de son 
passage inférieur au méridien, La petite différence trouvée ne peut évidemment 
pas servir a prouver un déplacement de l’axe terresire. » 


« 3° Longueur de la base, — Ona soutenu que les anciens Egyptiens connais- 
saient la distance de la Terre au Soleil parce que le périmétre de la base est a 
peu pres éga] a la milliardiéme partie de lorbite de la Terre. Mais, en méme 
temps, on a remarqué que ce périmétre est la milliéme partie de la longueur du 
cours du Nil de Philo aux pyramides. Ce second fait ne peut étre alors qu’une 
coincidence fortuile. Si l’on veut attribuer une intention aux Egyptiens, il 
esl plus simple de la trouver dans la mesure du cours du Nil et de considérer 
la coincidence avee Je chiffre de la mesure de l’orbite comme une coincidence 


eas En tout cas, il n’y a pas la une preuve que les anciens connaissaient 
a valeur de la parallaxe solaire. » 


«4° Rapport de la base et dunombre de jours de Vannée. — En mesurant la lon- 
gueur d'une pierre de revétement de la base, on a trouvé le quotient de la 


(ty MarsHAm Anams, The book of the Master, 1898. 

Be phe great Pyramid, 1882. Myths and Marvels of astronomy. 1884. 

(3) iazzi-Smith, quia signalé la plupart de ces c»incidences, les attribuait, comme on 
le sait, 4 inspiration divine. Un'de ses livres a été traduit par l’abbé Moigno. 
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longueur du cété de la base par 365,25, ce qui n’a rien d’impossible, car les 
Egyptiens avaient certainement des données précises sur le calendrier. » 


«5° Valeur de la coudée pyramidale, — Il se trouve que lalongueur dont nous 
venons de parler est égale a la dix-millioniéme partie du rayon polaire ter- 
restre (3). Ilest possible que les Egyptiens, qui avaient placé leurs temples 
a des latitudes déterminées, aient mesuré un are de méridien et en aient déduit 
ta valeur du rayon terrestre. En tout cas, Proctor remarque que le rayon de 
courbure d'un méridien 4 30° de latitude est presqu’égal au rayon polaire; on 
ne peut done pas conclure que les anciens ont connu I’aplatissement de la 
Hennes Diailleurg, méme entre les rayons polaires et équatoriaux, la différence 


nest que de 300 © qui correspond a une différence de 75° sur la longueur 


de la base, ou de 2 millimétres sur la coudée pyramidale, différence tres com- 
patible ayec les estimations de ces longueurs. » 

« 6° Jnelinaison de faces, — Nous avons yu plus haut avec quel degré de 
précision nous deyrions connailre la valeur primilive de cetle inclinaison pour 
pouvoir affirmer que les anciens avaient bien en vue le nombre x. Les mesures 
faites sur une pierre de reyétement ont donné 51°5 »’,0 et $1952’,3. » 

« Nous ne pouvons pas dire avec quelle approximation on peut en déduire 
lineclinaison primilive de toute la face. En tout cas, méme si l’angle était 
«ffectivement compris entre ces deux valeurs et avait bien été choisi en vue 
de représenter le nombre x, cela ne peut prouver en aucune facon que les 
anciens Egyptiens connaissaient la valeur du nombre » avec une approxi- 
mation plus grande que celle gue lon peut oblenir simplement par la méthode 
expérimentale. » 


Conclusion : La question reste ouverte : M. Moreux opte pour le 
symbolisme voulu de la Pyramide conservatoire de la science antique ; 
M. Salet autre savant est tenté d opter pour les coincidences ; « Peut-étre 
entrainé par esprit de contradiction... » etc. (Voir plus haut). 
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L’Esprit Nouveau vous demande de lui dire si 
vous croyez ou non a une science perdue et 
pourquoi ? 


LA QUESTION EST D’INTERET: NOUS PUBLIERONS LES REPONSES DES 
LECTEURS QUI VOUDRONT BIEN NOUS DONNER LEUR OPINION. IL NE 
SERAIT PAS SANS IMPORTANCE DE SAVOIR SI COMME LE PENSE M. MOREUX 
EXISTE UN PEUPLE INCONNU QUI AURAIT TRANSMIS AUX EGYPTIENS UNE 
SCIENCE EXTREMEMENT AVANCEE, DONT LES PRETRES AURAIENT GARDE 
LE SECRET. 


Utilisez pour votre réponse le Bulletin de Réponse 
a découper page 2384. 


THEATRE 


PIECES AVEC TEXTE ET SANS TEXTE 


A Theure ov j’écris, en ce début de Cautomne, les thédtres qui font effort ont a 
peine « rouvert ». : 

Pirandello et Lenormand avaient été, en grande partie, les « clous » de la saison 
derniére, La saison commence avec Lenormand et Pirandello. Du premier, au 
Studio des Champs Elysées, une euvre africaine bién réalisée par Baty, L’ombre du 
mal. Du second a l’ Atelier; Chacun sa vérilé, bien tradutt par Benjamin Crémieux. 

Je parlerai peu de ces deux pieces parce quwelles n'apportent pas de changements 
complets dans la maniére de leurs auteurs. Ce qui est tres curieux pour Chacun sa 
vérité, c'est la sensation qu'on ad'étre installé dans le crdne de Pirandello. 

Pirandello est habité, réellement, par ses personnages, tl vit avec eux, il les 
incarne ; il est leur serviteur ; il ne se permettrait pas de donner tort a (un ou a@ 
Uautre. 

C'est, je crois, le secret de Chacun sa vérité ow deux personnages se croient 
mutuellement fous. La femme de lemployé est-elle sa premiére ou sa seconde femme, 
est-elle ou non la fille de la belle-mére de cel employé? Ce nest pas a Pirandello 
qu'il faut le demander. II se sait pas, lui. Puisqu’il est la belle-mére, V’employé et la 
fille, comment voules-vous qwil choisisse entre des gens qui sont tous convaincus de 
vérités différentes et pensent tous trots avec le cerveau d'un seul homme ? 

Conclusion : le doute de Pirandello n'est pas un doute philosophique. Ce n'est 
pas non plus — d’abord — un truc de thédtre. C'est un doute psychologique. Et 
on ne peut que l’admettre, comme un fait psychologique, sans ces discussions 
qu'on oppose au doute philosophique. 


* * * 

La derniére euvre importante de la saison thédtrale a été la piéce de H. R. Lenormand 
qui a été jouée a ’ Odéon par Gémier — et parfaitement jouée — L’homme et ses fan- 
tomes. 

Lenormand y présente, de la facon la plus freudienne, une explication de la nature 
@un Don Juan, Ce Don Juan est avant tout un ennemi de la femme. Pourquoi ? 

Chez Don Juan, le corps est male et l’4me est femelle. Son corps réclame la femme 
et son 4me l'homme. II cherche dans la femme le fanté6me de homme. C’est pour 
cela que chacune de ses victoires est une défaite intime.... Il est une hésitation 
de la nature, |’ébauche d’une forme future ou le souvenir d’une forme passée. 

Alors, pour sa démonstralion, Lenormand nous prend par ta main Cercle par cercle, 
il nous fait descendre dans un gouffre humain. Un gouffre ott il n’y a aucune joie. Il 
y a des dmes de lempétes qui dévastent ce qu’elles rencontrent, mais ott vit une puissance 
de joie. Le don Juan que voici est dépourvu de joie. Il conquiert pour abandonner ; on 
se demande si le plaisir d’abandonner n’est pas plus grand chez lui que le plaisir de 
conqueérir. 

Autre plaisir : celui de conter ses conquétes 4 un ami élu, complice et disciple. Et plus 
tard (ce sera la piece freudienne que Lenormand a ajoutée a sa piéce psychologique et 
pour laquelle ila écril sa piéce psychologique) il comprendra qu’il est un inverti d’dme 
et devant la révélation il refusera de revoir cet ami. 

La piéce freudienne est remarquablement bien faite. Lenormand a psychanalysé son 
héros sans cet abus de dissertations que Von trouvait dans le Mangeur de Réves. La 
psychanalyse se découvre par Vaction méme, de scéne en scéne, comme ces horizons qui, 
en montagne, se découvrent de lacet en lacet. 

Pour la piéce psychologique, que je persiste a distinguer de UV autre, elle est dans ceci : 
la perte et la vengeance des victimes de don Juan. La paysanne de Suisse, « dme chré- 
tienne qui se donne » pour Véternité et qui meurt dans un hépital de Paris, la jeune 


fille qui, par Vavortement, arrive a la folie. et les autres, sont les fantémes qui vont pour- 
suivre l'homme: 
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Lenormand s'est fort habilement servi du spiritisme. Il a commencé par montrer des 
trucs et ces trucs mémes font place subitement a de Vhallucinante vérité, si bien que 
lorsque, & la fin, les fantémes viennent chercher leur proie, cela parait tout naturel. 

Pour bien juger cette grande ceuvre, il faudrait n’avoir jamais ouvert un livre de 
Freud. Ainsi,on n’aurait pas la clé et Von verrait par soi-méme si Lenormand fait bien 
jouer la serrure. On verrait s’il explique bien aux profanes ce que les autres comprennent 
a la premiere allusion, 

Des étres qui étaient non loin de moi & ia représentalion et qui paraissaient assez 
loin de Vhumanité pour ignorer le gouffre humain, trouvaient tous les personnages par- 
faitement hystériques, cyniques, fous. A ma grande honte, j’avoue qu’ ils me paraissaient 
vrais, naturels, et simples. 

Pour présenter L’homme et ses Fantémes, Gémier avail placé son orchestre dans le 
haut de son thédtre, au « paradis ». Il avait diminué sa scéne par une sorte de cadre mycé- 
nien et des rideaux noirs, 


Aux « Soirées de Paris » organisées a la Cigale par le Comte Etienne de Beaumont, 
on a joué deux pieces, Elles rentrent dans la catégorie de ce que j’appellerais volontiers 
des piéces sans texte ; c’est-d-dire que le texte y tient moins de place que les autres élé- 
ments du spectacle. Lenormand est un des derniers auteurs de piéces avec texte. 

La premiere de ces piéces sans texte fut Mouchoir de nuages de M. Trislan Tzara, 
« Tragédie en 15 actes », avec costumes de Jeanne Lanvin et projections de Loie Fuller. 

Le sujet, car ily en a un quoi que fasse l’auteur, est & peu prés celui d’un roman paru 
cet hiver et qui s’appelait, je crois : La Nuit Vénitienne. 

On pouvait espérer que M. Tzara nous apporterait au thédtre la négation de la litle- 
rature théatrale. Hélas, ce qu’il nous a montré c’est un chiqué de tout ce qui exisle. Piran- 
dello, Vincent Hyspa et Shakespeare (il y a une scéne d’Hamlet installée la selon la 
méthode de plagiat nommeée « piéges a loups » et inventée par Pierre Benoit). Ce qui est 
attristant dans ce spectacle, c’est son amorphisme, sa pauvrelé, sa philosophie prudhom- 
mesque. 

La mise en scéne contient une idée amusante, dont Marcel Herrand a tiré un bon 
parti. Le milieu de la scéne est entouré de « coulisses » ot) les acleurs s’habillent, vont et 
viennent. Ca donne un peu d’animation a la piéce. 

M. Tristan Tzara, par quelques répliques qu’il pensail hautement « loufoques » @ 
essayé de se faire siffler. Il my est pas parvenu. N’est pas qui veul un Hyspa. 

La deuxiéme piéce sans texte est une adaptation de Roméo et Juliette par Jean 
Cocteau. 

Jean Cocteau a supprimé du texte de Shakespeare tout ce qui n’élait pas moderne, 
savoir : 1° Tout ce qui était philosophique ; 2° tout ce qui était poésie (par exemple la 
description de la Reine Mab) ; 3° toutes les répliques célébres. Dans ce texte réduit a son 
fait divers et a son gongorisme, il a changé quelques mots (ce genre de rajeunissement 
qui consiste a écrire browning pour espingole et autobus pour carrosse). 

Et autour de ce texte il a mis toute son ingéniosité (il en a autant que M, Tzaraena 
peu) 4 construire une présentation « amusante ». 

Et la, je le lui dis avec une amicale franchise, il s’est trompé. 

Il a fort bien fait d@’emprunter a certaines scénes anglaises ces petits décors schéma- 
liques (une maison, un palais, etc...) que transportent les personnages au_gré de Vac- 
tion, Cela est gai et alerte. Mais il a stylisé Shakespeare. 

Quand il avait adapté et stylisé Sophocle, a l Atelicr, cela allait fort bien, Sophocle 
supporte un style, fat-il « moderne ». Shakespeare n’en supporte pas. Il nest pas style, 
il est jeunesse. Eternelle jeunesse et vie. En le stylisant on le vieillit. 

Roméo et Juliette, ainsi présenté, continue a caller » dans les scénes mouvementeées 
(duels, etc..) Hors cela, il ne va plus. Jean Cocteau a imposé a ses personnages, bien 
habillés par M. Hugo, une sorte de démarche rythmée, ef/éminée, qui leur donne cons- 
tamment Vair de « jeter un cil ». Au bout de peu de temps on est en proie a un_malaise, 
on aenvie de crier : « Vive Siki!» Ona envie denchainer Jean Cocteau, pour quinze 
jours, aux pieds du Moise de Michel Ange. , 

Cela dit, on donnerait encore six douzaines de Mouchoirs de Nuages pour Roméo 
adapté par Jean Cocteau. 
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Mais rien n’empéche d’allier le texte a la fantaisie du spectacle. 

L’ Atelier ’a montré en jouant la piéce d’ Alecandre Arnoux Petite lumiére et l’Ourse. 

Petite Lumiére et l’Ourse est une merveilleuse féerie moderne : deux enfants révent 
en transfigurant les éléments qui ont peuplé leurs journées, Et ils arrivent ainsi dans le 
terrible royaume de Potentiel, n’ayant plus pour amis que deux ours et un vieux jardi- 
nier. Et Potentiel est vaincu par quelque chose de plus fort que lui. , 

L’Atelier en jouant celte euvre a montré une fois de plus (comme il avait montré avec 
les ceuvres de Pirandello, Cocteau, M. Achard, etc. qu’on avait eu tort, ases débuts, de 
le considérer comme un sous- Vieux Colombier. C’est un thédtre bien vivant et qui mérite 
le meilleur succés. Mais Charles Dullin, soit par manque de machinerie, soit par erreur 
de conception, n’a pas, dans Petite Lumiére, séparé nettement ce quiest réve de ce qui est 
réalité. Il en résulte quelque flottement. 

J’ainommeé le Vieux-Colombier. Jacques Copeau a di le mettre «en sommeil». Souvent 
Jai marqué mon désaccord esthétique avec Copeau. II restail a la fois trop « thedtre » et 
trop « séche intellectualité ». Mais ila fait un grand effort d’art, Aucun artiste ne pourra 
s’empécher de régretter que cet effort doive s’interrompre, de souhaiter qu il puisse repren- 
dre, 

Mais c’est vers le thédlre le « grand thédtre » que Copeau, a mon sens, devrait se tour- 
ner. Il le renouvellerait a sa manieére et il ne recevrait plus des amis du thédtre d’art que 
des éloges. 


FERNAND DIvoiIRE. 


LE 
PANLYRISME 


Il suffit d’un relachement de la synthése mentale, tout orientée vers 
Putilité, il suffit d’une obnubilation de l’intelligence pour provoquer 
immeédiatement une effusion lyrique dans la conscience. 

C’est ce que l’on constate chez tous les sujets. A mesure méme que le 
controle de l’intelligence devient moins rigoureux (jusqu’a cesser tout a 
fait) le lyrisme gagne en intensité et en force. II suffit, pour s’en rendre 
compte, d’un rapide examen de ce qui se passe dans la réverie, dans 
Vivresse (alcoolique, haschischéenne etc.), dans le réve, au cours des 
grands états passionnels, dans la folie, dans les légers états d’hypnose 
ne détruisant pas la conscience, enfin chez les enfants, les sauvages, 
dans les grands sentiments collectifs traduits par la poésie, la chanson 
populaire, les mythes, etc. Partout et toujours, c’est le lyrisme qui pré- 
domine. Jamais non plus il ne manque. 

D’autre part, on le trouve, en combinaison, dans un grand nombre 
de manifestations humaines. Les proportions dans lesquelles il y entre 
varient considérablement selon les espéces, mais on peut le déceler 
par une analyse assez minutieuse, jusque dans ce qui semble lui étre le 
plus opposé. C’est ainsi que je percois nettement le lyrisme des affaires 
modernes. Mais pour étudier la nature du lyrisme, ce qu’il est en soi, 
les. modes d’agrégation mentale qu’il provoque, les moyens d’expression 
qu il crée, nous devons le prendre a l'état pur, a l'état naissant. 

Parfois, il ne s’exprime pas, il n’éprouve pas le besoin de s’exterio- 
riser : ainsi dans la réverie et dans le réve. 

Pour la réverie et pour le réve encore, les psychiatres ont tenté une 
assimilation a quoi? A la folie,-naturellement! La folie est leur « tarte 
a la créme » ! 

Outrant les analogies reconnues par Baillarger et Maury entre le 
délire et le réve, Moreau de Tours, en un mémoire a l’Académie de 
Médecine (en 1855), prétend en établir lidentité psychologique. II 
prend, a son sens le plus strict, la jolie image de Gérard de Nerval : 
« La folie, c’est l’épanchement du songe dans la vie réelle. » 

Ici encore se manifeste la méme confusion entre lyrisme et folie : 
on rapproche, on confond les extrémités efflorescentes de deux branches 
éloignées issues d’un méme tronc : la vie psychologique spontance, 
libérée du controle rationnel, utilitaire. 

Ces confusions sont si répandues, méme chez les hommes qui se 
piquent le plus de méthode, qu’il est nécessaire de les souligner a chaque 
fois. 

Dans l’état de réverie et dans l'état de réve, l’attention sommeille, 
la synthése mentale se relache, et les représentations envahissent libre- 
ment la conscience. Le monde extérieur devient lointain et nest plus 
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percu que vaguement : nous avons l’impression d’étre tout au fond 
de nous-mémes les spectateurs charmés d’une « succession d’états de- 
conscience spontanément associés » (Sully Prudhomme). 

Ce qui caractérise cet état, c’est l'absence complete d’effort, de volon- 
té, qui donne l’impression de « légéreté », d’immatérialité, d’aile, si par- 
ticuliere au lyrisme. 

Mais les associations de représentations ne se font pas au hasard : 
elles obéissent a un déterminisme rigoureux, qu’il est intéressant d’in- 
diquer puisque nous devons observer ici le lyrisme 4 sa naissance dans 
la conscience. 

D’abord, les représentations paraissant libres ne sont que les expres~ 
sions de notre moi subliminal. Freud (1) a montré avec une perspicacité 
remarquable comment les tendances inconscientes de notre étre, tou- 
jours refoulées (par la morale, les convenances, etc.) cherchent a s’ou-: 
vrir un passage vers le dehors, a s’exprimer de quelque fagon. Si la 
raison relache son contréle ou l’abdique (comme elle le fait dans les. 
divers états lyriques : réve, réverie, etc.), ces tendances s’expriment 
par des représentations spontanées. La « censure » a beau forcer ces repré— 
sentations a se travestir, elles portent tout de méme dans la conscience 
leur signification troublante. Freud a bien étudié le symbolisme des réves. 
et si l'on complete sa théorie trop unilatérale par la considération des. 
réves sensoriels et cénesthésiques (sensations de la sensibilité générale), 
nous devons conclure que le réve, c’est-a-dire le «lyrisme », est une con-- 
fession plus ou moins symbolique de notre personnalité la plus pro- 
fonde. 

Ces représentations lyriques s’associent aussi selon une nécessité 
rigoureuse : par ressemblance, par contraste, par analogie et par anti- 
these. Viennent aussi la contiguité dans le temps et dans |’espace, l’appel 
verbal, etc. Tout ceci devrait étre étudié de’trés pres, d’abord en psy- 
chologie sur des sujets quelconques, puis en littérature sur des ceuvres 
éminemment lyriques. Un relevé exhaustif de tous les modes d’asso- 
ciations lyriques de représentations serait des plus précieux pour! ’esthé- 
ticien et pour le critique. 

Enfin, laspect des représentations, dans les états lyriques, est sou-- 
mis a des conditions absolument nécessaires. 

D’abord, elles ne sont jamais abstraites mais concréfes, ce qui nous. 
parait naturel, étant donné la nature fonciérement anti-intel- 
lectualiste du lyrisme. C’est comme le montre trés bien Dromard (2), 
un retour a nos origines dont l’enfant et le sauvage nous donnentaujour- 
d’hui une image. Done, importance pour le lyrisme de la sensation vive 
et pure, du concret. 

Les représentations sont spontanément inactuelles. Elles se placent 
dans le passé, dans l’avenir ou dans les régions éloignées : jamais la 
ou se livre notre lutte pénible et réaliste contre les difficultés de la vie. 
Ceci correspond au caractére éminemment inutilitaire du lyrisme et c’est 
pourquoi, cédant a la loi du moindre effort, notre subconscient, plutét 


(1) Traumdeulung. 
(2) Dromard, Poeésie, réve et folie, (Revue des Idées). 
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que de dénaturer des éléments mélés A notre vie utilitaire, prefere se 

servir d’eléments déja dépouillés par l'inactualité. « C’est, dit Scho- 
penhauer, cette béatitude de la contemplation affranchie de la volonté 
qui répand sur tout ce qui est passé ou lointain un charme si prestigieux 
el qui nous présente ces objets dans une lumiére si avantageuse. » 
(Monde comme Volonté.) Donc, tendance naturelle et paresseuse du 
lvrisme a prendre des éléments inactuels, du déja « lyrisé » | 

Enfin, on peut encore constater dans la réverie et dans le réve que 
l'une des principales exigences du lyrisme est la déformation et le mor- 
cellement des représentations. Nos images ont été captées par tous nos 
sens, mais dés qu’elles sont mises en ceuvre par notre activité lyrique, 
elles se déforment, se désagregent, s’annexent des parties de luxe. 
« Les détails puisés dans le passé se constituent en groupements plus 
ou moins bizarres, et les constructions qui en dérivent sont des carica- 
tures de réalités (Dromard). » Remplacons les mots plut6t mala- 
droits : « caricatures de réalités » par ceux : « transfigurations de réalités » 
et nous aurons mis en évidence une des grandes nécessités des images, 
des représentations lyriques : Jeur irréalisme ! 

Alors que, dit encore Dromard qui a bien vu tout cela, dans l’activité 
réfléchie les situations reémémorées s’enchainent en une continuité plus 
ou moins parfaite et forment une action suivie — « dans l’activité ré- 
veuse (dans le lyrisme, dirons-nous), les tableaux surgissent en une suc- 
cession toujours capricieuse et discontinue... La notion de la continuiteé 
dans le temps et dans l’espace ne s’en dégage que d’une facon tres 
obscure et tres imparfaite ». La discontinuilé apparente des repreé- 
sentations, si audacieusement innovée en littérature par Rimbaud, 
est donc un élément essentiel du lyrisme. 


* 
*x x 


Cependant, le besoin d’expression, d’exteériorisation est puissamment 
marqué dans la plupart des états lyriques. Aussi n’est-elle pas arbi- 
traire la division que nous voulons établir entre le réve et la réverie d'une 
part et les passions collectives ou individuelles, livresse, la folie, 
etc., d’autre part. Elle correspond aux deux attitudes du moi, purement 
spectaculaire dans les premiers états, tandis que ce moi prend une part 
active a la danse dionysienne dans les seconds. Que nous aboutissions 
par des voies tres différentes de celles de Nietzsche au couple Apollon 
et Dionysos, c’est-a-dire a la double attitude du sujet dans les moments 
effusion lyrique — témoigne une fois de plus de l’admirable justesse 
de coup d’ceil du poete-philosophe de Sils Maria. 

Toute la seconde série d’états lyriques a donc besoin d’exteriori- 
sation, d’expression. Or, le lyrisme s’exprime — en combinaison avec 
d’autres éléments — dans toutes les formes de la création artistique : 
dans la peinture, dans la sculpture, dans la danse et surtout dans la 
musique. On pourrait méme dire que jusqu’a présent le lyrisme n’est a 
état pur que dans la musique, dans une certaine musique pure. 

La seconde expression lyrique est l’expression verbale, dont je m’oc- 
perai exclusivement aujourd’hui, 
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Mais en passant aux carrefours, il faut planter des poteaux indicateurs. 
qui disent ou: ménent les diverses routes. — 

En particulier, on ne doit jamais oublier que la musique est un art 
éminemment lyrique. Pourtant il est nécessaire d’admettre — pour 
éviter des confusions ultérieures — que certains moyens d’expression 
communs au lyrisme musical et au lyrisme verbal : rythme, musicalite, 
etc., —n'ont pas été empruntés par celui-cia celui-la. Ce sont les movens 
imposés A toutes les expressions par la nature méme du lyrisme 


* 
* OK 


Il est probable qu’a Vorigine tout lyrisme verbal etait accompagne 
de musique. Le mot lui-méme l’indique pour la civilisation hellenique. 
Nous aurions done actuellement sous les yeux un de ces phénomeénes 
constants de différenciation qui semblent étre le critere du progres : ly- 
risme musical et lyrisme verbal ont aujourd’hui des individualités bien 
séparées. La romance, les poeémes mis en musique, l’opéra, etc. ne sont 
done que des survivances d’états anteérieurs. 

Quoique, par lidentité de leur essence, le lyrisme musical et le lyrisme 
verbal ont moins a perdre de leur pureté réciproque dans un mariage ou 
dans un flirt ardent, le poete et le musicien devront cependant s’en 
garder. Ce n’est qu’au point de yue psychologique que cette recom- 
mandation pourra se justifier. Qu’on songe cependant au désarroi du 
poete philomeéle lorsqw’il se trouvera avec les seules ressources verbales 
pour exprimer les ondes puissantes et variées qu’aura fait naitre en lui 
le lyrisme musical. Ce tourment épuisait Mallarmé devant « le vide 
papier que la blancheur défend » tandis que tournaient dans la piece. 
les harmonies lyriques de César Franck... 

Tout artiste devrait done éviter soigneusement de connaitre ou de 
gotter un art different du sien. Ce principe d’hygiene individuelle, si 
difficile 4 observer par tout homme de gout et de sensibilité, devrait étre 
magnifie comme un des principes d’austérité nécessaires au créateur. 


Tous les états psychologiques individuels et collectifs qui compor- 
tent du lyrisme devront étre étudiés avec soin. Jusqu’a présent, ils ne 
ont guére été qu’a des points de vue sensiblement différents de celui 
qui nous intéresse ici. Sans doute fera-t-on, en les examinant de pres, 
des découvertes du plus haut intérét pour l’esthétique. 

Présentons bri¢vement ces modes d’expression verbale du lyrisme et 
cherchons-en, surtout dans les écrits de fous, les « moyens » spontanés et 
nécessaires. 

Les rondes enfantines, les chansons A sauter, a danser, a jeter la balle, 
sont pleines de charme pour le lettré qui les entend. C’est que l’enfance 
est l’age de la surprise devant chaque chose, de l’imagination et de la 
spontaneité. Le lyrisme lui est longtemps naturel, jusqu’a ce que |’élé- 
ment ratiounel se développant, assez tard, vienne mettre sa main gla— 
cee sur la conscience. 
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Les sociétés primitives qui correspondent tout-a-fait (et non seule- 
ment par métaphore) a l’enfance, manquent aussi des facultés d’ana- 
lyse de l’adulte civilisé moderne. La conséquence est que leur vie 
instinctive, affective, impulsive est bien plus riche que la nétre : le ly- 
risme bouillonne en elles ainsi que leurs religions, leurs légendes et leurs. 
chansons en font foi. 

Mais c’est surtout a l’époque des grandes transformations psycho- 
sexuelles de la puberté que le lyrisme fait de nouveau violemment 
irruption en chacun de nous. Aprés la premiére enfance, une cer- 
taine sécheresse envahit la plupart d’entre nous, mais soudain, voila 
qu'un feu s’allume, qu’une tendresse nous pénétre et quela nature prend 
& nos yeux des colorations plus vives : chacun alors se sent lyrique et 
réve, et rime quelque poeme dont on se souviendra avec ironie, l’age 
cataclysmique étant passé. 

« En nous tous, constatait Sainte-Beuve, il existe ou il a existé une 
certaine fleur de sentiment, une certaine réverie premiere, qui, bientdt, 
s’en va dans les travaux prosaiques, et qui expire dans ]’occupation de 
la vie. Il se trouve, en un mot, chez les trois quartsdes hommes, comme 
un poéte qui meurt jeune, tandis que homme survit. » A quoi Musset 
répondit par le poeéme que l|’on connait. 

Tout le monde est lyrique 4 vingt ans et, chose curieuse, toutlemonde 
fait des vers. 

I] en va de méme des foules qui, dansleursravissemments, dans leurs 
enthousiasmes et dans leurs coléres sont traversées par un courant fré- 
missant du lyrisme. Le grand étre affectif que forment les hommes ras- 
semblés exprime ses tendances et ses désirs par desactes, par des discours, 
mais aussi par des chansons et par des romances. « La Marseillaise » fut 
le meilleur tribun de la République. 

Mais il y a aussi des foules parsemées dans de vastes régions et qui 
forment les peuples. Or, ce sont eux qui expriment par le folklore tout 
le lyrisme profond de millions d’étres obscurs. Et, chose étrange, tous les 
« moyens », jusqu’aux plus raffinés de la poétique, sont mis en ceuvre 
spontanément, aveuglément. 

On pourra objecter que ce sont des poétes qui ont créé telle chanson 
de croisade, telle romance héroique, telle complainte campagnarde... 
et l’on pourrait discuter beaucoup. Aussi, vais-je prendre des exemples 
cruciaux pour montrer la spontanéité et, par suite, la nécessité des 
divers moyens poétiques. 

Dans les divers états d’ivresse causés par des boissons alcpoliques ou 
par des toxiques tels que le haschisch, la cocaine, etc. l’attention et la 
yolonté sont engourdies, si bien que le sujet se trouve placé dans les 
conditions du réveur incapable de sortir a son gré de son réve. Le lyrisme 
s’épanche largement et l’euphorie caractéristique envahit la conscience. 
On sait que beaucoup de poétes ont eu recours a ces drogues pour entrer 
dans des paradis artificiels qui les consolaient des paradis lyriques d’ou 
les soucis matériels les tiraient trop violemment. On connait des poeémes 
écrits dans l’ivresse ; mais ce qui est plus caractéristique, c’est la pro- 
pension des buveurs d’alcools, des mangeurs de haschisch, des fumeurs 
d’opium etc., A la chanson, a la parole rythmée et rimee, etc. 
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Un haschischéen qui n’écrivait jamais que sous le pouvoir de la drogue, 
et qui fut un grand inventeur d’images verbales — Jules ‘Giraud, ter- 
mine un chapitre par cette phrase typographié en prose : « II faut; 
économiser de ses sursum pour les minima de son minime homme ». 
Mais la folie, — un des états naissants du lyrisme — nous fournira des 
exemples plus caractéristiques encore et plus variés. 


Il paraitra peut-étre scandaleux a certains de recourir a l’analyse 
des productions lyriques des fous pour enrichir notre connaissance des 
moyens d’expression spontanés et naturels du lyrisme. Mais je répon- 
drai que j’ai répudié assez énergiquement, dans les chapitres précédents, 
les theses Lombrosiennes et Nordauennes... pour qu’on soit rassuré sur 
esprit qui m’anime dans cette étude. Enfin je citerai pour le lecteur 
peu famillier avec la psychologie contemporaine ces phrases du Maitre 
Pierre Janet : « En France, un grand nombre de chercheurs se sont tour- 
nés vers la pathologie, pour trouver dans |’étude des maladies ner- 
veuses et mentales des expériences naturelles capables d’analyser les 
fonctions mentales et de mettre leurs lois en évidence... Et ne doit-on 
pas convenir que jusqu’a présent, les points de vue les plus nouveaux 
qui ont transformé Venseignement psychologique, les notions les 
plus utiles et les plus immédiatement applicables ont été fournies 
par l’étude psychologique des malades, et ne reconnait-on pas que ces 
recherches n’ont pas seulement servi la science psychologique, mais 
qu’elles ont apporté les plus utiles secours a la pédagogie, a la méde- 
cine et méme a la philosophie générale ? » 

Nous ajouterons donc l’esthétique au nombre des sciences que la 
grande méthode psychopathologique francaise aura galvanisées. 

Les régles de cette méthode, Ribot les a exposées en des pages célebres 
auxquelles devront se reporter les esthéticiens qui voudront aborder ee 
genre de recherches. 

Ici aussi nous aurions besoin d’études minutieuses et longuement éla- 
borées. Si l’on a publié assez d’écrits de fous pour qu’on puisse en tirer 
quelques conclusions, on n’en a pas donné suffisamment pour qu’on 
puisse établir tous les mécanismes automatiques qui concourent a 
l’expression du lyrisme chez les délirants. De méme, il serait curieux 
de faire un relevé des principales tendances exprimées, avec leur coeffi- 
cient de fréquence. 

Mais nous sommes loin de posséder ces instruments de travail. Les 
travaux de Delpierre (1866); de Sentoux, de Lauzit, de Garnier, de 
Réyis, de Vigen, de Roques, de Fursac, d’Antheaume et Dromard, et 
de M. Reja, — les divers extraits des collections des.asiles publiés depuis 
quelques années, ne donnent guére que des documents filtrés et censurés 
le plus arbitrairement du monde. Premiére censure qui porte sur le ton 
des écrits : on supprime tout ce qui porte la trace des désirs sexuels, 
des tendances érotiques si développées, comme il est naturel chez des 
étres internés, voués a une continence forcée, et d’autre part livrés par 
labolition du contrdle intellectuel 4 toute la violence de leurs imagina- 
tions concupiscentes. Je crois pouvoir dire a priori que ce genre d’écrits 


doit étre plus riche de lyrisme, donc de formes puissamment accusées de 
l’automatisme lyrique. 
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Seconde censure : celle du gotit. Les publicateurs de ces écrits ne se 
sont pas placés au point de vue de nos recherches sur le lyrisme naissant, 
sur l’automatisme, etc. Parfois, c’est comme faits médicaux qu’ils ont 
donné tel ou tel écrit. Plus souvent, ils ont voulu constituer une antho- 
logie des « plus beaux poemes de fous», et naturellement l’idée directrice 
quia présidé au choix des morceaux a été en accord avec le goft litté- 
raire régnant a ce moment-la. C’est ainsi que selon les époques Lous les 
fous, mémes les presque illettrés, semblent étre romantiques, puis par- 
nassiens, puis symbolistes, etc... Un tel résullat montre suffisamment 
le manque de valeur de la plupart de ces publications pour une étude 
sérieuse. 

Ce qui nous intéresse chez les fous, ce ne sont pas les écrits qui se rap- 
prochent de ceux des-.esprils sains : Ce ne sont pas les chefs—d’ceuvre, 
s'il en est. Tout au contraire. Nous devons chercher dans leur littérature 
des documents, des expériences toutes faites par la maladie, ot! se montre- 
raienl, grossis ou isolés, le fonclionnement de tel mécanisme, la mani- 
festalion libre de telle tendance, difficiles 4 connaitre chez |’étre normal. 

Ce sont donc les écrits les moins chefs-d’ceuvre, les moins « heureux », 
c est-a-dire les moins équilibrés ; ce sont les « élucubrations » qui nous 
fournissent les détails les plus curieux sur l’automatisme de Il’expression 
verbale. C’est la une voie nouvelle pour redécouvrir toute une poetique. 
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ETUDES PSYCHANALYTIQUES 


LE 
COMPLEXE 


DOEDIPE 


Les études psychanalytiques ont permis de comprendre que la vie 
affective d’un individu, tout comme son activité intellectuelle ou son 
existence physiologique, subissait une évolution au cours de l’enfance. 
Selon que cette évolution s’est poursuivie dans des conditions plus ou 
moins favorables, le résultat obtenu a lage adulte est plus ou moins 
parfait. En ce qui concerne la croissance, nous savons que les surmenages, 
la mauvaise hygiene, les traumatismes, etc. peuvent creer des infirmites. 
Dans le domaine intellectuel, la gymnastique du début crée un ryth- 
me tel qu’on arrive a reconnaitre au premier abord l’homme qui a fait 
des études réguliéres du primaire ou de l’autodidacte. Les modifications 
enregistrées pendant la période de développement ne tardent pas a se 
fixer et A devenir indélébiles. Pourquoi en serait-il autrement dans la 
sphere affective ? 

L’éveil des capacités affectives se produit particulitrement entre deux 
et cing ans. Avant l’age de deux ans, l’individu garde tout son interét 
disponible fixé 4 sa seule personne. C’est ensuite qu'il projette cette 
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libido hors de lui-méme et qu’il commence a aimer. Ses premiéres expe- 
riences dans cette voie vont avoir sur toute sa vie une influence décisive’ 
Mais comment vont s’exercer ces sentiments ? 

Ici nous voyons apparaitre une différenciation selon le sexe de l'en- 
fant. Il est incontestable que la divergence psychologique des sexes 
apparait le plus souvent dés le jeune age et bien avant la puberte : elle 
se traduit notamment par le choix des jeux, par l’attitude générale 
de l’étre. La fillette recherche surtout la protection et montre de la doci- 
lité ; le garcon a besoin de dévouement, de tendresse et manifeste des 
velléités d’indépendance. Des millénaires de circonstances physiologiques 
et de mceurs semblables ont fixé, au cours des ages, ces dispositions 
fondamentales: elles sont presque aussi inhérentes aux sexes que l’or- 
ganisation anatomique et il est naturel qu’elles apparaissent dés les 
premiéres années de la vie pour se perfectionner et se préciser progres- 
sivement jusqu’a la maturation des sexes. I] faut ajouter toutefois que 
cette spécialisation psychique est, dans la phylogénie, une acquisition 
plus récente que la différenciation reproductrice et par suite plus fragile. 
Des accidents d’évolution peuvent la dévier ou la renverser et ceci 
arrive beaucoup plus souvent qu'une non-maturation organique 
(infantilisme). I] n’en est pas moins vrai qu'elle constitue une tendance: 
normale et nous étudierons par la suite les consequences pathologiques 
de sa déviation. 

Or les sentiments naissants de enfant devront chercher leur objet 
dans l’entourage immédiat. Qui, dans le cercle de la famille, représentera 
le mieux aux yeux de la fillette le protecteur idéal sinon le pére ; qui, 
pour le garcon, incarnera mieux que la mére la tendresse et le'dévoue- 
ment ? Nous parlons, bien entendu, de la majorité des cas. Voila pour- 
quoi une polarité curieuse tendra a attacher d'une maniere plus pro- 
fonde les enfants aux parents selon les lois complémentaires de la sexua- 
lite. La méme affinité d’ailleurs jouera pour les fréres, les sceurs, la 
nourrice, etc, mais la plupart du temps, le pére et la mere représenteront 
aux yeux de l’enfant !Homme et la Femme comme des prototypes 
suprémes. C’est dans sa mére ou dans sa sceur que le garcon apprendra 
a aimer Vidéal féminin de tendresse ; la fillette cherchera dans son pére 
ou son frére la protection masculine. Il ne saurait d’ailleurs en étre- 
autrement. 

Si la croissance biologique est délicate, la formation affective est 
encore plus fragile et plus exposée. A supposer que le point de départ 
sentimental ait pu étre réalisé normalement, mille chocs vont menacer: 
le coeur du petit enfant, tant il est vrai que la souffrance est la rancon 
habituelle de ’amour. Tout d’abord, |’enfant va redouter les influences 
capables de le séparer de l’objet de son affection et la vieille loi de ia 
concurrence qui a presidé a toute la formation biologique de l’espéce, 
va entrer en jeu dans lasphére sentimentale. Il va donc entrer en con- 
currence avec les fréres ou les sceurs, mais cette concurrence sera d’au- 
tant plus rude a soutenir qu’ils seront plus Agés, plus forts et l’adversaire 
le plus terrible sera naturellement le pére pour le garcon, la mére pour: 
la fille. Un stir instinct lui fera comprendre que 1a est le rival le plus 
favorisé, celui qui risque de monopoliser toute l’affection de l’étre aimé.. 
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Tant que l’enfant sentira ’harmonie régner entre ses parents et par 
Suite devinera le bonheur de l’un par l’autre, il n’y aura chez lui qu’une 
jalousie plus ou moins manifestée, réduite plutot a l'état de concurrence 
loyale et presque sympathique, mais s’il a l’impression d’étre délaissé, 
d’étre lésé dans sa part d’affection légitime, le désir d’écarter le concur- 
rent deviendra plus aigu. La haine éclatera a la plus petite provocation, 
particuli¢rement si l'enfant juge que le parent aimé souftire par la faute 
de son conjoint. 

On ne peut comprendre l’importance de ces mécanismes qu’en évaluant 
lintensité de la poussée affective dans l’enfance. Le petit enfant n’est 
pas intellectuel; il est purement sentimental, avec un désir vierge, une 
soif d’absolu, un incroyable besoin d’amour, une fragilitéextréme devant 
les déceptions, une puissance de suggestion contrebalancant mal un 
sentiment de faiblesse et d’impuissance pour provoquer, 4 la moindre 
rupture d’équilibre, les élans les plus extrémes d’attirance ou de haine. 

Or, c’est dans ces premiéres années que l'enfant apprend Aa réagir 
affectivement. Ses puérilités marquent une direction définitive et 
si elles se trouvent faussées d’une maniére quelconque, il en résultera 
une infirmité immuable, que les efforts de l'éducation d’abord, de la 
volonté plus tard, arriveront peut-étre a dissimuler aux yeux dumonde, 
mais qui subsistera comme une plaie cachée, douloureuse pour le sujet, 
comme un germe latent de névroses prét a pousser, si les circonstances 
ultérieures deviennent favorables, d’étonnantes et terribles frondaisons. 

Sil’enfant a été privé de l’affection vers laquelle il tend normalement, 
un vide subsistera dans son coeur que rien ne comblera jamais comple- 
tement ; s'il a di remplacer cette affection par la haine, la racine desa 
vie affective se trouve empoisonnée et l’arbre ne portera que de mau- 
vais fruits. Les perversions les plus criminelles, les aberrations les plus 
épouvantables dérivent de pareils accidents. Méme dans les circons- 
tances les plus favorables, il est difficile 4 ’enfant de garder l’équilibre, 
parfait entre ’amour d’un cété, la jalousie de l'autre et, dans le cas 
particulier du garcon, entre la fixation maternelle et la rivalité pater- 
nelle. Le moindre excés de ces deux tendances provoquera un germe 
pathologique, le fameux Complexe d’Cidipe de Freud, en souvenir du 
héros symbolique de la tragédie grecque qui a tué sonpére pour épouser 
sa mére. 

Assurément, cette notion est une des plus odieuses qui soient a notre 
mentalité moderne. Pour le comprendre sainement, il faut examiner 
objectivement les circonstances affectives de la vie infantile, a la phase 
ou toute sensualité est encore Jatente et ot les sentiments éprouves 
restent dans le domaine de I’affection idéale. Le petit garcon quid’efforce 
d’accaparer toute la tendresse maternelle réalise une tendance qui, 
exagérée, deviendra pathologique, mais qui, sous sa forme normale, 
représente les circonstances les plus favorables et les plus desirables a 
son éducation affective. Le sentiment d’une concurrence avec le frere 
ainé ou avec le pere développe son initiative, lui apprend a accepter la 
lutte pour la réalisation de son idéal, méme quand cette lutte parait 
inégale. Ainsi se forme le courage, I’héroisme du chevalier qui n'est 
autre que l’extériorisation féconde et animatrice de la libido. Remar- 
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quons qu’il ne s’agit ici que d’un sentiment pur. L’étre qui n’a pas appris 
4 combattre pour son idéal affectif avec ardeur et confiance est, dans la 
vie la plus ordinaire, un diminue et un malheureux. A un autre point de 
vue, la vénération presque religieuse du petit garcon pour l'image de sa 
mére, encore jeune, qu’il poétise comme l’idéal féminin, laissera dans son 
inconscient d’homme adulte une telle empreinte qu’ilsera portéarecher- 
cher partout cette vision, cette ressemblance liée au paradis de lenfance 
heureuse et qu’ainsi il choisira pour compagne la femme qui lui rappel- 
lera le mieux sa mére par quelque trait caractéristique. Si nous songeons 
que la femme suivra un penchant semblable en ce quiconcernele portrait 
de son pére, nous voyons 1a un facteur instinctif des plusimportants pour 
la sélection continue d’un type familial ou ethnique au cours des géné- 
rations successives. Ceci peut expliquer le phénoméne du retourau type 
ancestral si souvent observé ; d’autre part, le vceu de l’évolution biolo- 
gique parait étre la différenciation et la fixation de types bien sélection- 
nés et en cela il n’est pas de plus respectable condition que cet idéal 
maternel imprimé dans le coeur de chaque homme. 

Cependant, pour que la libido du petit garcon passe de la mére a 
l’épouse, il est nécessaire qu'un détachement préalable s’opére. Ceci 
doit normalement se réaliser entre l’Age de six ou sept ans et la puberte. 
Freud a signalé la une phase de latence affective, faisant suite a la grande 
poussée sentimentale qui a précédé. A ce moment, les affinités complé- 
mentaires des sexes paraissent s’atténuer. Normalement, le garcon 
tend a oublier un peu l’adoration maternelle, au moins dans son acuité 
sentimentale. Il comprend mieux son pére, cherche a limiter. L’apti- 
tude a soutenir la concurrence se porte sur des objets différents : sports, 
jeux, coups de poing, ce qui éclipse la sentimentalité. Le garcon devient 
une petite brute, toujours affectueuse sans doute, mais dépourvue de 
tendresse, et c’est dans ces dispositions qu’il doit atteindre la puberté. 

A ce moment apparait une nouvelle poussée affective et sentimen- 
tale, cette fois empreinte de sensualité et d’un caractére nettement 
erotique. Le jeune homme est poussé a négliger ses accessoires d’athlé- 
tisme pour tourner de nouveau sa libido vers la femme, mais désormais 
en amoureux et si le détachement maternel s’est bien effectué, ses forces 
psychiques restent entierement libres pour la compagne future. De la 
fixation maternelle ne doit subsister qu’un certain idéal qui se précisera 
d’ailleurs d’autant plus que l’homme s’approchera de la maturité. 

Telle est, du moins, l’évolution normale, mais la encore une quantité 
d’elements peuvent s’y opposer de sorte que, méme si l’enfance a échap- 
pe au vide affectif,au détachement douloureux et haineux, a l’abandon 
de la lutte avec ce sentiment d’infériorité irrémédiable qui assombrira 
toute la vie, méme si la croissance affective s’est passée pour le mieux 
dans la premiére période, un détachement insuffisant transportera le 
complexe d’QEdipe, comme source de névrose, dans la vie de l’homme 
adulte et la sensualité érotique, poussant sur ce terrain malsain, portera 
d’étranges rameaux. 

Ces rameaux peuvent étre trés divers, et ce n’est pas ici le lieu d’en 
systematiser toutes les directions possibles. Nous nous bornerons a 
envisager les plus fréquentes des conséquences directes du complexe 
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d’GEdipe. Ce dernier comporte deux éléments complémentaires dont 
chacun posséde sa dérivation propre : larivalité paternelle etla fixation 
maternelle. 

La rivalité comporte non seulement le désir d’égaler et de dépasser 
le concurrent, mais encore de l’éliminer et de prendre sa place. Dans le 
fond obscur de son inconscient, l'enfant supporte mal la suprématie du 
pére et desire l’éloignement de ce dernier. Or, dans la simplicité brutale 
de ces mécanismes instinctifs (hérédité de la vie animale qui a précédé 
notre civilisation), la représentation de l’éloignement se confond avec 
celle de la mort. Gdipe va jusque 1a dans la tragédie greeque, mais il 
est bien rare que de pareils instincts montent jamais jusqu’A la cons- 
cience. Ce qu’on peut observer quelquefois, c’est le sentiment d’épa- 
nouissement, d’accroissement de soi-méme, qu’éprouve le jeune garcon 
dont le pére disparait : il se sent devenir le seul confident de sa mére et 
un peu le maitre de la maison. Ce sentiment inconscient peut d’ailleurs 
doubler un chagrin tres sincere dans la sphére consciente, ainsi que nous 
avons pu l’ohserver dans certaines analyses. Dans un autre cas, nous 
avons rencontré un jeune homme qui, pendant l’enfance, s’était habitué 
a étre tres gaté et quelque peu exigeant chaque fois que son pére, pour 
des raisons professionnelles fréquentes, partait en voyage, d’autant que 
ce pere, tout en aimant beaucoup son fils, était obligé de réagir par une 
cerlaine sévérité aux faiblesses de la maman. I] en était arrive a désirer 
de tout son coeur l’absence du pere. Plus tard, il apprit a devenir raison- 
nable et a s’attacher a ce pére dont il put apprécier la profonde affection 
et l’aima d’autant plus qu’il avait tendance a eflacer ces sentiments 
latents de ’enfance. Cependant, quand ce pére mourut, le jeune homme 
devint neurasthénique et tomba dans un état de mélancolie grave, pour 
lequel nous fiimes consulté quelques années plus tard. L’analyse 
trouva lorigine de cet état anxieux dans le conflit entre la tendance 
instinctive, inconsciente, exaspérée dans l’enfance (voir le pére dispa- 
raitre) et la tendance rationnelle, consciente, développée plus tard 
(garder le pere). 

Quand le complexe paternel n’est pas fortement corrigé par la suite, 
il ne subsiste qu’un vague sentiment de révolte pour tout ce qui est 
l’apanage du pére ou ce qui rappelle ce dernier. Un de nos malades 
avait abandonné une trés belle situation que son pere voulait lui trans- 
mettre, tant il lui paraissait odieux de luiressembler. Ici, le sentiment 
de concurrence inconsciente ne portait que sur la sphére affective. Un 
autre, dont le pére avait fait ceuvre patriotique toute sa vie, ne pouvail 
rien supporter de ce qui était national et ne se sentait a l’aise qu’a 
l’étranger : la patrie, pays du pére, lui était odieuse. Ce sentiment, mal 
canalisé, fait les révoltés qui se dressent contre toute autorité rappelant 
celle du pére, que ce soit celledu patron, du chef, du gouvernement. 
Beaucoup de régicides poursuivent inconsciemment l'image symbolique 
de celui qui était le roi de leurs premiéres années (CEdipe tua a la fois 
son pére et son roi). Dans des cas trés fréquents, les sujets ne voient 
dans leur pere que l'homme idéal et s’efforcent de tuer la virilite en 
eux. Nous avons soigné plusieurs hommes qui s’étaient révoltés, dans 
lobscurité de leur instinct infantile, contre la souillure sexuelle qu’ils 
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avaient sentie infligée 4 la mére aimée par le pére rival et qui avaient 
dirigé leur lutte intérieure contre cette sexualité au point de se fémi- 
niser et de devenir par la suite des impuissants. En réalité, cette impuis- 
sance résultant du complexe d’CEdipe est une contre-réaction au desir 
informulé de prendre la place du pére auprés de la mere, c’est-a-dire 
la place de I’'Homme idéal auprés de la Femme idéale. Le complexe 
d’CEdipe, d’apparence monstrueuse quand on le yoit grossi¢rement 
sous sa forme de désir incestueux, devient au contraire tres compré- 
hensible et méme trés admissible dés qu’on l’envisage d’un point de vue 
plus abstrait. C’est d’ailleurs sous cette forme qu il s elabore chez l’en- 
fant, dés une phase pré-érotique ne laissant aucuae place a l’instinct 
génital proprement dit, mais orientée par des tropismes généraux que 
remplira plus tard seulement la sensualité amoureuse. 

Quoi qu’il en soit, le complice paternel est le grand facteur d’émula- 
tion des générations jeunes. L’enfant veut d’abord « faire comme papa » 
en toutes choses, 4 une époque ow il n’a pas d’autre initiative que d’imi- 
ler, pour s‘imaginer fort et puissant. Quand il se sent devenir homme, 
il a le désir plus ou moins intense, de secouer le joug du passé qui pese 
sur lui sous forme d’éducation, sous forme des suggestions accumuleées 
par l’influence paternelle dans son cerveau d’enfant. Tout jeune homme 
s'est senti quelque peu révolutionnaire a un certain age et ceci est un 
grand facteur de progrés car, 4 ce moment, il concoit le désir de faire 
« mieux que papa », mieux que les ancétres dont il a subi l’autorité 
Malheur, en vérité, & celui qui n’a pas caressé le réve du progres et qui 
n’a jamais connu d’autre idéal que les sentiers battus : celui-la n’a pas 
eu de jeunesse et il n’aura pas de vie ; il n’a pas senti passer en luila 
majestueuse vague d’évolution qui tend, par degrés insensibles, en 
avances hardies interrompues par des reculs inévitables a tirer homme 
de l'animalité pour le mener vers la lointaine et idéale Terre Promise. 
le complexe d’CEdipe est un facteur puissant de cet inlassable effort 
vers le mieux des générations humaines et, jusqu’a un certain point on 
peut dire que Vidéal du progrés humain est Ja fleur précieuse qui 
croit sur le fumier de l’inceste. 

Le second élément du complexe d’Cdipe est la fixation maternelle. 
Quand il est trop fortementsollicité dans la premiére période d’affectivité 
infantile ou quand des circonstances diversess’opposentau détachement 
qui doit normalement y faire suite, le sujet atteint l’adolescence avec 
ses possibilités affectives en partie indisponibles et inutilisables. La 
libido qui, apres l’avoir arraché a l’égoisme des premiers jours pour le 
conduire a rayonner extérieurement son intérét, devrait alors le projeter 
complétement hors du cadre familial, afin de former ailleurs un nouveau 
fover et d’y multiplier la vie, manque alors A sa tache par insuffisance 
ou rencontre d’enormes difficultés. Ces obstacles peuvent étre plus ou 
moins infranchissables, A un premier degré, assez bénin au point de vue 
de la propagation de l’espéce mais déja douloureux pour le psychisme 
du sujet, c’estun sentiment d’insatisfaction constanteauprés desfemmes, 
Sans le savoir, V-homme en question n’aime que l’image de sa mére; 
il la cherche en vain dans toutes les amantes qu’il étreint : toujours il 
eprouve la méme déception et, tel Don Juan, proméne sa_nostalgie 
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‘dans des aventures toujours renouvelées. A un degré plus avancé, 
l'image inconsciente du premier idéal féminin limite étrangement les 
gouts sentimentaux : ’homme ne peut s’intéresser qu’aux femmes 
repondant exactement a ce prototype et il poursuit la ressemblance 
meme dans des infirmités comme le fait de loucher ou de boiter, ou 
dans une différence d’age qui fera de l’amante une seconde mére. Dans 
un cas pareil, homme aura tendance a se comporter en enfant, non en 
male, a demander la protection au lieu de la donner et si ce mode amou- 
reux peut faire vibrer chez beaucoup de femmes la fibre maternelle, il 
n’en constitue pas moins quelque chose d’incomplet et de précaire dont 
les aspirations instinctives ne tireront jamais pleine satisfaction. Un 
tel homme est timide auprés des femmes ; il les idéalise dans ses élans 
de sentimentalité et tend a les traiter comme des étres surhumains et 
féeriques, mais il manque de virilité et ne sera jamais un réel protecteur 
pour sa compagne. D’autres, chez qui la fixation maternelle approche 
‘davantage du plan conscient, chercheront sinon dans leur sceur du moins 
dans leur cousine l’objet exclusif de leur affection et ne donneront rien 
de leur vie affective aux autres femmes. D’autres enfin prendront plei- 
nement conscience de cette fixation maternelle et resteront célibataires, 
au foyer de leurs parents jusqu’au jour ot la mort viendra opérer le 
détachement normal qu’ils n’ont pu réaliser eux-mémes. 

Sur les possibilités que nous venons de passer en revue, la névrose 
peut développer ses exagérations et ses perversions. Le désir incestueux 
conscient est, heureusement, une exception rare bien qu’assez fréquem- 
ment le réve en apporte une réalisation imaginaire, d’ailleurs jugée 
comme odieuse et inexplicable par le sujet Jui-méme. L’élément psycho- 
logique rencontré le plus souvent au cours des analyses est un sentiment 
obscur de prohibition en ce qui concerne la vie sexuelle normale, L’in- 
dividu était fortement fixé 4 sa mere quand la sensualité a fait son appa- 
rition en lui ; cette sensualité, qui tendait, par le tropisme élémentaire 
de Vinstinct, a rejoindre l’affection purement sentimentale de l’amour 
filial, a été refoulée énergiquement des lorigine et il en est resulté une 
sorte de « tabou » pour la femme, une impression latente d’objetinacces- 
sible. De la une premiére maladresse et une premiere timidite a l’egard 
des femmes, bient6t aggravée de toutes les expériences désagreéables 
qu'un tel état peut suciter et le fossé se creuse progressivement jusqu’a 
l'impuissance, celle-ci pouvant mener a l’onanisme et a lhomosexualite, 
avec tout un cortége de symptomes neurasthéniques ou méelancoliques 
et l'éventualité ultime pour le sujet d’étre définitivement inadaptable 
a la vie commune, de devenir un déchet de la sociéte. 

Telles sont les conséquences extrémes d'une viciation — souvent 
légére au début — dans l’évolution normale de la vie affective depuis 
Venfance jusqu’a l’age adulte. En réalité, le complexe d’CEdipe syn- 
thétise les principales déformations qui peuvent se produire dans la 
genése des sentiments el, sans étre assurément la seule causse des troubles 
psychologiques rencontrés par le médecin, il apparait cependant comme 
la plus typique ; il suffit de peu de chose pour qu'il se greffe sur la crois- 
sance habituelle des sentiments ; il ne nécessite pas, comme les autres 
causes pathologiques, des circonstances particulierement anormales 
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et dramatiques. Cependant, la psychanalyse a quelquefois du mal @ 
dégager ce tronc sous le foisonnement de ses productions névrotiques 
tant il peut étre profondément enfoui dans l’inconscient et masqué par 
des souvenirs de couverture d’apparence opposée. En réalité, aussi 
longtemps qu’on n’a pas pu ramener a la lumiére-du conscient ces 
racines primordiales des perversions affectives, on ne peut pas dire 
qu’on a trouvé a la névrose une guérison durable. Et cette exploration 
nécessaire n’a pas seulement une valeur thérapeutique inappréciable ; 
elle est encore d’un intérét poignant en ce sens quelle éclaire le drame 
intérieur par dessous, découyrant des aspects neufs et particuli¢rement 


saisissants. 


Dr R. ALLENDY 
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Un sentiment de justice réclame qu’a l‘heure de déclin des Arts 
Deécoratifs, soient reconnus les états de service de plusieurs généra- 
tions actives, ardentes et désintéressées. 
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Si la marche accélérée du temps précipite l’évolution d’un sentiment 
neuf et pur, il est équitable de mettre au tableau d’honneur ceux qui 
en ont été les ouvriers indispensables. 

L’art décoratif a sorti de ses langes.l’esprit neuf, né de la machine 
et il a refoulé les masses inertes, aveugles, perdues dans l’inconscience 
du moment et qui finissaient sans éclat ’époque pré-maciiniste. 

L’esprit qui s’éveille, qui sourd, qui s’étonne, qui lutte contre 
létouffement, qui conquiert une place et, au jour venu, qui s’affirme 
dans la clarté d’un idéal nettement formulé parce que nettement 
concu, cet esprit eut l’aventure bizarre d’étre enrélé sous la banniéie 
de l’art décoratif. C’est ce qu’il est bon de démontrer, de reconnaitre ; 
il est juste aussi que le papillon se dépouillant de sa chrysalide 
dise en méme temps qu’ « au revoir » : merci. 

Notre enfance fut exhortée par Ruskin. Apdotre touffus, complexe, 
contradictoire, paradoxal. Les temps étaient insupportables : ca ne 
pouvait durer ; c’était d’un bourgeoisisme écrasant, béte, noyé dans 
le matérialisme, enguirlandé dans le décor idiot et tout mécanique, 
décor fabriqué par la machine qui sans qu’on stat le luiinterdire multi- 
pliait pour les julilations d’Homais, le carton-pate, et le rinceaux en: 
fonte de fer. C’est de spiritualité que parla Ruskin. Dans ses Sept Lam- 
pes de l’ Architecture, brillaient la Lampe de Sacrifice, la Lampe de 
Verité, la Lampe d’Humilite. 

A cette masse toute bouffie des saturations premiéres d’un machinisme 
naissant, il leur faisait la demonstration de Vhonnéleté : Allez a San-Gio- 
vanni et Paolo a Venise, prenez une tres longue échelle, appuyez-la 
contre Je plus magnifique tombeau, celui de Vendramin. montez tout 
en haut de votre échelle, regardez le visage qui se présente de profil du 
Vendramin couché sur son catafalque; mais regardez en vous penchant, 
derriére le profil, l'autre face de la téte! Cette aurte face n est pas sculplée. 
Malheur! Mensonge! Dissimulation, fausseté, trahison Tout est faux dans 
ce somptueux et immense tombeau, tout est suspect. Ce tombeau est 
une ceuvre du diable. Allez vite aux archives de Venise ; vous décou-- 
vrirez que Je sculpteur qui fut si royalement payé pour élever ce tombeau 
magnifique, c’était un faussaire ; qu’il fut banni de Venise pour avoir 
commis; des faux en écritures. 

Voila comment Ruskin secoua de profondes exhortations notre enten- 
dement de jeunes. 

Grasset fut le géométre et l’algébriste des fleurs. I] fallut avec lui 
les admirer jusque dans le secret de leur structure, les aimer 
tant qu'il etait de rigueur de les disperser sur Loutes les ceuvres que nous 
aurions aimé entreprendre. Notre enfance fut éclairée par les miracles de 
la nature et nos heures studieuses étaient penchées sur les mille fleurs 
et les insectes : les arbres, les nuages et les oiseaux étaient l’objet de nos 
questions ; nous essayions de comprendre la courbe de leur existence et 
nous etions arrivés 4 admettre que seule la nature était belle et que 
nous he pouvions étre que les humbles imitateurs de ses formes et de ses 
matieres miraculeusement belles. 

Ruskin questionnait les chapiteaux fleuris du Palais Dueal et par— 
courait dans ses portiques et ses stalles la « Bible d’ Amiens », tandis que: 
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Grasset établissait, une fleur a la main, et le scalpel du chirurgien bota- 
niste a portée, la Grammaire de l’ornement. 

On nous avit dit : « Allez dans le calme de la bibliothéque explorer le 
grand album d’Owen Jones, |’Histoire de l’Ornement. Examen plus 
grave, celui-la. L’un aprés l'autre défilaient les ornements purs que 
homme a créé entigrement dans sa téte. Ah, mais, c’est que nous 
trouvions la bien plus ’homme que la nature et si la nature était omni- 
presente, l'homme y était tout enlier avec ses facultés de cristallisation 
avec la formation géométrique de son esprit. De la nature, nous pas- 
sions a ’homme. De limitation a la création. Le livre était beau et 
vrai, car tout y était résumé de ce qui fut fait, profondément fait : le 
décor du Renaissant, du Gothique, du Roman, du Romain, du Chinois, 
de l’Indien, du Grec, de l’Assyrien, de l’Egyptien, du sauvage, etc... 
Avec ce livre, nous sentimes que le probleme se posait ! L’homme crée 
une ceuvre qui l’émeut. 

Le néant des choses de l’art habitait l’esprit de nos péres.On finis- 
sait justement le monument a Meissonnier. C’était tout. Ruskin, William 
Morris, Walter Crane, -en Angleterre, fondaient une imprimerie pour y 
faire du beau livre (et Dieu sait si ce candide retour aux missels moyen- 
nageux, nous ést désagréable). Puis 1900 4 Paris montre en faisceau 
éblouissant de ces choses ou les contemplateurs de la nature, négligeant 
(cure peut-étre efficace) la géométrie, s’en viennent tordre de vie directe 
des matériaux et des matiéres qui en souffrent. Mais il y avait la un 
effort superbe, un courage considerable, une hardiesse trés grande, une 
revolution véritable. 

En 1900, Pincendie s’allume dans les esprits. On se met alors a parler 
d’Art Décoratif. Et des escarmouches s’engagent : Grand Art, Arts 
mineurs. Deux camps. 

On réve de maisons qui auraient l’allure d’un trone vivace de cléma- 
tite sauvage (Gallé). On scrute le passé pour y chercher des preuves et 
le gothique est 4 lhonneur dans tout ce qu’il contient de fleuri, de vue 
directe sur les plantes et les bétes. L’eau, la terre, le ciel, le Jardin des 
Plantes, le Muséum, tout est a explorer; amour indicible pour les étres 
du Bon Dieu. Ruskin a attendri les coeurs. 

Séchement par ailleurs se débattent d’autres problemes, ceux de struc- 
ture ; l’architecture y fait des racines. 

Viennent les exotismes passionnés : Chine, Japon, Inde, Perse. Il 
faut de l’énergie aujourd’hui pour affirmer notre Occident. 

* 
* x 

La vie de Gallé est belle, partagée entre l'étude directe de la nature et 
les caprices du feu de ses fours. Gallé faisse des objets qui sont de belles 
weuvres, plastiques et sensibles... si sensibles, tellement aux antipodes 
de la production actuelle des arts décoratifs, lesquels sont loin main- 
tenant de la nature, et sont arrivés a l’archéologie Louis-Philippe ou 
second Empire. Gallé est un homme louable et son ceuvre est louable. 

Objets caressés, matiéres arrachées au feu; en tout etat de cause, 
émotion, effusion, ce qu’on peut appeler « sincérité ». Une telle pureté 
de cceur agit sur l’opinion, comme avait agi déja la prédication de Rus- 
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kin. L’art décoratif s’installe dans l’opinion. Des ceuvres précieuses el 
inutiles viennent rejoindre dans les vitrines les bibelots japonais. 

C’était du bibelot. Un public grossissait qui aimait a caresser de ses. 
mains les bibelots beaux et fleurant bon les fleurs et la nature libre. 
Par ailleurs Otto Wagner a Vienne, et Auguste Perret a Paris preten- 
daient fournir a l’Architecture de nouveaux moyens et consentaient 4 
ce que toutes les habitudes esthétiques traditionnelles fussent foulées. 
Ces événements révolutionnairs donnaient de l’espoir aux protagonistes. 
de ce mouvement. C’était le brouhaha; la curiosité s’éveillait. Une énorme 
littérature naquit : des revues répandaient le godt des arts a la maison. 

Les demoiselles ainsi se prirent de ferveur pour l’artdécoratif ; pyrogra- 
vure, métalloplastie, broderie. Les pensionnats de jeunes filles inscri- 
vaient des heures a leurs horaires : arts appliqués, histoire de l'art. 

A ce moment on mesure que l’art décoratif aurait sombré chez les 
demoiselles si les ensembliers n’eussent voulu démontrer par la création 
de leur nom et de leur nouvelle activité qu’ici des facultés males étaient 
de rigueur ; vues d’ensemble, organisation, sens de l’uniteé, dosage, har— 
monie, proportion. 

Voici qui contenait de forts germes d’architecture. Le succes fut 
énorme. Les ensembliers avaient raison. Chez eux se tranchaient des cas 
d’architecture, alors que par ailleurs Loos écrivit cet article sensationnel 
vers 1912 : Ornement ef Crime. Auguste Perret élevait le garage Pon- 
thieu (1906). 

On entendait dire : (Un ornement cache généralement une faute de 
construction ». 

Preuve qu’on cherchait a construire bien. 

Or, lorsqu’un systéme constructif neuf sort des langes, il y’a de grands 
moments angoissants. Sil’on arrive a faire tenir, on est souvent devant des. 
impasses épouvantables lorsqu’il s’agit de faire fairelasphéreace nouveau 
systeme constructif. Faire faire la sphére, c’est tout organiser dans la 
perfection. Rome ne se fait pas en un jour. Songez a l’évolution de 
Vautomobile en 20 ans. Le ciment armé laissait des incertitudes, des. 
lacunes. On décora. On n’était pas encore au clair sur le systéme plas- 
tique qui spontanément doit jaiilir d’un systéme constructif. Cette 
recherche d’un systéme plastique du ciment armé nous conduit a l’heure 
présente. Nous en sommes 1a. 

Or, jusque la tant d’efforts, et ce départ en forme de croisade des 
Ruskin, des Grasset, des Gallé, avaient profondément ému et comme 
Vheure de l’architecture devait sonner, — conclusion d’un siécle d’effort 
machiniste, — un mouvement d’opinion considérable s’était fait : l’es- 
prit est a l’architecture. 

Les décorateurs ensembliers pressentent qu’il ne faut plus décorer. 
Il ne font plus de meubles en forme de souches de clématites sauvages. 
Les architectes ne scrutent plus la « Bible d’Amiens ». C’est tombé : les 
uns et les autres feraient plutdét du Louis-Philippe et du«Louis XVImo- 
derne » ,dans leur décision de ne plus décorer. 

Pourtant, fonction consécutive a celle de l’architecture nouveau-née, 
s‘ebattit avec violence et joie le sens de la polychromie. On s’occupa 
vraiment de couleur, en soi, pour soi. Symphonie de couleurs, triomphe 
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des ensembliers. Couleurs et matiéres. On piaffe dans la couleur. Puisqu’on 
s’en méle, autant s’en méler bien. On fit desragoits, de la cuisine surfine. 
Couleurs, matiéres. 

Que de soies qui chatoient, de marbres qui serpentent et luisent, de 
bronzes et d’ors qui font riche ! que de noirs « 4 la page », de vermillons 


fouettants, de lamés d’argent de Byzance et d’Orient ! Bref. 
Tout cela chavire dans la coco ! Finissons. 
Je crois qu’on en a bientét par dessus la téte. 
On va faire la croisade du lait de chauv et de Diogene. 


{I est inléressant tout de méme de se rendre compte de cinquante 
années d’évolution, de savoir d’ou l’on vient, au l’on va ! 


Fabre, l’entomologiste. 
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Le lait de chaux, Diogéne. Heure de l’architecture. Vérité; sens de 
vérité. Et plasticité. Car sous cette ézide, les moyens sont précaires et 
lintention doit étre forte. Le grand art vil de moyens pauvres. 

Les rutilances vont a l'eau. 

Le moment de la proportion est venu. 

Il s’éléve maintenant un peu partoul, en Amérique, en Russie, en 
Allemagne, en Tchécoslovaquie, en Hollande, en France, des maisons 
ou se débat, évade du décor, le probleme de la proportion et de la 
structure. 

Le. décor est mort et esprit d’architecture s’aflirme. 

En vérité que s’est-il passé ? Une époque machiniste est née et tous, 
sauf la génération montante de 20 ans, nous avons les pieds embourbes 
dans l’agonie de |’époque antérieure. Nous avons passé l’age de notre 
virilité a voir clair, a saisir la signification de ce qui venait, a nettoyer 
chez nous... et comment ! Vers 1880, les usines étaient noires de suie, 
les machines laides et sales, et elles fournissaient gratuitement et a 
profusion les rinceaux en fonte de fer et les frises de carton-pate. Les 
industriels portant gros favoris, qui lancaient des chemins de fer par- 
tout, étaient occupés a des actes mentaux brutaux, car il fallait tout 
bousculer : les paysans tiraient des coups de fusils contre les trains 
s’avancant dans les champs. Le Maitre de Forges etc. Zola ! etc. Pas 
dart, ah non, pas du tout, pas une parcelle de préoccupation de ce 
genre. Les poétes sont écceures, indignés. La Cathédrale de Huysmans. 
Du méme : A Rebours. La machine est hideuse ; l’époque est abjecte, 
le monde s’écroule... etc. Protestation. On regarde le passé avec envie. 

La voix douce de Ruskin : « Voici les fleurs, les insectes et les bétes du 
bon Dieu ». Ame de Giotto. Joie des primitifs : Préraphaélisme. Voici 
en France raisonnable, l’appel a la nature : analyse. L’entomologiste 
Fabre nous émeut. Ons’apercoit que le phénomene naturel est organise ; 
on ouvre les yeux. 1900. Effusion. Beau moment, véritablement ! 

L’Allemagne alors qui batit a journées pleines, se saisit du moment : 
ses peintres font des maisons : Darmstadt et conséquences. Mais des mai- 
sons ne vivent pas sans structure. Tout cet énorme bruit est fait pour 
rien. Rien ne sort de tout cela. Si, tout de méme. Un coup de fouet. 
Les Munichois viennent a Paris en 1913. Salon d’Automne. Les ensem- 
bliers. 1914: l’évenement bouleversant. Alors tout y a été a coups de 
mitraille. Dans les esprits aussi. Tout fut dit et fait. Lemonde ancienfut 
brisé, foule, enterré. Le cubisme profondément sérieux des promoteurs, 
temoigne que tout fut remis en cause. C’est fait. Les techniques ont 
tout ose pendant l’événement qui se déroula. Les techniques du bati- 
ment s’apurent, les systemes apparaissent clairs. 

Un concept neuf nous est venu. Il n’y a plus de décor possible. Nos 
effusions, notre compréhension vive de la nature, de ses beautés, de ses 
forces, tout s’est intégré dans un systéme d’organisation architecturale. 

L’Architecture est 1a, s’occupant de notre maison, de nos aises et de 


notre coeur. Confort et proportion. Raison et esthétique. Machine et 
plastique. Calme et beauté. 
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UNE VILLE CONTEMPORAINE 


deconyeshonner le cealre 


F¥J'aidressé parle moyen del’analyse technique et delasynthése architectu- 
rale, lepland’uneville contemporaine de trois millions d’habitants. Ce travail 
fut exposé en Novembre 1922 au Salon d’Automne a Paris. Une stupeur 
l’accueillit ; la surprise conduisit a la colére ou a l’enthousiasme. C’était 
cruement fait. Il manquait de commentaires et les plans ne se lisent pas 
parchacun.J’aurais du étre présent pour répondre aux questions essentielles 
qui prenaient leur raison dans le fond méme de 1’étre. De telles questions 
offrent unintérét capital, elles ne sauraient demeurer sans réponse. Ecrivant 
cotte étude destinée a la présentation de principes neufs d’urbanisme, je me 
suis mis résolument a répondre /ou/ d’abord a ces questions essentielles. J’ai 
usé de deux ordres d’arguments : d’abord de ceux essentiellement 
humains, standarts de l’esprit, standarts du coeur, physiologie des sensa- 
tions (de nos sensations, 42 nous, hommes) ; puis de ceux de l’histoire et de 
la statistique. Je touchais aux bases humaines, je possédais le milieu 
ou se déroulent nos actes. 

Je pense avoir ainsi conduit mon lecteur par des étapes ot il s’est appro- 
visionné de quelques certitudes. Je puis alors en déroulant les plans que je 
vais présenter, avoir la quiétude d’admettre que son étonnementne sera plus 
de la stupéfaction, que ses craintes ne seront plus du désarroi. 
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Ce schéma montre l’ascension des lotissements, du xtv*® au xviir® et au xrx® siécles. Au 
x1x® siécle le Boulevard Haussmann fournit la solution type de la rue « em corridor ». Je 
préconise ici pour la cité, l’application des gratte—ciel écartés de 400 m, d’axe en axe ; pour 
Vhabitation les «clotissements aredents ». L’accroissement du module de lotissement semble 
bien en proportion de ]’évolution antérieure et des moyens modernes. 


* 
* * 


UNE VILLE CONTEMPORAINE DE TROIS MILLIONS D’HABITANTS. 


J’ai procédé a la maniére du praticien dans son laboratoire. J'ai fuiles cas 
d’espéces :j’ai éloigné tous les accidents ; je me suis donné un terrain idéal. 
Le but n’était pas de vaincre des états de choses préexistants, mais d’arriver 
en construisant un édifice rigoureux, a formulér des principes fondamentaux d’urba- 
nisme moderne. Ces principes fondamentaux, s’ils ne sont pas controuvés, 
constitueront l’ossature de tout systéme d’urbanisation, ils seront la régle 
suivant laquelle le jeu peut se jouer. Envisager dans la suite le cas d’espéce, 
(1), c’est-a-dire n’importe quel cas : Paris, Londres, Berlin, New-York ou 
une minuscule bourgade, c’est étre maitre, sil’on part des certitudes acqui- 
ses, de donner une direction a la bataille quivas’engager. Carc’estlivrer une 
formidable bataille que de vouloir urbaniser une grande ville contemporaine. 
Or, voyez-vous se livrer une bataille sans connaissance précise des objectifs 


(1) Et j’en tenterai l’essai. 
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RESFAU DES RUES 


Schéma de l’importance des rues dans une grande ville. Les traits noirs marquent la 
largeur des rues. Ce schéma d’un état de choses requis par l’événement présent, est en oppo— 
sttion radicale avec l’état de choses actuel (voir vignette en téte du chapitre). 


A méme échelle et sous un m*me angle, vue de la 
Cité de New-York et de la Cité de la « Ville contem— 
poraine ». Le contraste est saisissant. 


a atteindre ? Nous en sommes exactement la. Des autorités mises aux abois 
se lancent dans des aventures de gendarmes a batons, de gendarmes 
a cheval, de signaux sonores et lumineux, de passerelles sur rues, de 
trottoirs roulants sous rues, de cités-jardins, de suppression de 
tramways, etc... Tout, coup sur coup, en halétement, pour tenir téte a la 
béte. Ifa BETE, la Grande Ville, est bien plus forte que cela ; elle ne fait que 
s’éveiller. Qu’inventera-t-on demain ? 


Dans la place centrale: les cafés, restaurants, commerces de luxe, salle 
diverses, forum magnifique a gradins successifs cantonnés de parcsimmen- 
ses et jouissant d’un spectacle d’ordre et d’intensité. 


DENSITES. 
a) gratte-ciel : 800 a 3000 habitants a l’hectare. 
b) lotissement a redents : 390 habitants a l'‘hectare. Résidence luxueuse. 
c) Lotissements fermés : 325 habitants a l’hectare. 


Cette forte densité fournit la réduction des distances et assure la rapidité 
des communications. 


Nota. — La densité moyenne de Paris intra-muros est de 364 — Londres : 
158 — celle des quartiers surpeuplés a Paris : 533 ;a Londres 422. 


SURFACES PLANTEES. 


Sur sol de a) 95 % de surface plantée (squares, restaurants, théatres). 
Sur sol de b) 85 % de surface plantée (jardins, sports). 
Sur so! de c) 48 % de surface plantée (jardins, sports). 


CENTRE EDUCATIF ET CIVIQUE, UNIVERSITES, MUSEES D’ART et 
D’'INDUSTRIE, SERVICES PUBLICS, MAISON DE VILLE. 


Jardin anglais — (L’extension de la cité se fera sur les terrains du jardin 
anglais). 
Sports. — Autodrome, hippodrome, vélodrome et stade, piscine, cirque. 


ZONE ASSERVIE (propriété de la ville). 


Interdite a toute construction, disponible pour l’extension de la cité, sui- 
vant le plan municipal ; futaies, prairies, terrains de sports. La constitution 
d’une « zOne asservie « par l’achat progressif de la petite propriété de pre- 
miére banlieue, représente l’une des tachesles plus urgentes des municipa- 
lités. C’est s’assurer par la, un capital a valeur décuplable. 


QUARTIERS INDUSTRIELS (1). 
LOTISSEMENTS 


Affaires : Gratte-ciel de60 étages, sans courintérieure (voirchap. suivant). 
Résidence : « Lotissements a redents ») a 6 étages doubles, sans cours inté- 
rieures ; appartements donnant de part et d’autre sur grands parcs. 


(1) Ici se proposent de nouvelles solutions de quartiers industriels. Jusqu’ici ceux-ci sont 
accoutumés d’étre en désordre, dans la saleté et vivent dans l’imprévu. Paradoxe inadmissible 
L’industrie basée sur l’ordre, doit se développer dans l’ordre. Une part des quartiers indus- 
triels pourraient ¢tre construite d’avance en éléments standards des divers types de halls 
utilisables. Le 50° . de terrain serait réservé aux installations spéciales. Au cas d’accroisse- 
ments considérables, les usines déménageraient dans de nouveaux groupes de locaux plus 
vastes. Amener l’esprit de série dans le batiment d’usine, la mobilité au lieu de l’incrustation 
en des endroits qui deviennent facheusement exigus, etc. 
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A) Schéma synthétisant le B) Schéma proposant le 


systeme des rues tracé des rues espacées 
d’une ville actuelle. » 400 m. d’axe en axe. 


Le schéma A) accuse 46 croisements 
» » B) » 
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Résidence: « Lotissements fermés»,5 étages doubles, avec jardins suspen- 
dus, sur grands parcs, sans cours intérieures, systéme d’immeuble a ser- 
vices communs (Nouvelle formule de la maison locative). 


CITES-JARDINS. 
ESTHETIQUE, ECONOMIQUE, PERFECTION, ESPRIT MODERNE. 


Un mot résume la nécessité de demain :IL FAUT BATIR A L’AIR LIBRE. 
La geomeétrie transcendante doit régner, dicter tous les tracés et conduire 
a ses conséquences les plus petites et innombrables. 

La ville actuelle se meurt d’étre non géométrique BAtir a l’air libre c’est 
remplacer le terrain biscornu, insensé, qui esé le seul existant aujourd’ hui, par un 
terrain régulier. Hors de cela pas de salut. 

Conséquence des tracés réguliers , la série. 

Conséquence de la série : le standard, la perfection (création des types). Le 
tracé régulier c’est la géométrie entrant dans l’ouvrage. Il n’y a pasdebon 
travail humain sans géométrie. La géométrie est l’essence méme de 1’Ar- 
chitecture. Pour introduire la série dans laconstruction de la ville, il faut 
industrialiser le batiment. Le batiment est la seule activité économique humaine 
qui se soit dérobée jusqu’ici a l’industrialisation. Le batiment a donc échappé 
au progrés. Il est donc demeuré hors des prix normaux. 

L’architecte est déformé professionnellement. Il s’est pris A aimerleter- 
rain biscornu, prétendant y trouver le secret des solutions originales. L’ar- 
chitecte est dans ]’erreur. L’époque se dresse contre lui : on ne peut doréna- 
vant plus batir que pour les riches, on alors a perte (budgets municipaux) ou 
alors, on batit désespérément mal, privant l’habitant du confort indispen- 
sable. Une auto faite en série est un chef-d’cuvre de confort, d’exactitude, 
d’équilibre et de gout. Une maison batie sur mesure (sur terrain biscornu) 
est un chef-d’ucevre d’incongruités, — un monstre. 

Si l’on industrialise le chantier, on peut former des équipes ouvriéres 
aussi fines et intelligentes que celles des mécanos. 

Le mécano date de 20 ans: et il constitue la caste supérieure du monde 
ouvrier. 

Le magon date de... toujours! il cogne a coups de pieds et Acoups de masse. 
Tl massacre tout autour de lui ; le matériel qu’on lui confie est anéanti en 
quelques mois. I] faut réformer l’esprit du magon en le faisant entrer dans le 
rouage sévére et exact du chantier industrialisé. 

Le prix de revient s’abaissera de 104 2. 

La main d’couvre du batiment, par la taylorisation se classera : a chacun 
suivant ses mérites, récompense des services rendus. 

Le terrain biscornu absorbe toutes les facultés créatrices de l’architecte 
et épuise son homme. L’cuvre qui demeure est biscornue — par définition 
— avorton bancal, solution hermétique ne réjouissant que celui qui en con- 
nait les dessous. 

Il faut batir a lair libre : intra-muros, extra-muros. 

Tous les échelons hiérarchiques (technique) étant gravis par l’ouvre 
conduite avec ECONOMIE, alors viendront les joies intenses de l’art, por- 
tées par la géométrie. 


ESTHETIQUE DE LA VILLE. 


(La ville dessinée ici est un pur jeu de conséquences géométriques). 

Un nouveau module vastle (400 m.) l’anime toute. Le quadrillage régulier 
de ses rues recoupées 4 400 m. et 200 m. est uniforme (orientation facile du 
voyageur) mais il n’est pas un de ses aspects qui soit semblable a un 
autre. Ici jouent, en symphonie fuguée, les forces de la géométrie. 

Entrons par le Jardin Anglais. L’auto rapide suit l’autodrome surélevé : 
allée majestueuse des gratte-ciel. On approche : multiplication dans 
l’espace immense des 24 gratte-ciel ; a gauche, a droite, au fond de leurs 
places, les services publics ; resserrant l’espace, les Musées et les Uni- 


versités. ; ' 
Tout a coup on est au pied des premiers gratte-ciel. Entre eux ce n'est 


2109 URBANISME 


pas la maigre et angoissante fissure de lumiere d’un New-York angoissant, 
mais l’espace vaste. Les parcs se déroulent Les terrasses s’étagent sur les 
pelouses, dans les bocages. Des édifices aux proportions étalées et basses 
conduisent l’oeil loin dans le moutonnement des arbres. Ot'sont les minus- 
cules Procuraties ? C’est ici que se dresse la CITE pleine de monde, dans le 
calme et l’air pur, et le bruit lointain demeure tapis sous les frondaisons des 
arbres. New-York chaotique est vaincue. C’est, dans la lumiére, une cité 
moderne. 

L’auto a quitté la passerelle et son 100 a l’heure ; elle roule doucement 
dans les quartiers de résidence. Les redents étendent loin les perspectives 
architecturales Des jardins, des jeux, des terrains de sport. Partout le 
ciel domine, étalé loin. L’hozirontale des terrasses découpe des plans nets 
frangés des verdures que font les jardins suspendus. La régularité des élé- 
ments de détail ponctue le tracé ferme des grands massifs étalés. Déja 
adoucis par l’azur au loin, les gratte-ciel dressent leurs grands pans de 
murs géométriques tout enverre .Dans le verre qui habille leurs fagades du 
haut en bas, l’azur luit et le ciel étincelle. Eblouissement. Prismesimmenses, 
mais radieux. 

Partout le spectacle est divers ; la quadrillage de 400, mais il est étrange- 
ment modifié par des artifices d’architecture ! (Les redents sont en contre- 
point, module de 600x400). 

Le voyageur qui en avion, arrive de Constantinople, de Pékin peut-étre, 
voit tout-a-coup apparaitre dans le linéament turbulent des riviéres et des 
futaies, cette empreinte claire qui lui signale la ville lucide des hommes : ce 
tracé qui est le propre d’un cerveau humain. 

Au crépuscule, les gratte-ciel de verre flamboient. 

Ce n’est pas d’un futurisme périlleux, dynamite littéraire jetée en cla-— 
meurs a la face de celui qui regarde. C’est un spectacle organisé par 1’Ar- 
chitecture avec les ressources de la plastique qui sont le jeu des formes sous 
la lumiere. 


Mnciens HNoonnés / 
Les Numéros de la Nouvelle Série de l'ESPRIT NOUVEAU étant 
de méme importance et de méme prix que les 16 premiers Numéros, 
la table de conversion parue dans le N° 17 est annulée. Bien entendu 


les anciens Abonnés recevront ja Revue jusqu'a épuisement de leur 
abonnement. 
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